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-- Сын, раскажу табе, як аднойчы ездзіла ў Нярахаў- 
ку старгавацца наконт гумна. Было ета зімою, на каляды, 
здаецца. Пачула, што там, ля Мазуравых хутароў, у Ня- 
рахаўцы, гаспадар мае прадаць гумно А жылі тады ўсе 
аднаасобна, то, сам знаеш, як прасіцца са збажыною ў пад- 
суседзі. У аднаасобніцтве без сваёй адрыны, а тым больш 
без гумна, нельга было зусім жыць. Далібог, праўда, мо- 
жа, маладыя і не вераць, але ж ета чыстая праўда! 

Запрэгла ў сані каня. Ой, а конь жа быў. Дужа-дужа 
наравісты. Можна сказаць, для вясковай жыткі няздатны. 
Ці помніш ты каня таго?.. 

-- А як жа, Ардэнцам звалі... 

-- Так, нейкая нянаская назва, і конь быў нянаскай, 
казалі, заводскай пароды.-- Маці памаўчала, паправіла 
на ссівелай галаве хустку-гарусоўку і, як павесялелая, 
казала: - Конь быў, ой жа, пацешны. Можна пра таго 
каня цэлы дзень расказваць. Не конь то, а цырк на дро- 
це. Вот і запрэгла ў сані я свайго Ардэнца. Паклала ў роз- 
вальні мяшок з сенам і адправілася, як сказана ўжо, куп- 
ляць гумно. А грошай мела ўсяго дваццаць рублёў. Ета 
ўсяго, каб пакласці на задатак. 

Прыехала ўдала ў тую Нярахаўку, знайшла двор та- 
го чалавека, а яго дома не застала. Агледзела будыніну. 
Яна мне прыдалася. Пра гумно мне наказаў твой бацька, 
а сам на зіму з'ехаў на шахты. Сказаў, каб гуменца апы- 
тала. Знацца, агледзела я тое гумно -- яно амаль што но- 
вае і страха свежая, нават салома не зашарэлася, як 
сонейка, блішчыць. Адным словам, пагляднае, спраўнае 
гуменца! 


І што ж. Давялося ехаць у другі раз, бо гаспадыня 
мне нічога пэўнага не сказала: «Маўляў, гумно прадаец- 
ца, а больш яна нічога не ведае...» 

Вось і гаспадар дома. Сталі мы рахавацца. Ён, аказ- 
ваецца, і бацьку нашага ведае. Паверыў мне, і старгава- 
ліся мы на паўтары сотні. А грошай у мяне ўсяго дзве дзе- 
сяткі, але я не рашаюся іх аддаць. Бо як жа без сведкі. 
Я і кажу, што грошы прывязу пасля, а ён усё хіліць на 
тое, каб я паклала задатак. Без задатку не згаджаецца -- 
усё муляецца. 

На тым і парашылі, што я пасля, ускорасці, прывязу 
задатак. Паехала я дамоў, а ўжо стала сутоньвацца, цям- 
нець. Які ж той зімовы, каляды ўжо надышлі, дзень. На- 
лядны дзень, кажуць, як заечы хвост. 

Дарога, як ведаеш, ішла праз лес. Вусцішна. Стараю- 
ся, каб хаця да цемначы выбрацца на віднейшае, на па- 
лявік, але дзе там. Неўзабаве, як па тое ліха, закруціла, 
завіхрыла, і завея-завіруха нахапілася: усё перад вачамі 
закружылася, закіпела, як у гаршку. Усё змяшалася, ні 
макулінкі не відно, і цемрыва насунулася, хоць вока вы- 
калі. Стала цёмна, як у варыўні. Паверыш, я не з баязлі- 
вых, а страх пачаў падбірацца за плечы. Ды і марозік 
крапчэе, за шчокі шчыпле. Ну, думаю, што будзеш рабіць? 
Сяджу ў санках-розвальнях і разважаю... 

..А конь, Ардэнец наш, соўгаецца, як нежывы. Снегу 
намяло -- пад пахі каню. І што ты думаеш, успомніла, 
як старыя людзі казалі, што не трэба каня тузаць -- ён 
сам дарогі патрапіць. Яшчэ і бацька мой, твой дзед Ціхан, 
казаў: «Адпусці лейцы, конь сам дарогу ўчуе і будзе ісці, 
везці воз куды трэба». Але ж, разумееш, то быў конь ней- 
кі нянаскі; калі сказаць, то ён, конь, быў нейкі, можна 
сказаць, збаламучаны, дурны. Можа, яго гадавалі для вы- 
ездаў, для пагулянак, а патрапіў ён у сяло на гаспадар- 
скую, зямельную работу. Яшчэ ж і малады быў, можа, яму 
было гады якія чатыры, ад сілы пяць. Адным словам, копь 
мой улез у снег. Пярэднія ногі выцягне, то заднія завяз- 
нуць. Убіўся конь у нейкае балота -- ні ўзад ні ўперад. 

Сяджу і думаю: «Вот і купіла гуменца... Замерзну тут, 
і дзеці дома не будуць ведаць, дзе іх матка». Ты ўжо быў 
ладным хлапчуком, падлетак смышлёны. Таксама пра 
гумно рупіўся, як дарослы. Астаўся ўдома, падахвоціўся 
глядзець за малою. У нас тады была Дуня, дзіцё саплівае. 
А табе ўжо, напэўна, гадоў восем было. Вялікі ўжо быў 
хлопчык. Ва ўсіх хатніх турботах мой памочнік. Жылі ж 
мы адны. Бацька ўсё па шахтах швэндаўся. Грошы за- 
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рабляў. Ды ніяк не мог выбавіцца з нястачы. Бо скажу, 
гуляка быў -- аддай чэсць! Але ж неяк на гумно грошай 
сабраў, калі распарадзіўся, каб купляла... 

Маці смяецца, сама сабе разважае: 

-- Дзівачка сама была. Гэта ж трэба, ехала, дурніца, 
за блізкі свет зімою. Таргавалася за тое гумно, маючы ў 
кішэні грошай на задатак. Але слухай жа, як выбавілася 
з таго балота. 

Агледзелася, вылезла з саней. Пачала сяк-так вару- 
шыць, выбаўляць каня з сумёту. Пашчасціла неяк выкі- 
раваць каняку на роўнае. А мяцеліца круціць -- свету 
божага не відно. Стала зусім цёмна, нават неба злілося 
з лесам, і ўсё круціць, вірыць, завіруха -- вачэй не ад- 
плюшчыць... 

«Замерзну,-- думаю,-- і страху не адчуваю ані, толькі 
перад вачамі дзеці: ты і Дуня...» 

Тады неяк учула, што недзе збоку забрахаў сабака. 
Ой, як жа я ўзрадавалася! Пачала аглядацца вакол піль- 
ней. Бачу: між кустоў бліснуў агеньчык. Падалося: воў- 
чае вока. Але ж не зялёны - у ваўкоў зелена блішчаць 
вочы. Жоўты агеньчык, ледзь зерыць. Свіціцца, як скрозь 
сіта. Ну, думаю, ратунак! Жывеш, баба! 

Выбавіла ета я каня на роўнае, на цупкую дарогу. І са- 
ма ўжо мацаю нагамі, каб не збіцца ў сумёт, у свежы 
снег; вяду каня, за аброць трымаю адубелымі рукамі. Аня- 
мелі пальцы, а дзіўна: холаду не чую... Конь мой асмялеў, 
пачаў весялей фыркаць ды жвавей і лацвей выцягваць 
з снежнай куламесы ногі; усё ж і ён, нягегліца, набрыў 
на дарогу. 

Якраз і лес скора парадзеў; сцяна лесу як бы расступі- 
лася; як скрозь мярэжку, наперадзе і хаты зачарнеліся. 
Агеньчыкі, як збавенне, як паратунак, весела бліснулі. 
Прыгледзелася, ага! Рашатнёўка. А там, сам ведаеш, і да 
дзярэўні пашай рукой падаць!.. 

Ну, дзякуй, цяпер ужо як-небудзь дабяруся ўдвору. 
А ў самой сэрца шчыміць, па целе кошкі шкрабуць -- дзе- 
ці ж малыя адны насупраць ночы засталіся, без прыглёду. 
Таксама клопат! Ташната, аж сэрца знібіць, разрываецца. 
Тады, як у тым балоце, бедавала -- як бы і страху не бы- 
ло такога, як цяпер, калі, лічы, небяспека мінавала. Да- 
пяла да першае хаты. Спыніла каня. Паглядзела ў акно. 
Дапраўды, Рашатнёўка. Здаецца, то была Аўрамава хата. 
Крайняя ад Дубровы, ад лесу... 

Я пуяікай каня падварушваю. Давай, конік, хутчэй 
бяжы, Ужо тут дарога вядомая, Шлях тады быў. Вербы 
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як абхапіць пры камлі рукамі. Бярозы. У адзін момант 
даехала дамоў. Радая, не скажы, як на свет зноў нарадзі- 
лася. 

Г ты яшчэ не спаў. Сядзелі абое. Агню не запальваў. 
На двор уз'ехала і сама сабе не веру: дома! 

Распрэгла каня, толькі на парог, а ты да мяне, як да- 
рослы, з пытаннем: 

2. Ну што, старгавала гумно? 

г. Ага, кажу, старгавала... 

А ў самой на сэрцы млосна, не выказаць ніякімі сло- 
вамі. Ой, божачка! Ета ж я магла той цемраччу, у тую 
калядную завіруху, загінуць ды з такім канём бязладным; 
магла акарчанець на марозе, як піць даць загінуць... Эа- 
вея ж была, як на тое ліха, калядны мароз усё-такі!.. 

Чула я, мужыкі расказвалі, што ў дарозе замярзалі, 
асабліва калі няма дзе сагрэцца. Было такое, што тады 
падарожнікі, як засцігне іх буран у дарозе, адпрагалі ко- 
ней, секлі сані, палілі касцёр, каб як сагрэцца і перача- 
каць завіруху. 

..Маці змоўкла. Задумалася. Старанна разгладжвала 
канцы сваёй любімай хусткі-гарусоўкі. 

Маўчаў і я, дзівіўся: якая ў мяне слаўная маці. 


НА ВАКЗАЛЕ 


У станцыйнай пачакальні людзей -- яблыку няма дзе 
ўпасці. Пасажыры найболып маладыя: студэнты, наву- 
чэнцы, старшакласнікі таўкуцца, перагукваюцца і напра- 
лом ціснуцца да кас, стараюцца хутчэй набыць білеты. Іх 
як бы прыспешвае хрыплаваты жаночы голас з рэпра- 
дуктара: «Поезд отправляется..» У шырокія шкляныя 
дзверы хвалямі плыве людская рака -- з адпраўленнем 
аднаго цягніка зала пусцее, а з другіх дзвярэй мкне новая 
хваля, і неабсяжная пачакальня напаўняецца. Гусцее га- 
мана, патанае і глухне той жа халодна-спакойны голас: 
«Поезд Могилев -- Минск отправляется... в восемнадцать 
часов три минуты...» 

Гэта дадатковы цягнік. Набліжаўся Новы год. І ў пе- 
радапошні дзень адыходзячага года і дадатковы цягнік ці 
зможа забраць усіх жадаючых выбрацца з горада на гас- 
ціну да бацькоў, сваякоў, знаёмых. Я апынуўся на вакза- 
ле пад вечар і чакаў начнога цягніка, але пачуў аб'яву, 
што будзе дадатковы, узрадаваўся. Агледзеўся, дзе б пры- 
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ткнуцца, але ні аднаго вольнага месца на лаўках не 
было -- давялося са сваім дарожным чамаданчыкам пры- 
туліцца да сцяны, дзе такія ж, як і я, пасажыры зайздрос- 
на пазіралі на шчасліўчыкаў, што паўселіся на лаўках 
і бавілі чае у размовах ці ўрупіліся ў газеты: іх тут жа 
прадаваў бразгатлівы жалезны аўтамат. 

Праз якую гадзіну непадалёку вызвалілася месца. 
Я сеў, распрамляючы добра самлелыя ад доўгага стаяння 
ногі, і пачаў прыглядацца да суседзяў. Гэта былі амаль 
усе пажылыя і старыя жанчыны ў вязаных і тканых хуст- 
ках, у плюшаўках, неабношаных ватоўках -- пераважна, 
падалося, вясковыя кабеты. Яны дружалюбна і даверлі- 
ва перамаўляліся, дзяліліся навінамі і клопатамі, як усё 
адно добрыя знаёмыя ці аднавяскоўцы. 

Прыслухаўшыся, я заўважыў, што рэй у гутарцы вя- 
ла старая, захутаная ў дзве ці тры хусткі жанчына ў но- 
шаным, з парыжэлага шавіёту зімовым паліто, аздобленым 
старамодным коцікавым каўняром (відаць, паліто з чу- 
жога пляча -- доччына ці нявестчына). Жанчыну гэтую я 
не разгледзеў добра, але ўчуў яе спакойна-пявучы голас. 
Яна расказвала суседкам пра сваю бяду і клопат, як бы 
апраўдваючыся, чаму ў такі тлумны час выправілася ў да- 
лёкую дарогу. 

-- Еду я, мае вы людцы, аж у Прыдняпроўскі,-- апа- 
вядала жанчына.-- Ета новы горад такі, блізка ля Днеп- 
рапятроўска, можа, якіх вярстоў шэсць будзе... Я, мае вы 
добрыя людцы, дужа хварэла, у бальніцы два тыдні ля- 
жала. Дужа мне сэрца балела. Так у мяне ўсё ўсярэдзіне 
крэпкае, яшчэ можна жыць, ды сэрца цісне ў грудзях, не 
прадыхнуць, паветра не хапае. Лячылі мяне дактары доб- 
рыя, уважыцельныя такія, хаскавыя, хаця і маладыя, 
а нам, старым, уважэнне даюць... 

Мне пачулася: наша гэта кабета, як у нас кажуць, 
мугулёўская -- добрая, шчырая душа і ахвочая, падхоп- 
лівая на слова. Гаворыць не стамляючыся, як усё адно 
чытае, як па пісанаму чэша; звычайнае, будзённае, дро- 
бязнае, а слухаеш -- заслухаешся, бо ў словах -- жывая 
душа. Усё, чым жыве, адкрые першаму стрэчнаму, выка- 
жацца, як на споведзі, раскажа ўсё, як радні ці свайму 
блізкаму чалавеку. 

Прыгледзеўся я да гэтай жанчыны. У яе змаршчакава- 
ты, але прыемны твар: яшчэ жывыя, з адзнакамі чыстай 
сінечы пад некалі крутымі светлымі брывамі вочы: вакол 
вачэй і рота -- дробныя, неглыбокія зморшчынкі; шчокі не 
абвіслыя, яшчэ не згубілі сваёй румянасці, хаця і блед- 
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наватыя. З-пад клятчастай, паверх гарусоўкі-хусткі на 
скронях -- прыхопленыя сівізной валасы, а над ілбом ру- 
сявыя, не згубілі ранейшага бляску. Толькі губы, мабыць, 
некалі вабныя, выдавалі як падсіненыя. Жанчына гавары- 
ла чыста, не шапялявячы -- можа, у яе яшчэ свае, не 
ўстаўныя, зубы. 

2. Мяне ж дужа не пускалі, надта ўгаворвалі, каб не 
ехала, каб яшчэ пабыла, пагасціла які дзянёк. Угаворваў, 
проста-такі не пускаў мяне ў дарогу брат мой, да якога 
я і прыехала была пасля бальніцы. Кажа ён мне: «Па- 
будзь яшчэ, Настачка, пагасцюй з намі, правядзём стары 
год, адмецім, як усе людзі, год новы. Хапае ж усяго, дай 
божа і дзецям і ўнукам нашым -- такога жыццейка. Ёсць 
чым госця прывеціць і ў будзённы дзень, і ў свята. Дзя- 
куй нашай уласці! Хаця во на старасці пабачылі жыцця -- 
жыві, красуйся, весяліся, ды не памірай...» Але дзе ж тут 
уседзіш, калі там адна яна, мая дочачка... Як яна без мя- 
не, без майго прыглёду? Не, кажу, браточак мой, братань- 
ка дарагі. Можа, я ўжо і не пабуду, не пабачуся з табой 
болей, ды трэба ехаць, не магу я сядзець, калі спомню, як 
яна там, без мяне, адна... 

Ціха, амаль шэптам, бабуля нешта пачала расказваць 
кабетам, якія сагрэліся на сваіх хатулях і клунках і ўваж- 
ліва слухалі. Давер, мабыць, мацаваўся не толькі ад яе 
слоў, якія яна ўмела вязала ў адзін вузел расказу, але 
і ад усёй яе істоты, ад спакою і ўпэўненасці ў сабе. І апрат- 
ка яе казала за тое, што чалавек не зманіць. На бабулі 
была доўгая спадніца, што амаль закрывала халявы зёе- 
лянкавых бурак з блішчастымі галёшамі. Спадніца, ма- 
быць, няношаная, не абыдзенная, а святочная -- ружовы 
мультан у кветачкі. 

Што кінулася ў вочы -- дык гэта яе рукі, яшчэ не па- 
кручаныя ў пальцах, не разбітыя работай, са слядамі бы- 
лой, далёкай ужо маладосці; рукі можна было б назваць 
і цяпер прыгожымі, каб не такая зморшчаная скура; ба- 
буля не хавае іх, а лёгка і ў такт гаворцы жэстыкулюе, па- 
магае сабе, і яны ўвесь час у руху, у дзеянні. Бабуля рап- 
там наблізілася зусім амаль да твару суседкі, што сядзе- 
ла бліжэй, і паўшэптам загаварыла: 
пазы Так і засталася мая дачушка ад тэй веі-мяцеліцы 
інвалідам, без абедзвюх ног. Так і жыве ўжо дзесяць га- 
доў... І я пры ёй. Кывём, праўда, добра, нечага бога гня- 
віць. І пенсія добрая ёй, і дзіця ўжо выгадавалася, сынок 
вырас... У нас кватэра-двухпакаёўка. Людзі тамашнія яе 
шкадуюць, уважэнне да яе маюць, бо яна ж на рабоце, на 


ЬЫ 


расчыстцы дарогі была, У завею чысцілі жалезную даро- 
гу, на яе наляцеў паравоз... 

Бабуля ўсё гэта расказвала, як падалося, вельмі спа- 
койна, без аніякага хвалявання, нібы ўсё тое адбылося не 
з яе дачкой і яна толькі пераказвае пачутае з вуснаў ін- 
шага чалавека. Ды калі я прыгледзеўся, дык убачыў, што 
вочы яе ўраз павільгатнелі і па змаршчыкаватай шчацэ 
кацілася ціхая, скупая сляза. 

Вакол завохкалі, заківалі галовамі, а бабуля ўжо апа- 
вядала пра тое, які багаты і прыгожы іх Прыдняпроўскі -- 
малады горад, што ўзнік ля старажытнага Днепрапятроў- 
ска, і якія харошыя людзі -- украінцы і рускія -- там жы- 
вуць, якое там хараство вясною і ўлетку, калі ўсё зелянее 
і цвіце чароўнай квеценню. 

-- І мой жа сынок, Юрка, тамака жыве. Во проста 
кватэры нашыя блізка, у дамах глядзяцца вокны ў вокны. 
Ета ў мяне адзіны сынок застаўся,-- апавядала бабуля,-- 
і вочы яе ўжо свецяцца шчасцем.-- А два загінулі. За на- 
шу родную зямельку, за наша жыццейка склалі галовачкі. 
Два ў мяне на гэтай вайне былі. Адзін, мой Андрэйка, лёг 
на вечны сон пад Чавусамі -- тады там былі дужа страш- 
ныя баі. Забітага ў новым абмундзіраванні прывезлі. Без 
пары пагібнуў мой хлопчык. Аплакала яго, ды не ведала, 
што горачка маё не ўсё выплакана. Той жа зімачкай, пад 
Новы год якраз, прыйшла пахавальная і на другога -- пад 
Кіевам на Дняпры, казалі, геройскай смерцю загінуў... 

Я дзіўлюся, як спакойна і вельмі разважна апавядае 
бабуля. Думаю пра гэта, слухаю, і словы яе цяжкім каме- 
нем кладуцца мне на сэрца. А за спіною -- гудзе, прыглу- 
шаны вялізнымі калонамі залы, шумлівы прыбой галасоў; 
людзі занятыя сваім звычайным клопатам -- кожны спя- 
шаецца атрымаць білет і сесці ў цягнік. Не ведаю, ці спя- 
шаецца бабуля. Мне здаецца, яна бачыць і як бы зноў, 
ужо ў каторы раз, страчаецца са сваімі сынамі Андрэй- 
кам і Іванкам, якія ёй часта прыходзяць у сне. 

З певідочнага дынаміка пачулася: «Пригородный Мо- 
гилев -- Копысь отправляется». І раптам вал людзей, што 
напіраў на шырокія шкляныя дзверы, рушыў на перон. 

Бабульчыны суседкі падхапіліся і зніклі ў натоўпе. Ба- 
буля засталася сядзець на сваім перавязаным аборкамі 
чамаданчыку, не праяўляючы ніколькі трывогі. Мабыць, 
ёй пе хутка на цягнік, і яна не маркоцілася, як маркоцяц- 
ца і пакутуюць іншыя, калі наперадзе яшчэ доўгая зімо- 
вая ноч, а можа, і дня трэба будзе прыхапіць. 

Я прапанаваў бабулі месца, але яна рашуча адмові- 
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лася. «Не трэба, даражэнькі, не турбуйся, добры чалавек. 
Я пасяджу на етым чамадане, не разваліцца, -- вытры- 
мае!.» Але бабуля ўвішна, нават падалося, вельмі лёгка 
пасунулася бліжэй і такім чынам апынулася насупраць 
мяне. Села і адразу, даверліва гледзячы мне ў вочы, ніко- 
лечкі не бянтэжачыся, працягвала расказ пра сваё пада- 
рожжа, рупілася, ці нават правільней -- разважала, як яе 
ўгаворвалі па дарозе сюды, на вакзал, вярнуцца назад. 

2. Пляменніца ета мая стрэлася, -- паправіўшы хустку, 
загаварыла бабуля, ія заўважыў, што ў яе трэцяя хустка 
падыспадам белая, У сінія, ледзь прыкметныя кветачкі, 
чысценькая, -- казала: «Цётка, паедзем назад, бо аўтобус 
пайшоў ужо». Але мне не хацелася вяртацца -- вяртанне 
не дужа добрая прыкмета. Я б, можа, і вярнулася, але 
трапіўся шафёр, ехаў аж У саменькі Мугулёў і ахоццю 
ўзяў мяне ў кабінку. Даехалі добра. Быйстра ён мяне 
прывёз аж у вакзал. Во, глядзіце, якія бываюць людзі! 
Прынёс мой еты чамадан сюды, У саменькі вакзал, і плату 
браць сумысля адмовіўся, як ні ўпрошвала: «Што ета вы, 
бабуся, я са сваёй маткі, можна сказаць, буду браць еты 
рубель?» Дак, кажу, у мяне грошай хопіць -- вазьмі, дай 
жа бог, прашу богам, чэсна прашу. А ён: «Добрага вам 
здароўя, бабуся!» І развітаўся. Ну што ж, не ўзяў дык не 
ўзяў... Няхай табе добра будзе, на добрае здароўе і пой- 
дзе!.. 

7. А як жа вы адважыліся, бабуся, у такое далёкае 
падарожжа? Адна, ды яшчэ і пасля бальніцы, як вы ка- 
жаце... 

-. А што? Людзі во кругом, памогуць, людзі най- 
больш добрыя. А ёсць, скажу табе, добры чалавек, ёсць 
і дрэнныя. Вось паслухайце. 

Бабуля ўвішна падсунула свой чамадан бліжэй яшчэ, 
і я бачу цяпер увесь яе твар, спярэшчаны дробнымі мар- 
шчынкамі, цёплыя, некалі зваблівыя, апякаючыя, з сама- 
га яркага блакіту вочы -- яны і цяпер свецяцца мякка, як 
скупое, але лагоднае зімовае сонейка. 

-. Ехала я сюды, садзілася на поезд, што ідзе праз 
Мугулёў на Ленінград з Днепрапятроўска. Пасадка была 
дужа цяжкая, вадная. Мяне ледзь не ўнеслі ў вагон. Не- 
хта пад пашкі абхапіў мяне, дайжа як перастала балець 
у сэрцы, як бы палягчэла трохі. Я так ужо і стаю, баюся 
паварушыцца і не аглядаюся, хто ета мяне так трымае 
пад пашкі. А поезд ужо пайшоў, загрукацеў коламі... Ну, 
думаю, буду так і стаяць. А кругом ні аднаго вольнага 
месца. Усе праходы занятыя, не тое што каб лаўкі. У пра- 
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ходах людзей не праціснуцца. А тут мне раптам -- афі- 
цэр, ён лейтэнант нейкі ці, можа, яшчэ і старэйшы чынам 
вайсковец, падняўся і сказаў: «Садзіцеся, бабуся». Я села, 
канечне. Слухай жа, добры чалавек. Сяджу, трохі неяк 
і няёмка, вадна сябе адчуваю, бо чалавека ж, лічы, з мес- 
ца сагнала. Баба старая, нездаляшчая. Але афіцэр той як 
здагадаўся ўсё роўна: «Не беспакойцеся, бабуся, я па- 
стаю -- малады яшчэ..» І ўсміхнуўся мне, старой, хора- 
ша... Відаць, культурны мужчына. Але, не тут кажучы, 
насупраць сядзеў -- такі бамбіза, нейкі мяжджула. І ўсё 
зіркаў на мяне нядобрым вокам. Як бы я не таго, афіцэ- 
рава, месца заняла, а яго сагнала сілком, насільна ўзяла 
дый падняла за каршэнь... Нядобры ў яго погляд, дыхае 
смярдзючым перагарам, відна, яшчэ не працверазіўся -- 
п'яніца, відаць, няўклюда нейкая, што мне аж моташна 
стала. Але што ж ты зробіш. Маўчу сабе, пацепваюся. А ён 
як бы і чакаў, каб я што сказала, абы абазвалася... А я 
маўчу сабе, не аказваюся ніводным словам. А ён усё 
чмыхае, пазірае, як не б'ець, свідруе п'янымі заплыўшымі 
бельмакамі. А потым: «Што ета ты, бабка, савецкага афі- 
цэра з месца сагнала? Ета ж наш зашчытнік, а табе, баб- 
ка, ужо даўно пара на адыход, на вечны пакой, а ты ўсё 
яшчэ капыцішся, блытаешся, не даеш людзям ездзіць... 
Сядзела б у запечку ды не рыпалася..» А што я,- кажу 
яму,-- я твае грошы праезджваю, ты мне даеш хіба? Мне 
мая ўласць дае, і я куды хачу, туды і еду і ў цябе, тако- 
га дабрачынца, не спрашуся... А што мне месца ўступілі, 
дык ета -- чалавек. А такі, як ты, роднай матцы не састу- 
піць... 

Я не хацеў перапыняць бабулю, але яна сама неяк 
змоўкла, пазіраючы вакол, тады раптам як схамянулася, 
усхвалявана загаварыла, і я заўважыў, што яе сіняватыя 
губы -- аж задрыжэлі... 

-- Дак ведаеце, добры чалавек, ён, няўклюда той, за- 
плывак нейкі і бязладдзе, і яшчэ больш асердаваўся, усё 
бубніць і бубніць. «Гэ,-- кажа,-- чортава бабка, не на та- 
го чалавека ты наткнулася, я,-- кажа,-- табе даў бы 
месца на могільніку, а не ў вагоне...» Дак тут я ўжо не 
стрымалася, не сцярпела маё хворае сэрца. Я ж ужо і да- 
ла яму, дала, што аж усе людзі, што сядзелі і стаялі, па- 
спачувалі мне -- падтрымалі і смяяліся, давольныя, што 
яму так адчытала. Ах ты,-- кажу,-- падлюга ты, не чала- 
век ты ёсць, а самы настаяшчы, самы хворменны -- пад- 
лец. Ты знаеш, каго ты з месца скідваеш, каго ты папіха- 
еш у пролабку -- жывую сваю, можна сказаць, маці род- 
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ную. Ты знаеш,-- кажу, -- што мой род увесь лёг за тое, 
што мы цяпер жывём, красуемся, ездзім, куды нам 
хочацца, куды душа зажадае?! Ты мяне не чапай, бо калі 
растрывожыш, то Я табе ўраз морду паб'ю... А тады яшчэ 
і міліцыю пазаву, дак прыпаяюць сутак пятнаццаць, адсе- 
дзіш як міленькі!.. 

27 І што ж ён, пасажыр той, трохі супакоіўся? 

2. Ого, яшчэ як! 

2 А колькі ж вам, бабуся, ужо? Відаць, і сапраўды 
вам цяжка ездзіць. Мо нядобра там, у дачкі, ці ў сына?.. 

А пе, дзетка мой любенькі. Добра жывём. Мой жа 
сынок, еты Юрка, прараб быў. Дамоў колькі панастаўляў 
і ў Крычаве, і ў Ленінградскай вобласці, і той жа горад 
новы, Прыдняпроўскі, будаваў. І кватэра ў яго добрая. 
І ў нас з Ленкай, з дачкой, кватэра велькая. І ванна ёсць, 
і халадзільнік, і ўсё іншае. Жывецца нам добра. Нас лю- 
дзі ўважаюць і там, але двору хочацца. Я ўжо думала, 
што не паеду больш з Ракіцянкі, ад брата. Во каб памер- 
ла там, на родным котлішчы, то і няхай бы пахавалі, 
у сваёй зямельцы. Ды во валакуся, можа, ужо і не паба- 
чуся я з роднымі вербачкамі сваімі, бярозамі тымі, што 
яшчэ са сваім Яшам, з мужыком, садзілі, як калектыўнае 
жыццейка пачалося... 

А што, старога ўжо няма? 

2 А нямашака даўно ўжо. Ад саменькае етае вайны. 
Праўда, прыйшоў быў з фронту ў сорак пятым, як пабе- 
да настала. Пабыў дома, пажыў з паўгода. Кволіўся, увесь 
зранены, зрашэчаны, як тое дзіравае рэшата. Аднойчы 
лёг і з начы не ўстаў. Памёр - як заснуў усё адно... За 
чатыры гады фронту хіба мала яму дасталося!.. Сем разоў, 
казаў, паранены быў, падлечыцца, і зноў на перадавую. 
Памёр мой Якаў Іванавіч, не пабачыў тае жыццейкі, за 
якую здароўе палажыў. Затое мы жывём. Што ж, так 
здарылася з дачкой маёй, а то жылі б прыпяваючы. Ні ў 
чым цяпер нястачы не маем, жыві сабе ды красуйся. Хо- 
чаш белы хлеб, хочаш чорны -- усяго, дзякуй ёй, нашай 
уласці, хапае. А каб ета ўсё расказаць-апісаць, як мы жы- 
лі, як жыў і мой хаця бацька, колькі ён парваў здароўя, 
каб прыдбаць які кавалак хлеба, дзяцей падгадаваць... 

е: А хто бацька ваш быў? Вы ж кажаце, што прозві- 
шча ў вас знакамітае -- Далецкая?.. 

2. Так,-- усміхнулася бабуля, мяккай рукою абцерла 
вусны, памаўчала, як бы збіраючыся з думкамі: -- Ета 
па мужу я Свістунова, а бацька мой быў Андрэй Далецкі. 


Як мне расказваў ён і маці мая, то ён нарадзіўся ў пан- 
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скім двары. Мая маці-нябожчыца служыла ў пана. Яшчэ 
дзяўчынкай забралі яе з вёскі, з Гуткоў. Ета вялікая бы- 
ла вёска, заможная, і панскі двор быў. То і нарадзіўся 
хлопчык у яе, бабкі маёй ужо... Як падрос тэй хлопчык, 
то яго забраў пан, ў людской ён выхоўваўся, і сваё про- 
звішча яму даў. А маці яго памерла маладой, рукі нала- 
жыць на сябе наважыла. Пэўна, жыццё няміла ёй стала... 
Дак чатырнаццаць гадкоў у пана за фурмана быў мой 
бацька. А тады сабраў грошай трохі, ажаніўся. Ды такая 
тая жаніцьба была... Узяла яго адна жанчына ў прымы, 
на чацвёра дзяцей. Пагадаваў усіх, усе дзяўчынкі былі. 
А з маткай яшчэ нажылі двое -- во брат мой Міхалка і я. 
Настай мяне клічуць. Настасся Андрэеўна, як вам ска- 
заць. А тых яе, матчыных дачок, усіх замуж пааддаваў. 
Як узялі адну, старэйшую, ды прачулі, што пасаг бацька 
дае -- пяцьдзесят рублёў тымі, яшчэ мікалаеўскімі гра- 
шыма, то і пабралі ўсіх. А нас, малых, да ўсякае работы 
прывучаў. Я і помню, як хадзіла з бацькам у поле, як се- 
на касілі, як малацілі збажыну. А памёр ужо бацька пры 
нашай уласці. Дужа радасна прыняў етую ўласць, калі 
ў нас паноў грамілі, панскі двор разбівалі, то і ён з фла- 
кам ішоў... І мяне ўзяў з сабою, і я ўсё бачыла, як пана 
таго, Далецкага старога, у вазок пасадзілі і ў Воршу пад 
ружжамі адправілі... А тады як паміраў мой бацька, то 
наказваў дзецям: «Я вам, старэйшым, даў, што мог, а вы 
етага, Міхалку, не кідайце, памажыце яму». Ён быў ужо 
хлопец вялікі, Ён і шыць хадзіў з бацькам, і да ўсякае 
работы быў здатны. І таксама -- пайшоў у Чырвоныю 
гвардзію, заступацца за бедных людзей. Прозвішча, як вы 
кажаце, вядомае некалі было -- Далецкі... 

Я, можна сказаць, і сама рабіла нашу савецкую ўласць, 
душою за яе стаяла. Хадзіла з флакам, ішла з усімі тады, 
як аб'явілі слабоду... О, я была ў маладосці -- можа, са- 
мая найпершая дзяўчына ў ваколіцы, на ўсю акрэснасць, 
можна сказаць. Да мяне сватаўся балтыйскі марак з Усе- 
полля Лявон Зябнёў, хацеў мяне замуж узяць, але брат -- 
нізашто... Тады ж зямля, коні -- галоўнае... Сказаў, ку- 
ды ж ты пойдзеш за етага басяка-галетніка. У яго ж 
зямлі -- старой тупічанскай бабе сесці, а ў Свістунова -- 
надзел. Як аддзеліцца, стары Свістун дасць усё -- у яго 
парка коней, толькі на выезд. Усё сваё -- гаспадаром бу- 
дзеш. І ты, сястрыца, не будзеш знаць бяды-гора. А каб 
жа знаццё тое, як потым стала, і зямля тая пе нада, а стаў 
наш галетнік-марачок вядомы на ўсё Усполле, на ўсю во- 
ласць. Каб не ён, не наша знаёмства і ўзаемная любоў, 
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то пабачыла б і я таго горачка, якое ўгатавана-ўрыхтава- 
на было і мне з тым заможніцкім сынам, з маім Свісту- 
НОВЫМ... 

Бабуля Наста ўздыхнула, змахнула з твару невідоч- 
ную хмурнасць і далей казала сваю байку -- казку жыцця: 

-2 Як пачалася ў нас тады калектывізацыя ды як па- 
праганялі з Ракіцянкі кулакоў, забралі і Якава. А мяне, 
як жонку варожага элемента, і ў калгасе, у новае жыццё, 
хацелі не пусціць. Але прыехаў Лявонка, марак мой, прый- 
шоў да мяне, вядома, тайком, каб не бачылі, што з кулац- 
кай жонкай хаўрус мае, і сказаў: «Наста, глядзі, не пра- 
ціўся, не сядзі, пакуль цябе з твайго етага кулацкага се- 
дала турнуць, ідзі з усімі жанкамі ў поле і рабі. Цябе бу- 
дуць праганяць, не пускаць, а ты ідзі і рабі, як усе ракіцян- 
скія калхознікі..» Я так і зрабіла. Тады прыехаў адзін, 
вялікі начальнік, невядома адкуль, можа, з Амціслава, а 
можа, з Мугулёва, і ракіцянскія беднякі пажаліліся: «На- 
вошта яна нам, етая Свістуніха. Яшчэ знутры новую жыз- 
ню падарве...» А Лявон за мяне заступіўся: «Я,-- казаў,-- 
добра знаю Насту. Яна з беднага, можна сказаць, параб- 
чанскага роду. Яна наша. Не здрадзіць». Так я і засталася 
з усімі ў новым калгасе ў Ракіцянцы. 

-. А тады ж;- даверліва казала далей бабуля Свісту- 
нова-Далецкая,-- трэба было і мужа неяк ратаваць. Пра- 
чула я, што ён у Чэрыкаве на тралёўцы лесу рабіў. Я да 
яго некалькі разоў ездзіла, дабілася, што перадачы пры- 
малі. А як жа? Я ж законная яго жонка, двое дзяцей у нас 
ужо было... Нічога я не магу сказаць, для мяне ён вось за- 
конны супружнік Яша, Якаў Іванавіч. Бегала, за дзень 
спраўлялася, па шпалах бегала -- босая, бацінкі свае на 
плечы і босая па шпалах, а была ета вясна, халаднаватая 
яшчэ зямля, у пяткі пячэ, як іголкамі, а тады пагрэешся, 
і нічога -- горача, як улетку. Спраўлялася за дзень. Вёр- 
стаў трыццаць пяць будзе, не меней, да тых Верамейкаў, 
дзе ён тады калоды дубовыя на ваганеткі грузіў... І пера- 
дачы яму насіла, і ўсё пісала і пісала, аж у Маскву. І ча- 
кала, што паштальён прынясе мне добрую вестку. Адной- 
чы ён і кажа: «Наста, прыйшоў табе ліст». Я аж абамлела 
ад радасці. Прачытала і -- чула маё сэрца,-- слова мовіць 
не магла: «Якава Свістунова апраўдаць, вызваліць, як не- 
законна абвінавачанага...» 

-- Так што і Якаў Свістуноў быў дапушчаны да но- 
вай жызні,-- закончыла бабуля сваю байку-казкў і кран 
ла мяне рукой за плячо: -- Чуеш, добры чадавек, можа б. 
вы пагаварылі з етым во, што ходзіць, з чырвонаю пэвяз- 
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кай, з дзяжурным? Можа, ён вас паслухае скарэй. Я ўжо 
думаю, што дарэмна я не паслухалася пляменніцы. Трэба 
было вярнуцца назад... Бялета не вазьму аніяк... 

- І я так думаю, бабуся. Трэба пагаварыць. 

Я памкнуўся ўслед за дзяжурным, але шапка дзяжур- 
нага хутка знікла ў натоўпе, што зноў наплывам запоўніў 
усе праходы і аж распіраў сцены пачакальні. Я пачаў пра- 
бірацца, каб патрапіць за дзяжурным, ды тут з дынаміка 
пачулася: «Об'ьявляется посадка на дополнительный поезд 
Хе 271 направлением на Минск. Поезд отправляется...» 

З болем, са шчырым шкадаваннем вярнуўся я назад, 
узяў свой чамаданчык і пачаў развітвацца з бабуляй, з па- 
сажырамі, што стаялі і сядзелі, слухаючы гэтую размову. 
Мне падалося, што бабуля Свістунова-Далецкая не хваля- 
валася; ёй, можа, і заўтра раніцою не ўдасца сесці на 
цягнік... 
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Мяне ўвесь час непакоіла чамусьці, ці сядзе ў таўкат- 
ні і перагружанасці паяздоў бабуля, якая пры сваёй ня- 
даўняй хваробе, па сутнасці, і не павінна была б адва- 
жыцца на такую цяжкую дарогу. Я дакараў сябе, што не 
зрабіў спробу памагчы ёй з білетам раней, калі ў мяне 
яшчэ быў час у запасе, але ж і сама яна не парупілася. 

Я ведаў, што цягнік Ленінград -- Днепрапятроўск бу- 
дзе ў Магілёве недзе а дзевятай гадзіне ўранні, і паспя- 
шаўся на перагаворную, каб пазваніць на вакзал, паціка- 
віцца, ці звярталася да дзяжурнага якая-небудзь бабуля з 
просьбай. Мне далі размову ўжо а адзінаццатай гадзіне 
раніцы. У трубку хлынуў вакзальны гул -- чутно было, 
што на вакзале яшчэ вельмі багата народу. 

-- Так, поезд прайшоў у 9 гадзін 47 мінут,-- паведа- 
міла мне жанчына - дзяжурная па вакзале.-- Пасадка 
была вельмі цяжкая. 

-. Адавас бабуля, такая старая, у яе чамаданчык чыр- 
вонага колеру, абвязаны вяроўчынай, не звярталася з 
просьбай? -- непакоіўся я і падумаў: «Хіба яна, гэтая ба- 
буля, была там адна... Дзе там яе запомніш, пры такой 
таўкатні...» 

-- Пасадка была цяжкая,-- паўтарыла дзяжурная.-- 
Але, помню, падыходзіла адна, такая ветлівая, з бутэлечкай 
валяр'янкі ў руцэ. Ёй выдалі білет, плацкартнае месца. 
«А цяпер яе не бачна -- відаць, села... 

Ну, што ж, шчасліва вам, бабуля! 
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МАТЧЫНА СЭРЦА 


Пра мацярок можна расказваць бясконца. 
М. Горкі 
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Па бальшаку грукацелі абозы -- наладаваныя коўдрамі 
і падушкамі фуры, запрэжаныя коньмі і нават каровамі -- 
назад, у Маластоўку, вярталіся бежанцы -- местачковыя 
шаўцы, рамізнікі, служачыя, прапыленыя, учарнелыя. 

Наша хата стаяла пры саменькай дарозе. За глухой 
сцяною калодзеж з вышмараваным жураўлём і зялёным 
унутры цабэркам, акутым накрыж жалезам, каб коней не 
паілі з цабэрка, а ваду налівалі ў камягу. 

Маці выйшла з хаты і, уражаная, пляснула ў далоні: 
на двор ехалі нашы даўнія знаёмыя з мястэчка -- стары 
Мордух Руцін, яго жонка Фрэйда і хлопчык, Мордухаў 
унучак Лёва. Яго мы добра ведалі, бо як ездзілі з бацькам 
на кірмаш у Маластоўку, то заўсёды спыняліся ў Руціных, 
і стары каваль заўсёды хваліўся сваім унучкам, вельмі 
дасціпным шчабятуном. 

-- Чуеш, Іван,-- звычайна пачынаў стары, гладзячы 
шурпатай далоняй рыжыя кучары хлопчыка, які круціўся 
ля дзеда.-- Во, бачыш, ета ж сынок майго Боры. Жаніўся 
ён, не пытаючыся ў бацькі. Адправіў яго ў Гомель, каб 
вучыўся, а ён, бачыш, ажаніўся там. Бачыш, Іван, і во 
прывезлі. Гадуй, дзед, радуйся... 

-- Сціхні ты ўжо, стары,-- падае голас з бакоўкі ба- 
буля Фрэйда.-- Не было б горшай бяды. Яны -- маладыя, 
няхай жывуць, а нам во ўцеха, на старыя гады ра- 
дасць... 

Лёвачка быў такі блакітнавокі прыгажун, гаваркі і 
ласкавы, што яго нельга было не палюбіць. Мы заўсёды 
падвозілі яго аж да канца мястэчка, і Лёвачка на разві- 
танне махаў ручкай так, як вучыў яго дзядуля: «Лёва, зра- 
бі для дзядзі во так ручкаю!..» 

Вярталіся да свайго гнязда бежанцы, і на сэрцы як 
бы палягчэла. Руціны прывезлі яшчэ такую навіну: «Нем- 
цаў пагналі ад Сожа назад». Стары каваль трымае кубак 
з малаком, рука яго калоціцца, малако пырскае на стол, а 
ён усё бядуе: «Ай, ёй, што будзе...» 

-- Маўчы ўжо, стары,-- супакойвае бабуля Фрэйда.-- 
Мы, лічы, ужо дома, а дзе цяпер нашы Бора і Наташа?.. 

Чым жа вінаватыя гэтыя старыя, спрацаваныя людзі? 
Чаму яны вымушаны ўцякаць са свайго жытла? Усё сваё 
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жыццё яны адно што працавалі і працавалі, каб як-небудзь 
звесці канцы з канцамі, пракарміць вялікую сям'ю. Памя- 
таю, калі мы, бывала, прыедзем да Руціных, то бабуля 
Фрэйда, частуючы нас, жартавала: «Дрэнная я буду гае- 
падыня, калі не накармлю ўсю сям'ю адным селядцом». 

Руціны нае як бы падвесялілі крыху. Усе гэтыя дні ў 
нас з маці была гаворка; я настойваю эвакуіравацца ці пай- 
сці з якой-небудзь вайсковай часцю, а маці заладзіла сваё: 
«Куды ж ты, дзівак, паедзеш? У цябе ж яшчэ як мае быць 
швы ад той аперацыі не загаіліся, што ты будзеш есці ў 
дарозе, табе ж нельга сухама. Акалееш дзе-небудзь, згі- 
неш, як муха...» 

Я, вядома, слухаў, што маці казала, а тым часам з кам- 
самольскім сакратаром Сцяпанам Гомарам цішком рых- 
таваўся да выезду. Цяпер жа нашы планы зблыталіся. 

Адпачыўшы і падсілкаваўшыся, госці адправіліся да- 
дому. Мне шкада было развітвацца з імі, асабліва з Лёвач- 
кам, які ўжо быў ладны хлопчык, амаль што ткольнік, 
рослы, выцягнуўся, але ўсё такі ж кучаравы, гарэза. 

-- Прыедзеш да нас, Лёва? -- спытаў я ў хлопчыка, 
калі ён ужо ўсеўся на возе поруч з дзедам.-- Ужо яблыкі 
спеюць... 

22. Добра, прыеду,-- неяк сумна прамовіў Лёвачка.-- 
Вайны не будзе, і прыеду... 

Доўга я стаяў на пыльнай дарозе, збоч якой, бы вола- 
ты-вартавыя, гойдалі веццем старыя дуплістыя бярозы. 
Стаяў, пакуль фура Руціных не знікла за пагоркам. 

Было ціха-ціха. Па небе спакойна плылі белыя куча- 
равыя аблокі. У вершалінах прыдарожных дрэў не чутно 
было ніякага шуму. Не верылася, што недзе недалёка, за 
Сожам, ужо грымелі выбухі, ірваліся снарады; смерць ка- 
сіла людзей -- кроўю і слязьмі аблівалася зямля. 

Раптоўна адтуль, дзе толькі што схавалася фура Руці- 
ных, пачулася скрыгаслівае гудзенне -- бы нехта надрыў- 
на зароў у кулак ці закугакала надвячоркам сава, а потым 
неба як бы раскалолася і абрушылася, асляпляльна бліс- 
нула полымя; падалося, бы здрыгануліся, падскочылі зня- 
нацку бярозы... Адзін за другім два выбухі прагрымелі за 
пагоркам, і зноў усё аціхла. Было адно чуваць, як у сухім 
ад спёкі небе надрыўна і млосна загуў чужы, з чорнымі 
крыжамі самалёт. Мы ўжо ведалі, што гэта фашысты. Му- 
сіць, з самалёта скінулі бомбы на бальшаку. 

Ачомаўшыся, я падумаў, што там жа недзе і фура Ру- 
ціных. Падумалася, што, відаць, больш за ўсіх будзе бо- 

язна Лёвачку, ён жа яшчэ амаль што дзіця. 
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Увечары нехта асцярожна пастукаў у шыбу. Маці пры- 
пала тварам да акна: хто б мог стукацца, бо суседзі, калі 
хто заходзіў, ведалі, дзе зашчапка, і без аніякага стуку 
адчынялі хату. 

Стук нясмела паўтарыўся, і маці патэпала ў сенцы. 

2 Хто там? У нас не зашчэплена!.. 

-- Адчыніце, гэта я, Лёва,-- пачулася ў цемры. 

Магі адчыніла дзверы і ўвяла за руку хлопчыка -- гэ- 
та быў Лёвачка Руціных, увесь перапэцканы, У адной 
маечцы і ў кароценькіх штоніках са шлейкай. На адной 
назе ў яго быў сандалік, а другая босая, падрапаная аб 
нешта вострае -- з яе сачылася кроў. Хлопчык калаціўся і 
ўздрыгваў, прыціскаючы запэцканыя кулачкі да вачэй. 
Відаць, ён вельмі наплакаўся, і ў вялікіх блакітных вачах 
стаяла жудасць; твар час ад часу балюча перасмыкаўся. 

Лёвачка крыху супакоіўся, і мы пачалі ў яго распыт- 
ваць, што здарылася. Ён вельмі блытана і са слязамі рас- 
казаў, што нешта над іх падводай бліснула і яго як бы не- 
хта балюча штурхнуў; ён ачуняў далёка ад дарогі ў жыце. 
Калі падняўся, то ўбачыў раскіданыя вакол рэчы, бабуля 
ляжала далей -- уся ў крыві, забітая, а падводы і дзеда не 
было. Доўга ён шукаў сандалік, а тады, убачыўшы, што 
цямнее, кінуўся па дарозе ў вёску. 

-- Я вельмі баюся, цёця Уліта,-- румзаў хлопчык.-- 
Дзе мая бабуля?.. Навошта яе забілі? Дзе мой дзед?.. 

--. Не бойся, Лёва, не плач,-- супакойвала яго, як маг- 
ла, маці.-- Ранічкаю мы пойдзем з табою, знойдзем дзеда, 
не плач, дзіцятка маё... 

Назаўтра бальшаком і агародамі адступалі на ўсход на- 
шы. Байцы, змардаваныя і змучаныя ад спёкі і голаду, 
брылі і брылі ўвесь дзень -- і з вінтоўкамі і проста так, з 
кацялкамі ў руках ці пры поясе, у пілотках і з непакры- 
тымі галовамі. 

Сяды-тады на двор забягаў хто з салдат і перасмяглымі 
вуснамі вымаўляў адно: «Піць». У вёдрах ужо даўно было 
суха. Усё -- і ваду і малако -- мы даўно аддалі такім жа 
чырвонаармейцам, якія ўжо заходзілі; цяпер можна было 
прапанаваць толькі яблыкі. 

Вакол студні тоўпіліся салдаты, грымелі кацялкамі, 
чэрпалі цабэркам пясчаную кашу -- вада не паспявала 
прыбываць. Такое было ўпершыню, каб за якую гадзіну 
вычарпалі ўвесь калодзеж, а ў ім жа вады было, мабыць, 
сажні на два... 
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Усю ноч і яшчэ ўвесь дзень праз Бацькавічы ішлі чыр- 
вонаармейцы. Пра тое, каб адправіць Лёвачку ў мястэчка, 
нечага было і думаць,-- трэба было яго неяк супакоіць, 
пакуль аціхне крыху. 

Нечакана стала ціха. Як бы ўсё вымерла. Прайшла па- 
галоска, што, мусіць, сёння будуць немцы. Што рабіць? 
Маці ўсё кідалася то на гарод, дзе на ўсякі выпадак быў 
выкапаны акопчык, то забягала ў хату, нейкая як сама не 
свая. 

Лёвачка крыху пасумаваў, павохкаў, а потым супакоіў- 
ся, відаць, адчуў, што трывогай ахоплены ўсе, і ён не пра- 
сіўся, каб яго везлі дадому, да дзеда. 

Яшчэ ледзь забялеўся ўсход, як мы з Гомарам пагналі 
ў поле каровы. Бежанцы, якія вярталіся назад, сказалі, 
што ўжо за Горкамі бачылі, як праехалі нямецкія мата- 
цыклісты. Калі ўвечары мы, перапалоханыя і разгубле- 
ныя, прыгналі статак, то пачулі, што ўжо бальшаком прай- 
шлі немцы. 

Невядома, што тады было на душы ў маці, але яна была 
зноў жа, як падалося, спакойная. Як заўсёды, на золку 
даіла карову, працэджвала малако, налівала нам сырадою, 
моўчкі ставіла гарлачыкі ў суднік і пачынала паліць у пе- 
чы, а нам з Лёвачкам наказвала: 

-- Хлопчыкі, схадзіце ў лес, нарвіце травы для Чар- 
наўкі... : 

Вярталіся мы з лесу неўзабаве, і было вельмі балюча 
на душы. Маці падавала нам абед, расказвала вясковыя 
навіны і прыдумвала для нае новы занятак. 

Мінула яшчэ колькі дзён. Неяк увечары ў шыбу пачуў- 
ся асцярожны стук - гэта прыйшоў стары каваль. Хто ж 
яму сказаў, што Лёвачка ў нас? А мажліва, ён прыйшоў 
так, падзяліцца сваім горам... 

-- Ой-ёй-ёй, што робіцца, Уліта! -- загаварыў стары, 
атрасаючы пыл з ватоўкі.-- Пахаваў я сваю Фрэйду, забі- 
тая яна ляжала, от прыкапаў трохі... 

Стары няўцямна паглядзеў вакол, і вочы яго, яшчэ ня- 
даўна такія зыркія і вясёлыя, здаецца, патухлі. Чалавека 
нічога не весяліла, нават тое, што ля яго каленяў цёрся 
ўнучак, пра якога ён не адразу і спытаўся, Маркотлівы і 
разгублены, стары шурпатай далоняй гладзіў па галоўцы 
Лёвачку і ўсё ўздыхаў, перабіраючы яго цёплыя кучары. 

-- Ой, Уліта, нічога ты не ведаеш, галубка!.. 

. Пераначаваўшы, стары каваль сабраў унука і, як маці 
ні адгаворвала, ранічкай, узяўшы з сабой невялічкі клуна- 
чак, што яна яму напакавала, накіраваўся ў дарогу. Раз- 
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вітваючыся, яшчэ раз расказаў пра тое, як самалёт кінуў 
на іх бомбу, як асколкі сыпанулі па конях, як яны рванулі 
з месца, колькі было сілы... 

Стары развітаўся з намі вельмі шчыра, нават усміхнуў- 
ся, прыгарнуў унука да грудзей і, як бывала некалі каля 
сваёй хаты ў Маластоўцы, калі мы з бацькам заязджалі да 
Руціных, прамовіў: «Лёва, зрабі на развітанне ручкай...» 


З 


Даходзілі жудасныя чуткі. Спачатку ў яўрэяў-местач- 
коўцаў адабралі маёмасць, хатнія рэчы, затым сагналі іх 
у адно месца і пад канвоем ганялі на работу. Адзін наш 
селянін ездзіў у мястэчка і сказаў, што бачыў старога Мор- 
духа ля сталоўкі, ён у пары з вядомым у раёне ўрачом 
Плаксам пілаваў дровы. Ля іх паходжваў паліцэйскі. Той 
наш селянін падышоў да іх. Пагаварыўшы з паліцэйскім, 
ён перакінуўся словам і з кавалём. 

--. Перадай, братка, там Уліце,- шапнуў ён і адышоў, 
змахнуўшы слязу. 

Маці вельмі балюча перажывала ўсё, моўчкі цяжка 
ўздыхала. Перад вачыма стаяў Лёвачка. Яго сінія вочкі, 
звонкі, бы званочак, галасок, бесклапотная дзіцячая ўсмеш- 
ка, тужлівыя ўздыхі, калі ён успамінаў пра бабулю... 

2. Каб як можна было яго выратаваць,-- загаварыў я, 
занепакоены, як і маці, лёсам гэтага хлопчыка, што быў 
нам амаль што родным.-- Можа, я пайду і як-небудзь па- 
спрабую вывесці Лёву адтуль, з Маластоўкі? 

ЗА як хто даведаецца, што мы хаваем яго ў доме, 
тады і нам бяды не мінуць... 

2 Адвядзём яго ў Селішча, да цёткі Вары. Там заціш- 
на, а людзям яна скажа, што ўзяла сабе хлопчыка з Ухі- 
ніч, з дзіцячага прытулка. 

- А то й праўда! - згадзілася маці.-- Калі ж што 
якое, то можна не прызнавацца, сказаць, што хлопчык 
прыёмны, і ўсё. 

-- Дыкя пайду, мама. 

-- Што ты, дзівак,-- пэўна, як нешта ўжо вырашанае, 
сказала маці.-- Калі ўжо ісці, то толькі мне! 

Маці загарнула ў хустачку кавалак сала, адабрала боль- 
шых яек, адрэзала акраец хлеба і ўсё паклала ў кошык. 
На досвітку адправілася ў дарогу. Праз якія чатыры га- 
дзіны была ўжо ля Маластоўкі. Яе ніхто не спыніў. Вуліцы 
як вымерлі. Рэдка дзе корпалася ў гародзе кабета, ці пра- 
сунецца паўз хаты да студні адзінокі чалавек. Вокны ў 
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многіх дамах зачынены на стаўні, сям-там зеўралі павыбі- 
ваныя шыбы... 

Вось і знаёмая драўляная будыніна -- местачковая ста- 
лоўка. На дварэ штабялямі ляжаць дровы, сіратліва стаіць 
бочка-вадавозка на двух колах, спрэс нацярушана піла- 
вінне... 

Маці ўбачыла, як сюды прайшлі двое -- згорблены ста- 
ры каваль у сваёй паношанай і ўжо залапленай бравэрцы і 
другі, незнаёмы ёй, зарослы чорнай шчэццю мужчына ся- 
рэдніх гадоў. З імі клыпаў даўгалыгі Мікіта Канавал, ко- 
лішні сусед, калі маці яшчэ дзеўкавала ў Бірулях. 

Яна асцярожна аклікнула старога. Той азірнуўся, пры- 
вітаўся і паказаў на паліцэйскага: маўляў, у яго трэба спы- 
таць дазволу на тое, каб пагаварыць. Нічога не заставала- 
ся, як прасіць гэтага боўдзілу. 

-- Дакты ўжо, Мікіта, заганарыўся, атрымаўшы такую 
высокую пасаду,-- не без іроніі пачала маці.-- Можа, зда- 
роў, ці што? 

-- А як бы ты думала? -- у сваю чаргу зафанабэрыў- 
ся Мікіта.-- Мінулася ваша ўласць -- боханы белага хле- 
ба з крамы насіць. Жылі, як на вялікдзень, а цяпер, ваша 
дышла, пажывём, пакаштуем белага хлеба і мы,-- і адвяр- 
нуўся, падцягваючы велікаватыя галіфэ. 

-- Ты ўжо, Мікіта Восіпавіч, як колішні сусед, не 
крыўдуй,-- падладжвалася на вясёлы тон маці і паказала 
на кошык: -- Тутака во гасцінец, я, разумееш, па-зямляц- 
ку.. А мне адпусці на хвілінку етага во старога, у яго, 
кажуць, ёсць чыгункі, трэба згаварыцца, бо няма ў чым 
бульбы зварыць... 

Мікіта пакасавурыўся на кошык, азірнуўся вакол, па- 
тупаў на месцы, мабыць, разважаючы, што рабіць з гэтай 
кабетай. Усё ж былая суседка, разнясе, быдта Мікіта ўжо 
такі злоснік, што да яго і не падступішся. 

-- Ну, ідзі, стары хрэн, ды хутчэй, жыва каб мне на- 
зад! -- кіўнуў паліцэйскі і ўзяў з рук маці кошык. 

Стары каваль адразу здагадаўся, з якой нагоды прый- 
шла Уліта: яна сказала пра ўсё вачамі. Па дарозе ўдаклад- 
ніла свой план, ціха шапнула: 

-- Няхай хлопчык прыбяжыць у канец, пад Тур'ю. 
Да канцавой хаты ў вішанніку... 

-- Добра, Улітачка, галубка, пастараюся! 

Маці падалася сцежкаю на тур'еўскі шлях. Сэрца кала- 
цілася -- было цяжка дыхаць. Яна развязала хустку, ад- 
дыхалася. Шчыравала гарачае жнівеньскае сонца. Прыпар- 

вала. Раптам пад нагамі замітусіліся трэскі, падхапіла вет“ 
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рам лісце; злёгку закружылася ў паветры смецце, 
пажоўклыя паперкі. Зашасцела вецце на ліпах, пасыпалі- 
ся, ацярушваючыся, жаўтлявыя лісты... Правуркатаў глу- 
ха гром, але дажджу не было -- адно пырснула некалькі 
кропель. 

Выбраўшы месца ў вішанніку, маці прысела на пажух- 
лую, прыпыленую траву і пачала прыслухоўвацца. Ма- 
рудна цягнуліся хвіліны. Не зусім спадзявалася яна, што 
Лёвачка прыйдзе, бо не так лёгка было цяпер выбрацца з 
мястэчка. Але не прайшло і паўгадзіны, як Лёвачка з'явіў- 
ся, задыханы і нейкі трохі разгублены. Мабыць, яму ска- 
залі, што тут яго будзе чакаць цётка Уліта, а цяпер ён 
бачыў, што яе няма, і гатоў быў расплакацца. Ва ўсякім 
разе так падалося маці, і яна, не марудзячы, выйшла на- 
сустрач: 

2. Лёва, дзіцятка маё, ідзі, не бойся! 

Лёвачка, як бы прасветлены наскрозь радасцю, ірва- 
нуўся да яе, зашчабятаў весела: 

-. Цёця, а мне дзядуля сказаў, што Я з вамі пайду. 
Цяпер я з вашым Шурам буду гуляць. Добра, цётка Уліта? 

-2- Добра, мой хлопчык. Пойдзем, сынок. 

Азіраючыся раз-пораз на зялёнае, зацененае нізкімі 
хмарамі мястэчка, маці барзджэй пакрочыла на ўсход, 
трымаючы за руку хлопчыка, які ледзь паспяваў за ёй і 
ўсё гаварыў і гаварыў, бы шчабятун які: 

-- Цётка Уліта, чаму гэта вы ўсё азіраецеся? Дзядуля 
сказаў, што прыйдзе да мяне, як перастане навальніца, як 
вернецца з горада мая мама... 

Пад вечар яны ўдала дабраліся да Бацькавіч, і Лёвач- 
ка застаўся. Праўда, мы яго стараліся не пускаць далёка 
ад дому, ды ён і сам не надта кідаўся туды, бо быў кем- 
лівы хлопчык. Мы з ім пасябравалі і ўвесь час праводзілі 
то ў лесе, які быў недалёка, то ў садку, забаўляліся пад 
паветкай, дзе была бацькава стальмашня. 

Маці вельмі чуйна прыслухоўвалася да ўсяго, бо ўжо 
ў вёсцы пачалі ўводзіць «новы парадак». У Ігліцы стала 
воласць і новае начальства -- стараста, пісар і паліцэйскія. 
У нашу вёску часта наязджаў Бугай -- валасны бурга- 
містр, як ён сябе называў, і агітаваў некаторых, каб пісалі- 
ся ў паліцыю -- бараніць будучыя свае надзелы ад бальша- 
вікоў. З яго ўсе ў думках пасмейваліся, а на запрашэн- 
ні аднекваліся: «Пан бургамістр, якія з нас паліцаі, 
глядзіце: адзін без нагі, другі без вока, а трэці глухі, як 
цецярук...» Бугай рагатаў і спяшаўся на хутар, да Лары- 
вона Крука, якога прызначыў за старасту. 
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ш Неяк ля калодзежа маці набірала ваду, і Бугай спы- 
ніўся, пахваляючыся сваім рыжым жарабком, што гарца- 
ваў пад ім. Угледзеўшы яе, ён з'едліва прамовіў: 

-- Іваніха, кажуць, у цябе жыве нейкае хлапчанё. 
Не яўрэйскае ета? Глядзі, бо за ета ведаеш -- вешалка!.. 

-- Што ты, пан бургомістр, гэта ж хлопчык маёй сяст- 
ры з Пакроўкі,- зусім спакойна сказала маці і пакрыў- 
джана дадала: -- Вой людзі! Глядзі ты, ужо і навыдумля- 
лі чортведама што... Вой людзі!.. 

-- Тоя ведаю, Іваніха, што ты паняла... 

-- Так, пан бургомістр, зразумела. 

У той жа дзень маці з Лёвачкам гародамі, па канапля- 
нішчы, шыбанула на дуброўскую дарогу ў Селішча, дзе 
жыла цётка Вара. На тым хутары было ўсяго два ці тры 
двары, і людзі там жылі, як свае, як радня. А мо яны і 
даводзіліся адно аднаму раднёю, Сюды, мабыць, яшчэ ні 
разу не наведваліся паліцаі. 

Цётка Вара ахвотна згадзілася ўзяць да сябе хлопчы- 
ка -- Лёвачка, вядома ж, не хацеў заставацца, але маці 
яго ўгаварыла, а можа, ён і сам ужо здагадаўся, што яму 
ў нас жыць не можна. На хутары хлопчык прабыў усю во- 
сень і зіму. 

Вясною партызаны ўсё часцей пачалі наведвацца на 
хутар. А затым і зусім атабарыліся побач, на выжарыне:; 
акружанай балотам. Нехта дазнаўся, што ў Вары Цярэшкі 
жыве хлопчык з мястэчка. І праз нейкі час у Селішча за- 
вітала ў вайсковай форме маладая жанчына, доўга гля- 
дзела на Лёвачку, а потым са слязьмі на вачах сказала 
гаспадыні: «Дзякую вам, дарагая Вара Ціханаўна, вы мне 
выратавалі сына. Я праз увесь век не забуду. Яшчэ раз 
дзякую». 

Яна забрала з сабою хлопчыка. 

А стары каваль загінуў у той дзень, апоўдні, як над 
мястэчкам усходалася нечаканая навальніца. Яго застрэ- 
ліў немец, нібы з тае прычыны, што стары спрабаваў ады- 
сці ад сваёй хаты. 


я” е ж 


Гэта даўняя гісторыя ўжо, мабыць, забылася, бо за чае 
акупацыі было тут шмат усялякіх незвычайных здарэн- 
няў. Людзям давялося перажыць шмат гора і пакут, і гэты 
эпізод у жыцці Уліты Іваніхі быў звычайным, і яна сама 
пра яго не спамінала. 


Ды аднойчы, праз многа гадоў, зноў жа апоўдні, у га- 
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рачы жнівеньскі дзень, ля замшэлай Уліцінай хаты спыні- 
лася заляпаная гразёю «Волга» -- надоечы джгаў наваль- 
нічны, сляпы ДОЖДЖ. З машыны выйшаў высокі, стройны, 
з залацістымі валасамі хлапчына, запытаў у басаногіх 
хлапчукоў, якія, нібы авадні, абляпілі машыну: 

22” Не ведаеце, дзе жыве цётка Уліта? 

2 А во, хата пад дранкаю,-- паказаў адзін з басаногай 
каманды.-- Толькі тут жыве не цётка, а бабуля Уліта. 

-- Ну, бабуля дык бабуля,-- збянтэжыўся хлапчына і 
насцеж расчыніў дзверцы машыны: 

-- Мама, выходзьце... 

Старая, убачыўшы, што ля хаты спынілася машына, 
заспяшалася насустрач і ўсё ўзіралася сваімі блізарукімі 
вачамі, ніяк не могучы ўцяміць, хто б гэта мог быць: каб 
госці -- сын яе, дык ён старэйшы куды; унукі, ДЫК Яны 
меншыя і нявестка яе не такая поўная... А рыжачубы 
ўсміхаўся ёй і ўжо раскідваў рукі для абдымкаў: 

-- Добры дзень, цётка Уліта! Добры дзень, маці! 

-- Здрастуй, здрастуй, сынок,-- прамовіла бабуля.-- 
Хто ж ты такі, я нешта не пазнаю? 

Яна разгублена глядзела то на хлопца, то на жан- 
чын -- маладую і пажылую, што ціха і цёпла ўсміхалі- 
ся ёй. 

-- Чакайце,-- прасвятлела і як бы нешта прыгадала 
старая.-- Ці не Лёва ета? 

-- Ён самы, маці. 

2. То ж бо я гляджу,- - замітусілася старая.-- На дзеда 
падобны трохі, на старога Мордку,- і ўздыхнула, а тады 
барзджэй загаманіла: - Дык што ж мы стаім? Заходзьце 
ў хату. Заходзьце, госцейкі!.. 

..На захадзе, там, дзе ў мроіве гойдаліся, бы нейкія 
прывіды, гурбы хмар, чулася далёкая навальніца. Сюды 
даносілася толькі яе буркатлівае, прыглушанае далеччу 
рэха. 


ЛІПЕНЬ-МЁД 


Зіна прыйшла з вечарыны позна. Дамашнія, асабліва 
бабуля, бадай што ўжо выспаліся. Ціха, як крадучыся, на 
пальчыках, каб не разбудзіць Паўліка, прабралася ў чы- 
стую палавіну хаты, спехам разабрала пасцель, гэтак жа 
похапкам выцягла з валасоў заколкі, скінула з сябе сукен- 
ку і, пацепваючыся, улеглася ў старым драўляным лож- 
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ку, у якім любіла спачыць, калі прыязджала дамоў з го- 
рада. 

Ляжала доўга, намагаючыся заснуць, але сон не ішоў. 
У нізкія, зацененыя знадворку кветкамі вокны цадзілася 
кволае ліпнёвае світанне, а Зіна не магла пазбавіцца ўзру- 
шэння -- яе на гэтай вечарыне ўзрушыла ўсю, да апошняй 
нервовай клетачкі. 

«Што гэта? Насланнё, мабыць, нейкае?! -- трывожна і 
радасна запыталася ў сябе.-- Няўжо мой лёс? Аж смеш- 
на. Замужняя. З дзіцем. І раптам, ой, божа, каханне. Дзіў- 
на, далібог!..» 

Столькі дзяўчат у Крывяліцку. Адна прыгажэйшая за 
другую. І сваіх, і тых, што з горада прыязджаюць кожную 
суботу. Кожная, гэта Зіна добра ведае, проста ўскружыць 
галаву і свайму хлопцу, і кавалеру-гараджаніну. 

Не спіцца. Зіна чуйна ўслухоўваецца ў знямела-тры- 
вожнае шапаценне кветак за акном і перабірае ў памяці 
гэты вечар, які начыста перакрэсліў усю яе цяперашнюю 
жытку. 

Дзіва, дый годзе! Нейкі доўгавалосы студэнцік, дзіця 
горкае, яшчэ, мусіць, і цалавацца добра не ўмее, а выбраў 
яе, Зіну. А можа, гэта ёй, дзівачцы, усё здалося? Можа, 
гэта звычайнае хлапечае заляцанне?.. Налі Зіна з дзяўча- 
тамі прыйшла на танцы, Толік -- так звалі студэнта -- 
стаяў воддаль, пад старою ліпаю, і адразу прыкмеціў яе, 
пачаў цікаваць. Зіна гэта адчула ледзь не фізічна, ёй аж 
нядобра зрабілася. Яна стрэлася з гэтым бадай што гіпна- 
тычным позіркам і аж узлавалася: «Во яшчэ мне нахаба. 
Ай табе, жаўтароцік, дзяўчат мала? Засляпіла табе, ці 
што? На замужнюю бабу бельмы пяліш!..» Яе аж дрыжы- 
кі пачалі біць. Падумала, што гэта халадок цягне з ба- 
лота, ад Пцічанкі. Акрыўшыся матчынай хусткаю, якую 
захапіла ад назолаў-камароў, ды на заходзе нёба было за- 
хмурылася, Зіна наважыла ўжо дамоў пайсці, але барада- 
ты студэнт, мабыць, завадатар на вячорцы, паставіў новую 
пласцінку. Хлопцы і дзяўчаты ў круг рушылі, як на злом 
галавы. Барадач цырымонна абвясціў: 

--. Вальс... для закаханых !.. 

Ціха, бачком да Зіны праціснуўся той хлапчак, што 
абстрэльваў яе вачмі, у лёгкім паклоне схіліў галаву, доў- 
гія, аж па плечы, цёмныя валасы закрылі яго матава-блед- 
ны пры цьмянай лямпачцы твар, а сам ён выдаваў тонкім 
і доўгім у сваёй студэнцкай кашулі. У хрыплаватым, пра- 
ныя голасе Зіна ўлавіла непадробную шчырасць: 

-- Проша... 
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Дрыготка, аж працяло, Зіна лёгка і квола паклала сваю, 
здалося, бязважкую руку на яго плячук, адчула -- пальцы 
яе дробненька, можа, ён і не пачуў, трымцяць. Востра ў 
сэрца штурхнула дакорам: «Навошта я паперлася на гэ- 
тае гульбішча! Я ж яшчэ не разведзеная». І ў тое ж ім- 
гненне нехта невідушчы, як бы збоку: «Дзівачка, усё адно 
ты з ім, п'янчугам і слімаком, жыць не будзеш. Пакуль 
маладая ды прыгожая -- развяжы сабе свет. З ім табе не 
жыццё, а вечная пакута. Лепш адной век звекаваць!..» 

..Памыўшыся сцюдзёнай, толькі са студні, вадою, Зіна 
стаяла перад трумо і прычэсвалася. Разглядаючы сябе ў 
люстэрка, яна як бы спрачалася сама з сабою. З аднаго 
боку дакарала сябе за той, як лічыла, неабдуманы крок, 
вінаваціла сябе, што падахвоцілася з дзяўчатамі на пагу- 
лянку. Нават ганіла і ўпікала сябе. З другога, як нехта 
старонні, бараніла, апраўдвала і падахвочвала: «Зінка, 
дзівачка ты! Прыгожая, людская і паставай, і з твару. Не 
азірайся, ідзі ўжо, калі ступіла крок, не бойся!..» 

Зіна марудзіла, як не сваімі рукамі, прычэсвалася, абы 
больш пабыць адной. Зараз бабуля пакліча на сняданак, і 
можа ўсё раскрыцца. Яна, Зіна, не ўпэўнена, што бабуля 
не заўважыць, што з ёю робіцца. І, вядома, скажа маці, а 
тая будзе знібець, чаўпці сваё: «Сцерпіцца -- злюбіцца». 

Як радае, што так лёгка выбавілася з гушчэчы цёмнага 
бору за Крывяліцкім балотам, ранішняе сонца набгом п'е 
рэдзенькую расу на дрэвах, на траве і кветках, і праз ку- 
сты язміну і малінніку перад вокнамі цёплымі абдымкамі- 
промнямі лашчыць голыя плечы і рукі Зіны, нячутна, 
мякка забаўляецца з распушчанымі валасамі. Зіне памроі- 
лася: яе асвежанага вадою твару кранаецца нехта нябач- 
ны, але такі жаданы, і яна як бы зноў засынае. З такога 
задумліва-соннага стану яе абуджае знаёмы голае: 

-- Зіначка, блінцы ачахнуць. Снедай, госцейка!.. 

Падумалася: якая ж я тут госця? Лічы, кожную суботу 
ці ў нядзелю з сумкай, напакаванай гасцінцамі, яна спя- 
шаецца на электрычку. Два гады, як тут, У бацькоў, яе 
Паўлік. Ужо яму тры гадкі. Як на добры лад, Паўлік мог 
бы быць і з ёю, у свякрухі. Але дзе там -- гарадская пен- 
сіянерка. Наадрэз адмовілася глядзець дзіця. «Самі пры- 
спасобілі,- кажа, -- самі і гадуйце». 

4 зімою, і ўлетку Зіна бегала на станцыю і са станцыі 
паўз гэтую канаву-калектар. І гэтае лета не ведае ад- 
хлання. Усё бягом і, як кажуць, прыскокам. Хіба калі па- 
думала яна, што тут, на тым балоце, якое ёй далося ў зна- 
кі ў маленстве, стрэнецца і яе доля-спакуса? Недзе там, 
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на даляглядзе, стаіць між кустоў аграмадзіна-экскаватар, 
а ля яго, як мурашы, у рыжых, выцвілых кашулях пэц- 
каюцца, плёхаюцца ў багне хлапчукі. Казалі ёй, студэнты- 
гідратэхнікі на практыцы. Ды што ёй, Зіне, да іх. Каб жа 
знаццё, можа б, іншы раз хаця б вокам кінула... А яна 
ўсё спяшаючыся, з адным клопатам -- хутчэй да Паўліка. 
Дома з сынам, з бацькамі і бабуляй забываліся нягоды 
жыцця ў горадзе ў хаце свякрухі-скнары. Бацькі ведалі, 
што ў Зіны не ладзілася жыццё. Муж аказаўся шалапучт- 
ны, мамчын сынок, злёгся з такімі, як і сам, абібокамі. 
Пасля вайсковай службы стаў працаваць на заводзе, але 
што толку? Адбудзе сяк-так змену -- і на вуліцу, да такіх, 
як сам. Вечарамі прападае ля магазіна, а як выхадны -- 
то на рынку. Нешта купляе, нешта прадае, выменьвае. На 
нейкай махінацыі быў папаўся -- яму пагражала адсідка, 
але заводскія хлопцы, дзе Эдзік рабіў слесарам, пашкада- 
валі Зіну, бо знайшоўся ўжо Паўлік, і яе шалапута-мужа 
ўзялі на парукі. 

Бедавала, плакала Зіна, праклінаючы сваё няўдалае 
замужжа. Не думала, не гадала, што ўсё гэтак абернецца, 
што выпадзе ёй такая палынная доля. Каб гэта ведалася, 
яна ніколі б не паехала ў той горад, не засталася б на 
кватэры ў той цёткі з яе сынком. А памяркуеш, то і са- 
ма ж разява, дзе яе галава была тады, як пачаў заляцацца 
гэты Эдзік. Здурнела, паквапілася -- армеец. У вайсковай 
апратцы выдае зух-хлопцам. Відны з сябе. І язычок нябла- 
га падвешаны. Заляцаўся, залатыя горы Зіне абяцаў. Ка- 
нечне, яна верыла і не верыла. Баялася памыліцца, не 
даць прамашкі -- да бацькоў прывозіла Эдзіка на выглён- 
ды, як у Крывяліцку кажуць. 

У Зініных бацькоў Эдзік стараўся -- еў, піў, не саромя- 
чыся, і хваліўся без меры. Ілгаў абы-што, не чырванеючы. 
Калі пасля Зіна, асмеліўшыся, запытала ў маці пра кава- 
лера, тая няпэўна паціснула плячамі: 

-- Хто яго ведае, хлопец як хлопец. А што там у яго 
наўме, адзін бог -- суддзя. У горадзе свой дамок. Як ні 
кажы, прытулак. А жаночая доля такая: як ні харашыся, 
а дзеўкаваць век не будзеш, трэба браць на сябе гэты абу- 
зак -- замужжа. 

Паразважаўшы, маці выказалася больш пэўна: 

--. Ідзі, калі бярэ... 

Бабуля маўчала. На сваім вяку яна больш пабачыла 
людзей, абы кіне вокам, то скажа, што то за чалавек; сце- 
бане па вачах -- не будзе заечую сцежку пятляць. Яна па- 
назірала за Эдзікам і сабе зрабіла адзнаку: «Ілгун і зада- 
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вака». Ды ў яе, бабулі, не папыталіся, і яна не назаляла, 
але папярэдзіла ўнучку: «Зінка, глядзі, каб не скруцілася 
твая маладосць. Не наравіцца мне, што гэты Эдзік дужа ж 
прагны. Гарэлку ў рот лье, як у барылку. І лжэ, як апошні 
лгун...» 

І бацька добранькі, ужо такі маўчун, за дзень іншы 
раз не выцісне ніводнага слова, а тут як яго прарвала: 
«П'яніца праспіцца...» 

Сказаў і, патупаўшы па хаце, моўчкі пасунуўся ў за- 
печак. Вядома, лясны чалавек, усё жыццё на адзіноце. 

Улетку Зіна распісалася з Эдзікам. Сумеснае іх жыццё, 
калі шчыра,-- гарчэй, чым той горкі палын. А гэта ж, як 
па-людску, самая шчаслівая іх пара. Мядовыя дні, пада- 
раваныя ім маладосцю, азмрочыліся скрухай, горкай пры- 
красцю. Не было ў іх таго, што дае сумесная блізкасць, 
калі адно жыве страсцю, ласкаю другога, калі ў самыя, на- 
ват першыя хвіліны праяўлення страсці абое нібы адно, 
маючы найвышэйшую асалоду быцця, паўнаты таго, што 
дае абаім высокае чалавечае пачуццё. 

Зіна намагаецца прыгадаць, ці кахала яна Эдзіка. І што 
гэта ў іх было? Тое найвялікшае, запаветнае чалавечае 
шчасце, сіла, з якой можна параўнаць хіба самую мала- 
досць. 

«Што было ў яе з Эдзікам? -- разважала з сабою Зі- 
на.-- Каханне? Мабыць, не. Была простая закаханасць, 
счэпленая шлюбным счэпам...» 

Яе маці, мабыць, век пражыла з гэтым сваім «сцерпіц- 
ца -- злюбіцца». Мабыць, і яна не мела паўнаты таго шчас- 
ця, якое дае сапраўднае, заснаванае на духоўнай і душэў- 
най блізкасці, каханне. 

У памяці ўсплылі словы маці, якія яна выказала ад- 
нойчы, калі Зіна збіралася распісвацца: «Важна, каб муж- 
чына любіў цябе, а твая бабская справа -- унаравіць яму, 
мужчыне. Такая наша бабская доля...» 

Няхай сабе. Але ж жанчына -- чалавек, і ёй уласціва 
тое, што і мужчыне. І павага да сябе як чалавека --не 
прыхамаць, а набытак існасці; усё ідзе ад прыроды, з 
глыбіні чалавечага пачуцця... 

...Стыне на стале сняданак -- блінцы са скваркамі, якія 
ў сям'і Чаплікаў на нядзелю традыцыйныя, а Зіна да ста- 
ла не спяшалася. Сцішана, на дыбачках падышла да ка- 
лыскі, дзе смачна пасопваў яе ўцеха -- Паўлік. (Імя ў 
гонар дзеда-партызана, што загінуў у час падрыву моста 
на Пцічы). Нейкі момант стаяла, забыўшыся на ўсё, тады 
асцярожна, каб не разбудзіць, паправіла коўдрачку. 
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І моўчкі, задуманая, прысела да стала. Не хацелася есці 
ані. У вачах, як наяве, стаяў чарнявенькі студэнцік. Ад 
яго рукі, якой ён трымаў Зінчыну руку, заставалася яшчэ 
цяпло -- гаючасцю яно разлівалася ўсярэдзіне, змушаючы 
заміраць слодыччу растрывожанае сэрца. 

-- Можа, нездаровіцца табе, Зіначка? -- бабуля адчу- 
ла, што з унучкай нешта зрабілася.-- Заўсёды была ты 
вясёлая, а сёння нейкая як разгубленая. Ці не хворая? Я ж 
во блінцоў напякла -- твае любімыя дранічкі. 

-- Ой, бабулечка родная! -- Віна ўспыхнула ружовас- 
цю; яе вялікія шэрыя вочы заблішчалі. І тут жа заклапо- 
чана: -- А праўда, са мною як нешта робіцца. Я і сама не 
дам сабе рады... Няма мне з ім шчасця-радасці,-- як не 
праз слёзы прамовіла Зіна. Бабуля аж разгубілася. Спаха- 
піўшыся, пачала ўшчуваць: 

-- Можа, як-небудзь абыдзецца,-- і спачувальна ўз- 
дыхнула: -- Малады, во й блазнуе, шаленец. А пасля аці- 
шэе, нагуляўшыся, як тая рэчка, што ў паводку разліецца, 
павіруе, пахвалюецца ды ў свае берагі і асядзе. Кажуць 
жа: бабе важна аснавацца, тады яна сваё верне, узяўшы 
лейцы ў рукі. А ты, Зіначка, ласкай, унароўлівасцю ста- 
райся. Ты ж добрая. Наша парода такая -- усё ласкавасцю 
ды ўнароўкай. Во й матка твая -- ласкавае сэрца. Бацька 
ж, сама ведаеш, які... Характар мае дужа цяжкі. Ведама, 
ляснік-лесавік... З дрэвамі прывык, а яны ж, дрэвы, без 
языка... 

Добра ёй было слухаць бабуліны казкі-казанні. Лагод- 
ныя і спачувальныя, яны як бы выводзілі Зіну з утрапен- 
ня, і мала-памалу ў яе хадзе думак намячалася калі не 
пэўная яснасць, то прасвятленне. Ды раптам тое, на што 
настаўляла бабуля, павярнулася цяпер зусім інакшым, не- 
чаканым паваротам. Перабіраючы ў памяці перажытае за 
амаль чатыры гады замужжа, яна цяпер прыйшла да цвёр- 
дага рашэння -- разысціся з Эдзікам, бо жыцця з ім, яна 
пераканалася, не будзе. Яна прыедзе і скажа мужу: «Эдзік, 
хопіць нам гуляць у хованкі. Таго, што трэба, у нас няма. 
Няма любові. І не будзе. Для абаіх нас, напэўна, будзе 
лепш, калі разысціся. Нельга адно аднаму завязваць 
свет...» 

«А дзіця? -- скажа Эдзік (гэта яна чула ўжо).-- Дзіця 
нас трымае. Мы з табою, як бычок на вяровачцы.-- Потым 
унурыцца, пачне: -- Шкадую сына і таму не дам табе раз- 
ВОДУ...» 

Ён, Эдзік, надзіва незразумелы і супярэчлівы чалавек. 
Калі цвярозы, то з ім яшчэ можна пагаварыць: ён пра не- 
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шта марыць, абяцае, што і кватэру з цягам часу атрымае, 
і машыну набудзе ўласную, а як толькі стрэнецца з сяб- 
рукамі, усе яго намеры ляцяць дагары, планы лопаюцца, 
як мыльныя бурбалкі. Эдзік прыцягнецца дамоў п'яны -- 
і не трэба яму ні жонка, ні дзіця. А назаўтра, як учадзелы, 
сноўдаецца, і, мабыць, яму тады і белы свет нямілы. 

Колькі паўпрошвала Зіна свякруху, каб яна паўшчува- 
ла сына, а тая адно пасміхнецца. «Я,-- будзе казаць,-- ад- 
дала табе хлопца... З арміі як прыйшоў, то быў нармальны 
чалавек. А ты, акаянніца, яго мне сапсавала: «Выпі, Эдзік, 
чарку, лепш паясі..» Во цяперака і цацкайся. Я вам не 
суддзя. Як гаворыцца, аддала на вечнае карыстанне. Ра- 
дуйся, мілая, і бога не гняві...» 

-- Дык што ў вас там? -- раптам запыталася бабуля і 
пільна паглядзела Зіне ў вочы, поўныя слёз: -- Можа, на- 
думала разводзіцца? Бачу, дзеўка, што ў вас з Эдзікам не 
куецца, а плешчацца... 

Зіна, супакойваючыся, выцерла набегшыя слёзы, узяла 
блінец, абмакнула ў тук, што ўжо загусцеў на скаварадзе, 
і пачала неахвотна жаваць. Зацята маўчала, баючыся рас- 
плакацца. Не хацела, каб хаця Паўлік не прачнуўся, бо 
пачне дапытвацца пра тату, чаму да іх доўга не едзе. 

І стала збірацца, хаця магла яшчэ пабыць -- на работу 
ёй у другую змену. Маўчала і бабуля. Чакала, што ўнучка 
памалу супакоіцца і сама ўсё скажа. Узялася ёй памагаць. 
Адчыніла суднік, дастала збанок з мёдам, наліла ў паў- 
літровы слоік. 

--. Вазьмі, Зіначка, на дарогу,-- сказала бабуля, па- 
даючы слоік.-- Гэта во свежы, бацька толькі што набраў 
з вулляка. Ліпеньскі мядок. Чысты. З кветак. Ад усякае 
хворасці помач дае вялікую. Ды не ганарыся, дзеўка, Эдзі- 
ка і свякруху пачастуй. Слухай-тка ўважліва, што я табе 
скажу. Ласкавае цялятка дзве маткі ссе, а ганарыстае - 
ніводнае!.. 

Зіна не хацела гэтага слухаць, была аж зазлавала. 
Ледзьве зноў не раскрычалася. Навошта ёй гэты мёд? Не 
было ёй клопату, абэрвуса таго яшчэ мёдам будзе часта- 
ваць. І свякруху, тую цёмную скнару, каб потым сама ж 
і насміхалася: «Што, маўляў, і мёд не памагае? Мёд - 
ліпкі, ды хліпкі..» Але змоўчала: шкада бабулю. 

--. Не трэба, баба, мне мёду,-- выдыхнула праз слёзы. 
Боль, які ўсё паліць усярэдзіне, ірваўся, аж калола ў 
сэрцы... Яна, перасіліўшы сябе, як не аднымі губамі пра- 
шаптала: -- Мабыць, не паможа нішто нам. Гарката такая 
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ўжо, што і мёдам не супыніш. Даруй, бабуля, але мёду я 
не вазьму... 

Збіраючыся, Зіна, аднак, не забыла прыхарашыцца. 
Адзела сваю любімую, яшчэ дзявоцкую, васільковую су- 
кенку. Кароткую, нават каленцы відаць, агаляючы строй- 
ныя, па-дзявоцку зграбныя ногі. Прычоску падстроіла. 
А твар харашыць ёй не трэба: лёгкі румянец шчок з ямач- 
камі, яркая крамянасць сакаўных вуснаў з прытоенай 
усмешкаю ў самых куточках нібы казалі, што Зіна ў свае 
дваццаць чатыры гады можа пасапернічаць з любой дзяў- 
чынай у Крывяліцку і ў ваколіцы. І ў горадзе на яе за- 
глядваюцца. «Мабыць, я ўсё ж прыгожая»,-- сама сабе 
ўсміхнулася Зіна, закрываючы зябкія з начы плечы лёгкай 
капронавай хусткай, каб валасы не пыліліся. Тады ледзь 
чутна, аднымі вуснамі паўтарыла бабуліна слова: «Ліп- 
кая...» 

Тым часам бабуля мітусілася, памкнулася была да ка- 
лыскі, можа, хацела разбудзіць Паўліка, ён жа пасля ёй 
адхлання не дасць, усё будзе румзаць, дапытвацца пра ма- 
му, дзе яна падзелася. На пальчыках падскочыла да калыс- 
кі, прагна і пільна пазірала на хлопчыка, які смачна чмы- 
хаў носікам, раскінуўшы ручкі. Чысты анёлак на карціне, 
якую Зіна бачыла аднойчы ў музеі. Яна не стрывала, да- 
кранулася гарачымі вуснамі да лобіка, але Паўлік не 
прачнуўся, адно толькі бэцнуў ручкай, адганяючы нябач- 
нага парушальніка яго ранішняга сну. 

Зіна амаль подбегам выскачыла з сенечак, выхапілася 
з двара, не зважаючы на хараство ліпеньскай раніцы, якая 
ўвачавідкі нараджалася і набірала сілы. Яшчэ вуліца не 
абудзілася знаёмымі з маленства галасамі. Кіруючыся 
праз вуліцу на загуменне, дзе пракладзена летняя сцежка 
паўз канаву да станцыі, Зіна кінула позірк у бок хаты 
Драздзіхі, дзе кватаравалі студэнты-гідратэхнікі -- там 
ужо на двары чуўся шум і галёканне: хлопцы набіралі са 
студні вады, мыліся, рыхтуючыся на балота. 

Зіну чамусьці абдало нейкай гарачынёй. Яна, не адчу- 
ваючы расы, якая калола ў ногі, не азіраючыся, подбегам 
шыбавала да станцыйнага доміка, што віднеўся на даля- 
глядзе. 

Спяшалася Зіна на ранішнюю электрычку, але на гэты 
раз паспела агледзець і той калектар, які вядуць гідратэх- 
нікі, і Крывяліцкае балота, куды ў маленстве бегала ба- 
санож па брусніцы і буякі, дзе неаднойчы правальвалася 
ў «чортавы вокны», і цяпер паспачувала гэтым хлопцам 
у выцвілых студэнцкіх штармоўках з надпісам на спіне 
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«Інтэграл». Гэта ж трэба ў такую спёку і ў навальнічныя 
дажджы цэлы дзень у ржавай багне, з аваднямі і кама- 
рамі. 
А раніца бралася яркая, гарачая. Над балотам, з ку- 
стоўя і зарасніку, дыхала густая, аж сіняя, парнасць. Пад- 
свечаныя першымі, яшчэ не пякучымі промнямі, дыміліся 
балотныя травы і кветкі, што ўсыпалі старую канаву і ба- 
лота. 

Задыхаўшыся, Зіна сцішыла крок, і яе ахінула ўтра- 
пёнае, радаснае здзіўленне. Яна нібы нанава бачыла ўсё, 
чым жыло роднае, знаёмае наваколле. І гэтае балота, і не- 
далёкі, збоч вёскі, вячысты бор, і высозныя старыя ліпы 
над станцыйным дамком -- усё яе хвалявала цяпер, у гэ- 
тую ліпеньскую раніцу, як бы ўпершыню. 

Зіна спахапілася, што глядзіць у той бок, дзе над ку- 
стамі, удалечыні, застыла аграмадзіна-машына, куды во 
праз якую гадзіну прыйдуць хлопцы, той рыжы барадач, 
што ставіў пласцінкі на прайгравальнік, і сарамяжлівы 
Толік, з якім яны гулялі, мабыць, як не да рання. 

Удыхае Зіна гаючую ранішнюю свежасць і ўся аж све- 
ціцца, а сэрца радасна замірае, як у прадчуванні нечага 
светлага, неспазнанага ніколі дагэтуль. 

Усплыло ў памяці ўчарашняе. Да драбніц прыгадалася 
тая нечаканая, неспадзяваная сустрэча. Робіцца аж смеш- 
на, як усё пачалося. Пайшла яна з студэнцікам на круг у 
танцы, ён па-гарадскому, а яна звычайна, як раней гулялі 
ў Крывяліцку. Сяк-так станцавалі. Зіна адышлася ў гурт 
дзяўчат, што стоўпіліся ля агароджы. У яе нешта аж у 
грудзях перасела -- цяжка стала дыхаць. Можа, ад паху 
кветак, што плыў сюды, на «пятачок», з гародаў і лясной 
аселіцы. Толік зноў запрасіў Зіну. Танцавалі, а пасля 
стаялі блізка адно ля аднаго. 

Толік маўчыць. Маўчыць і Зіна. Першы асмеліўся То- 
лік. Ён і кажа: «Давайце пройдземся. Пагуляем па свежым 
паветры». І запрашае Зіну ў той бок, дзе жыў на кватэры 
ў бабы Драздзіхі. 

«Не,-- кажа Зіна.-- Пойдзем у наш канец, да нашай 
хаты». 

Ішлі павольна, спакваля, і ў Зіны нечага ногі як не 
свае, як адваліліся -- не слухаюць. Хвалюецца, уся дры- 
жыць, калоціцца... А ён маўчыць, таксама, мабыць, зля- 
каўся... 

Была парнасць і духата. Мабыць, тую задуху ўзмацнялі 
саспелыя кветкі. Іх было досыць і на ўтравелай вуліцы, ля 
платоў, і на гародчыках. З лугоў і з лесу патыхала чабо- 
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рам, медуніцамі, канюшынай і з балота -- багавіннем, 
аернікам. Кветкавы пах быў такі, што льга было ўчадзець. 
А яшчэ пахлі ліцы. Яны дурманяць у ліпені, пасля карот- 
кіх, імгненных навальніц, якія бываюць часта сушаю, на 
ўзлобку лета. 

Ужо легла ноч, светлая, але без зор. Усё вакол: і вулі- 
ца, і дрэвы, і травы -- сцішыліся, як пасля вялікага на- 
пружання. Ён трымаў яе за руку, і Зіна пакрысе супакой- 
валася. «Толік, глянь, які ты доўгі!» -- адхінуўшыся, ска- 
зала яна. А ён у адказ: «Давай памераемся...» 

То была пара, калі сама што цвіла ліпа. І яе востры, 
мядовы пах забіваў усе астатнія. 

Ужо на лавачцы, пад старым клёнам ля хаты Чаплі- 
каў, Толік як асмялеў, крыху разгаварыўся. Гаварыў пра 
каханне. Не, не прызнаваўся ёй, што кахае, а як бы раз- 
важаў сам з сабою. І Зіне запомнілася нешта з ягоных 
разваг. «Налі хочаце ўбачыць душу чалавека,-- казаў ён 
прызнаючыся, што недзе аб гэтым вычытаў,-- паглядзіце 
на яго губы. Цудоўныя светлыя вочы і драпежныя губы. 
Дзявочыя чыстыя вочы і разбэшчаныя губы». 

Зіна маўчала як заварожаная. А тады ўсё ж запыта- 
лася, а якія ў яе губы. Толік ціха, як падалося ёй, нават 
задыхана, нахіліўшыся блізка-блізка, выдыхнуў: «Твае гу- 
бы, Зінок, мабыць, з мёду, салодкія...» 

Цяпер, разважаючы, Зіна думае, што пра губы Толік 
сказаў, бо, напэўна, хацеў пацалаваць яе, але яна адхіну- 
лася, хаця колькі намаганняў волі каштавала ёй гэта зра- 
біць. 

«Узаемная любоў, -- казаў ён, крыху супакоіўшыся,-- 
гэта вялікае шчасце. Непадзеленая любоў -- горкае 
шчасце». 

Зіна больш слухала, чым гаварыла, хаця яна не маў- 
чуння і, калі трэба, за словам далёка не ходзіць. Тым ча- 
сам думала: «Няўжо гэта і ў нас любоў? А ён жа, Толік 
гэты, зялёны хлапчак яшчэ...» 

Зіна ўжо ведала, што Толік -- студэнт другога курса 
інстытута і гэта ў яго першая летняя практыка. 

...Ужо седзячы ў электрычцы, Зіна дакарае сябе за сваю 
хвілінную слабасць. Не заўважыла, як Толік, гарачы, 
крануўся яе чамусьці асмяглых вуснаў, і яна не адхінула- 
ся, а замерла ў знямелай млявасці... «Зіна,-- казаў Толік 
ледзь не дрыжачым, як спалоханым голасам.-- Не ведаю, 
як гэта можна быць без любові...» 

«А скажы, Толік,-- шаптала Зіна, гледзячы ў бліску- 
чыя ад узрушэння Толікавы вочы,-- што гэта такое -- ка- 
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ханне? Якое яно? Я дык, грэшная, і не ведаю... Не зведа- 
ла, далібог...» 

Толік маўчыць, як нахохлены верабей. Зіне здаецца, 
што ён хмурыць бровы, раз-пораз праводзіць рукой па 
сваіх валасах, як зусім разгубіўшыся. Тады прыпыніўся, 
абняў Зіну, але яна злёгку, ледзь улоўным рухам рукі ад- 
хіляе ягоную руку, а самой так хочацца прыхінуцца, што 
ледзь стрымлівае сябе, сваё парыванне. 

Нарэшце Толік супакойваецца. Голас яго набывае 
цвёрдасць, рашучасць. Ведама, мужчына. «Гэта праўда,-- 
кажа ён ужо спакойна, разважліва.- У нашыя гады, у 
юнацтве, мабыць, цяжка рашыць, дзе каханне, а дзе зака- 
ханасць...» -- «Гэта ты пра мяне, Толічак?..» -- «Ага, пра 
цябе,-- адказвае. А тады, памаўчаўшы, дадае: -- І пра мя- 
не таксама...» 


Яны яшчэ ў Крывяліцку сустракаліся разоў колькі. Ка- 
роткія, але гарачыя, як ліпеньскія ночы без дажджу, з яр- 
кімі сполахамі зарніц, былі іх сустрэчы і спатканні. 

Зіпа за гэты час падала на развод, праўда, без згоды 
Эдзіка (яго за нейкі хуліганскі выбрык на базары пасадзі- 
лі на пятнаццаць сутак), і пры сустрэчы расказала аб гэ- 
тым Толіку. 

Як і ў першы вечар, яны хадзілі па вуліцы доўга; по- 
тым, натаміўшыся, сядзелі на лавачцы, слухалі, як у садзе 
ад нейкага раптоўнага ўсплёску ветру зрываліся і падалі 
ў росную траву даспелыя яблыкі-налівы, як аб нечым ціха 
пашумліваў над імі стары клён... 

Толік, як аказалася, не такі ўжо і маўчун, як падалося 
Зіне з першай сустрэчы. Як і ў першы раз, востра пахла 
кветкамі, мёдам-ліпцом... 

Толік зайшоў у хату да Чаплікаў. Пазпаёміўся з баць- 
камі. І бацькі, і Паўлік упадабалі яго. Як на парозе з'яў- 
ляўся Толік, да яго ляцеў Паўлік насустрач: «Дзядзя То- 
лік, дзядзя Толік прыйшоў!..» 

Толік не надта цікавіўся, што ў яе было, як яны жылі 
з Эдзікам, але Зіна, расчуленая, сама ўсё выклала, як пе- 
рад споведдзю. «Я і сама вінаватая, мабыць, што ў нас з 
Эдзікам так выйшла. Сляпая я была, калі шчыра. Усяму, 
мусіць, віною наша жаноцкая слабасць...» 

Толік як бы пакрыўдзіўся ці адчуў нейкую няёмкасць, 
але ненадоўга. Разважліва і доўга гаварыў пра каханне. 
Не ўсё тое, што ён гаварыў, япа зразумела, але нейкія 
думкі засталіся: «Чалавек,-- казаў ён,-- не кожны, асаблі- 
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ва ў маладыя гады, пакутуе ад таго, што не можа спра- 
віцца з парываннямі свайго сэрца. Сэрца ж часта ідзе на- 
суперак волі. Мы часта пакутуем ад таго, што паддаёмся 
хвіліннай страсці, ап'янелыя, забываемся на ўсё, абы зада- 
воліць сваё жаданне...» 

«Во, дык і ты, Толік, мусіць, такі ж самы,-- прытворна 
крыўдзіцца Зіна, а самой так хочацца прыхінуцца да хлоп- 
ца, але яна стрымлівае сябе і зноў становіцца наецярожа- 
на-халоднай. Памаўчаўшы, пераводзіць гаворку на жарт: 
-- Ліпнеш во да мяне, як на які мёд. Не прыліпай, кажу 
табе!..» 

Толік, аказваецца, умеў пагаварыць. Зіна слухала яго, 
бо ўсё гэта было для яе цікава, ёй як нанова адкрываўся 
свет, хаця і яна сёе-тое чытала і мела нейкія свае погля- 
ды на жыццё. 

«Найвышэйшае шчасце,-- казаў Толік, захапіўшыся 
сваімі развагамі,-- дае чалавеку каханне. Яно, каханне, 
моцнае тады, калі ў душы кожнага адчуецца водгук сваіх 
душэўных струн. Патрэбна зліццё духу, пачуццяў, погля- 
даў і настрояў. Гэта новае, што нясе сёння каханне закаха- 
ным. Ды яшчэ сіла розуму і інтуіцыі, блізкасць ідэалаў, 
роднасць поглядаў...» 

Чаму ж цяпер, у наш час, так часта каханне нетрыва- 
лае? Чаму гэтае чыстае пачуццё, дадзенае чалавеку пры- 
родай, цяжэй захаваць, зберагчы?.. 

Зіна, задумваючыся аб сваім лёсе, прызнавалася сабе 
і Толіку, што яна -- ахвяра легкадумнага кахання. Цяпер 
зноў нечакана на яе, як гром з яснага неба, абрынулася 
новая хваля. Яна адчула, што і Толік кінуўся, як у вір, 
забываўся на ўсё -- ён яшчэ не зведаў таго, што дае за- 
каханаму блізкасць з жанчынай. Усё гэта яму было вядома 
толькі з кніг ды з расказаў сябрукоў у мужчынскай кам- 
паніі. 

Спатканні з Зінаю ашаламілі яго, наваліўшыся так 
нечакана. Яму было добра з ёй, і ён поўнасцю аддаўся пад 
уладу свайго пачуцця. Нейкая сіла, невядомая і таемная, 
як шаптала яму: «Во -- тваё шчасце. Зіна -- твая зорка». 

У той жа час Зіна, ацверазіўшыся ад учадзення, якое 
ахоплівала іх абаіх, пыталася ў сябе: «А што ж гэта та- 
кое? Каханне?.. А можа, часовае захапленне...» 

Як і пасля першых сустрэч, Зіна аж трымцела ўся, 
калі ён танцаваў з ёю, калі быў блізка ля яе, калі сядзелі 
на лавачцы, і яе цягнула, як магнітам, да яго; калі ён 
цалаваў яе, ёй хацелася зліцца ў пацалунку, але яна 
стрымлівалася і пасля хваліла сябе за гэта. Магчыма, гэта 


38 


было чыста жаноцкае -- даць магчымасць яму папакута- 
ваць, і ён аж гарэў ад прадчування асалоды. а 

Яна чакала кожнага новага спаткання нецярпліва 1 па- 
кутліва, як асмяглая, звялая на спёцы, расліна дажджу, 
каб ажыць і асвяжыцца. Яна верыла і не верыла Толіку, 
але кінула сябе ўсю насустрач невядомасці, якая ўзбуры- 
ла яе нечакана і, ашалелая ад шчасця, аддалася свайму 
лёсу. У тыя кароткія вечары і ночы і ён быў перапоўнены 
слодыччу шчасця, якое падаравала яна сваёй нерастрача- 
най сілай і маладосцю. Яна і дагэтуль была прыгожая, 
вабная, а цяпер як бы памаладзела. Яе вочы, бліскучыя 
ўвечары, як бы выпраменьвалі святло, а ад валасоў нібы 
струменілася гаючасць, якая проста п'яніла хлопца. 

..Імгненна, як след бліскавіцы, праляцелі іх ліпеньскія 
вечары, поўныя ўзаемнага ап'янення ад шчасця, якое дае 
абаім каханне. 

Аднойчы, калі яны сядзелі на лавачцы пад клёнам і 
слухалі далёкія ўсхліпы ліпеньскай ночы, Толік сказаў ёй, 
уздыхнуўшы і з нейкай бояззю ў голасе: «Заўтра ад'яз- 
джаем...» 

Яна ўся аж скаланулася. «Я прыйду цябе праводзіць... 
На станцыю...» 

Зіна прыйшла, а Толік крыху прыпазніўся. Ёй стала 
вельмі балюча і сорамна -- яна тады сябе вельмі дакарала: 
«Вот табе і студэнцік..» Толік жа быў спакойны, нават 
прабачэння не папрасіў. І ёй кальнула ў сэрца трывога. 

На развітанне Толік запытаў яе, Зінчын, адрас, а свай- 
го не даў. Яна стала чакаць пісьма. Але пісьма не было. 
Ужо ўтравелі, патухлі кветкі на ўзмежках канавы, ля пла- 
тоў, у гародчыках, пабіла першымі прымаразкамі пышна- 
галовыя вяргіні і ярка-чырвоныя мальвы. 

Зіна, прыспаўшы Паўліка, самотная сядзела ля акна, 
перабірала ў памяці ўсё, што адбылося, а тады неяк сці- 
шылася і задрамала. Прачнулася раптоўна, як ад нейкага 
ўнутранага штуршка -- за акном мітусілася і біла крылца- 
мі ў шкло жаўтагрудая лясная сінічка. «Мабыць, нейкая 
вестка будзе»,-- падумала Зіна і ўспомніла Толікава: «Як 
цяжка ў юнацтве, ды і ў маладосці, разгадаць, каханне 
гэта ці звычайная закаханасць...» 

Пад вечар вярнуўся з лесу бацька і падаў Зіне пісьмо. 
Дрыжачымі рукамі, ледзь не расплакаўшыся, Зіна распя- 
чатала яго, прабегла вачамі першыя радкі. Ясенінскімі 
радкамі Толік вітаў яе. «Ты жива еіце, моя старушка? 
ЗКив и я. Привет тебе, привет!..» 

..Зіна ішла той жа пратаптанай сцежкай, збоч канавы, 
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на станцыю, не заўважаючы, што няма ўжо тых кветак і. 
чаду спелага ліпеня -- аселіца дыхала халадком і першымі 
жнівеньскімі туманамі. Ды гэтых змен у прыродзе яна як 
бы не адчувала. Душа яе спявала. Настала яе зорная ча- 
сіна. Зіна забярэ свае рэчы і назаўсёды развітаецца з Ха- 
ладзінскімі. Яна верыць Толіку, што ён прыедзе, як і на- 
пісаў у лісце. 


ЛЮБАЧКІ 


Усю ноч, мабыць, не аціхаў дождж, за акном як нехта 
вохкаў, плюхаўся. Па шкле паўзлі бураватыя пісягі. Ма- 
рудліва, як нехаця, святлела. Кволячыся, бралася асенняя 
раніца. Праз акно віднелася чародка нізкіх аблокаў, што 
грувасціліся нізка, над самымі дахамі... 

А ўчора было цёпла, сонечна. Мы ездзілі ў Маліннік, 
на ўгодкі нашай цёткі Прузынькі. 

Летась, якраз на пачатку восені, ціхім вераснёўскім 
нядзельным днём, апоўдні, наша добрая, заўсёды ласка- 
вая і прыветная цётка адышла. Той дзень і мы ў Малінні- 
ку памагалі вясковай радні выбіраць на сотках бульбу. 
Нашы гараджане, папалуднаваўшы, паспяшаліся на элек- 
трычку, а я крыху затрымаўся і ўжо на чыгуначным пры- 
пынку пачуў сумную вестку: «Памерла ж ваша цётка 
Прузына». 

Казалі, цётка Прузынька памерла вельмі лёгка -- калы- 
хала ў суседкі дзіця, і ёй нешта занядобрылася. Яна пры- 
йшла дамоў, наказала меншаму ўнуку Сашку, каб абедалі 
без яе, а сама прылегла на ляжанцы, у запечку, і заціхла. 

Маладыя прыйшлі з бульбянога поля на абед. Дачка 
Анця пачала ладкаваць на стол, паклікала маці да стала, 
а яна ўжо і нежывая. 

-- Яшчэ цёплая была,-- абліваючыся слязамі, расказ- 
вала ўсім, хто быў на пахаванні, Анця, калі Прузыньку 
прыбралі і падрыхтавалі ў апошнюю дарогу.-- Я і туды, Я 
і сюды, а мамы ўжо і нямаш. Як жа гэта я, хаця б пры- 
гледзела, хаця б я пачула ад яе апошняе слова... 

Уся радня, без перабольшання, шкадавала нябожчыцу. 
Мы з Марыляй, як яшчэ па вайне пажаніліся, бывала, калі 
прыедзем у Маліннік, спяшаемся да Прузынькі ў праведкі. 
Марыля мая, бывала, абавязкова вязе ёй з горада гасці- 
нец -- пачку пячэння ці жменьку цукерак, а як пабагацелі, 
то і абнову якую-небудзь. А ўжо цётка не ведала, дзе нас 
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і пасадзіць, і ўся аж свяцілася ад радасці. а ба зе 
чужы чалавек, а сустракала, як роднага сына. І ўсё, ы- 
вала, рупіцца: «Ну, як жа вы там, у тым горадзе, ці ла- 
дзіце? Як ты, Марылька? Як вы, Алёська?.. Хаця ўжо каб 
усё добра было... Каб хаця вайны не было... Як вы, Алесь- 
ка, думаеце, не будзе ўжо вайны?.. Бо ў радзіве дужа часта 
пра вайну гавораць!..» А К 

І ўсё мітусілася цётка Прузынька. Радая. Нейкая ўзру- 
шана-прасветленая. Увішна тупала па хаце. Не дачакаў- 
шыся, пакуль раскатурхаюцца дачка 1 зяць -- маладыя 
гаспадары,-- сама завіхалася і прыспешвала іх: «Аня, 
Цішка, хопіць ужо гаварыць... Садзіце гасцей... За сталом 
і пагаворыце». І да нас: «Любачкі ж вы мае, вы ж здаро- 
жыліся, сядайце, любачкі!..» 

Гадоў дзесяць ужо, як цётка Прузынька была перахва- 
рэла -- невялічкага росту, сухенькая, яна сагнулася і вы- 
давала бы сярпок, але ўсё такая ж жвавая, рухавая, нягле- 
дзячы на тое, што хадзіла скурчыўшыся; вочы яе, некалі, 
відаць, самай чыстай нябеснай сінізны, свяціліся ласкаю. 
Мы ніколі не чулі, каб цётка Прузынька скардзілася на 
свае хваробы ці кволілася, што ёй нешта баліць ці незда- 
ровіцца. Калі Марыля спытае, як здароўе, яна ўсміхнецца, 
і яе маленькі, увесь у зморшчынках, як васковы, тварык 
разгладжваецца, святлее, і цётка сваім мяккім голасам як 
не праспявае: 

2 А нічога, дзеткі, добрае здароўе, добрае... Дзяка- 
ваць богу... Жыццё цяпер настала хлебнае. І ўсім добра. 
І нам, старым, жыві ды не памірай!.. 

Яна не вохкала, не ўздыхала, не жалілася, як звычай- 
на чуеш ад старых, на недалужнасць і хваробы, на ста- 
расць, на тое, што іх нечым пакрыўдзілі -- увагай ці ка- 
валкам хлеба. Кволая, не дужа здаровая ад маладых га- 
доў, цётка Прузына была надзіва цягавітая, завідлівая 
на працу, роўная і спакойная характарам, чулая да лю- 
дзей, мужная ў сваім лёсе. 

б й, расказваюць, не пашэнціла з маладосці. Яе Ладзіка 
ы ака а ў тую, імперыялістычную, вайну 
і ён не вярнуўся. Засталася яна на гаспа- 

дарцы васемнаццацігадовай удавою з Анцечкай на руках. 
й Жыла на паўнадзеле, пры старым, нездалеючым свёк- 
ры, які неўзабаве памёр. Добра, што браты, іх было аж чац- 
зы аа нака Тодар і Іван, яе не кінулі, а выручалі 
бівых Зы пай іы сяўба, і ў жніво, калі кожны на сваёй 
бы з Ў, а спяшаўся ўсё прыбраць і ўпарадка- 
ж усе тады са свае палоскі, са свайго 
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мазаля. Іванка, малодшы, аж млеў, убіваўся па Прузынь- 
цы. Ужо і як ажаніўся і пайшлі свае дзеці, не цураўся ся: 
стры, не было таго дня, каб не ўспомніў сястру-ўдаву; калі 
якога кабанчыка агорае, спяшаецца з дзялкай да Прузынь- 
кі: калі ў яе карова запусціцца, выпраўляе сваю старэй- 
шую дачку Вольку з гарлачыкам малака: «Занясі Пру- 
зыньцы, няхай абнашчыцца. У яе дзіця малое». 

Конка часам і касавурыцца, а ён, калі выпадзе воль- 
ная часіна, бяжыць у канец, на Зарэчча, дзе ў старой, 
яшчэ дзедавай, хаце жыла-бедавала з адзінай дачкой 
Прузынька,-- то дрывец ёй расстараецца, прыпасе, то хле- 
вушок падправіць. На тым і трымалася яе гаспадарка. 

Перад гэтай вайною выцягнулася, набралася ў нявесты 
Анця, і маці задумалася аб яе лёсе. На Анцю пачаў за- 
глядацца чырвоны камандзір, суседні хлопец Цішка Ком- 
лікавых. Цішка пасля звальнення з вайсковай службы 
ўладкаваўся ў школе фізруком. Напрадвесні згулялі вя- 
селле, а летам грымнула вайна. Як некалі Прузынька, ця- 
пер Анця сабрала свайго мужа ў дарогу, а сама звалілася 
як нежывая. Не наўме была ні работа, ні свет белы -- 
чула сэрца, што і ў яе, пэўна, такая доля, як і матчына,-- 
застанецца ўдавой-салдаткай. А надыходзіла самая пара 
жніва. Ды дзе там да таго жніва, калі нямецкія машыны- 
страшыдлы дзень і ноч грукочуць і людзі, што не паспелі 
выбрацца з Малінніка, пачуваюць сябе як самі не свае? 

Прузынька пазірала, як убіваецца, абліваецца слязьмі 
дачка, і сама знібела, не магла даць сабе рады. Але неяк 
жа трэба жыць. Пачала гаварыць з Анцяй: «Пачакай, да- 
чушка,-- разважала, падвясельваючы і Анцю, і сябе са- 
мую.-- Можа, яно неяк і абыдзецца, нашы прагоняць гэ- 
тых нелюдзяў-навалокаў. Дасць бог, і Цішка твой вер- 
нецца... 

Яна, Прузынька, вельмі ўпадабала зяця. Дармо што 
бядняк, з галецкага роду. Ды чэсны, мяккі душою чала- 
век. У Цішкі было яшчэ тры браты і дзве сястры -- заста- 
ліся сіротамі, а бацька, Міхаіл,-- хворы, то дзеці і раслі 
без матчынай рукі, самапасам. Але дарма, жылі ўсе друж- 
на, адно аднаго бераглі, шкадавалі; большы, Сяргей, для 

Цішкі як за бацьку -- так яны, Комлікі, і выраслі ўсе, на- 
бралі сілы. Хлопцы сталі -- на ўвесь Маліннік, ніхто бла- 
гога слова не скажа! 

Як прыстаў Цішка ў прымы да Прузыньчынай Анці, то 
ўсё-ўсё ўмеў рабіць. Дарма некаторыя пацвельваліся: 
«фізкультурнік -- гультаю памочнік». 

Не надта згаджаўся на гэтыя прымы Іван, Прузыньчын 
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брат, спачатку ўсё неяк бокам на Цішку пазіраў, на вясел- 
лі быў пахмурны, усё нейк паныла круціў галавою. А калі 
Прузынька пацікавілася, чаму такі браток невясёлы, Іван 
і выказаў, што на душы сабралася: «Надта ж ён ужо кво- 
лы, малы ў росце». 

г. Малы залатнік, ды багацька! -- усміхнулася Пру- 
зынька, і брат адпусціўся крыху, памякчэў. 

Цішка хутка даказаў сваё. На дварэ парадак навёў: 
якія шаечкі ці бочачкі -- агледзеў, перасыпаў, клёпку да 
клёпкі, як зліў, куды там твой бондар. Адным словам, 
Прузынька змікіціла: гаспадар ёсць у доме. А што ўжо 
дабрэнны трапіўся зяць, вельмі ўслужлівы. Благога сло- 
ва ад Цішкі не пачуеш. Усё спакойна, ласкава, без фана- 
бэрыі. Ды, апроч усяго, і граматны, дармо што фізкуль- 
турнік. 

Для Анці лепшага і не трэба. Яна ж, лічы, вясковая 
дзяўчына, скончыла якіх пяць класаў і пайшла рабіць У 
калгас. Хутка па сяле пайшла пагалоска: працавітая дзяў- 
чына. Замужжам сваім Анця даражыла і старалася быць 
добраю жонкай. 

Расстанне з Цішкам выбіла Анцю з такой удала пача- 
тай жыццёвай сцяжыны. Анця занудзілася, засумавала па 
Цішку, журылася па сваёй горкай долі. Зблажэла ў твары, 
не выходзіць на вуліцу, а ўсё плача і плача. «Я, кажа, не- 
шчаслівая, як вы, мама. Вайна некалі ў вае адняла майго 
бацьку, а цяпер і мая во такая доля»,-- і ў слёзы. А для 
Прузынькі -- перажыванне; яна і сама перажывае, на 
сэрца як хто камень-валун ускаціў -- шкада Цішку. Каб 
хаця здаравяк быў, як іншыя, як хаця б і браты ягоныя, 
а то так, хлапчанё, нягледзячы што ў гадах, а худоба, адзін 
нос ды вочы блішчаць, як валошкі сінія-сінія. Развітваў- 
ся нейк хутка, як спяшаючыся, а ёй, Прузыньцы, і руку 
пацалаваў. Ну, дай жа памяць, як яе Ладзік, калі гналі 
яго ў той абоз, тады забег да яе бацькі, да хлопцаў-шваг- 
роў і старому, цесцю, у руку пацалаваў. Такі ў яе, Пру- 
зынькі, і застаўся яе Ладзік у памяці -- схіліўшыся ў 
паклоне, высокі, мажны ў плячах -- мікалаеўскі салдат, 
яшчэ і салдацкай той апраткі не знасіў, вярнуўшыся са 
службы, а яго -- зноў на вайну, у той пракляты абоз... 

А цяпер з рэчмяшком за плячамі, ужо ў вайсковай 
апратцы, з рамянямі крыж-накрыж, Цішка заскочыў да- 
моў развітацца, і ёй, цешчы, руку пацалаваў, яшчэ сказаў: 
«Мама, глядзіце Анцю, не давайце ёй маркоціцца». Ведаў, 
небарака, што яна -- хліпкая, за ўсё перажывае, а цяпер 
яшчэ, мусіць, і дзіцятка будзе. А як жа -- усё перажыван- 
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не. Яна ж ведае, як адной, без бацькі, гадаваць дзяцей, 
без мужчынскай абароны... і 

Плакалі абедзве -- і дачка, і маці. А жыць жа трэба. 
Жывы, як тая прыказка баіць, у магілу не палезеш. І во- 
сень ужо стукалася ў вароты. У Маліннік прыехаў з раёна 
немец-таўстун у вайсковым, казалі, нейкі Шнайдар, а лю- 
дзі яго празвалі Цэбар, бо быў ён нізкі і пузаты, не раў- 
нуючы, як цабэрак. Цэбар сабраў людзей на сход і сказаў: 
«Алее арбайтэн. Абшчына. Кальхоз нікс, абшчына -- усім 
зямля будзет. Всё -- для дойч зольдат. Алес арбайтэн!..» 

Ужо і захаладалася -- туманы сівыя, як трава-сівец, 
паплылі па-над Свіслаччу, усё поле паблякла, пашарэла, а 
жыта тое -- сыплецца, на пні зярняты ацярушваюцца, а 
ячмяні рачком сталі; людзі жалі тую пераспелую ўжо зба- 
жыну, слязьмі паліваючы снапы, праклінаючы Гітлера, 
што напаў на нас, патрушчыў танкамі ды гарматамі жыта, 
парушыў жыццё, якое ўжо было наладжвалася ўсюды, па 
ўсёй нашай вольнай зямлі. 

Жалі тое жыта, а думкі былі далёка, там, дзе фронт, дзе 
біліся нашы салдаты, дзе, відаць, быў і Цішка -- увішны 
фізкультурнік. А гэта ўсё адно што і вайсковец, што страя- 
вы салдат. А ён меў і камандзірскія нашыўкі -- чырво- 
ненькія трохкутнічкі, аж тры ў пятліцы. Гэта як некалі 
быў аддзялённы. Ладзік усё ёй, Прузыньцы, расказваў, як 
вярнуўся быў з тае, яшчэ царскай службы. 

Поле палівалася слязьмі. 

Сярпы валіліся з рук. 

Плакалі людзі. Плакала і поле, прапахлае порахам і 
дымам... 

Ужо бульбу выбралі на гародах, з дрэў пазляталі па- 
жухлыя лісты, усеяліся і стрэхі хат, і вуліцы жаўтлявай 
іржою; людзі трохі звыкліся з той жудой, якая на іх гало- 
вы звалілася нечакана, і пачалі як бы разважаць, абдум- 
ваць, што з імі зрабілі, як ім быць -- жыць жа трэба, жы- 
вы пра жывое і думае, не можа пе дбаць жывы чалавек пра 
сябе. На тое ён і чалавек, каб не апускаць рукі, калі цяж- 
ка, калі, здаецца, жыццё табе дае нечаканыя загадкі. 

Іван цяпер зачасціў да сястры. Гэта былі ягоныя тры- 
вогі-разважанні, і яму, свайму брату, яна верыць, і дачку 
так настаўляе. Трэба, кажа, дзядзьку слухаць. Як дзядзь- 
ка скажа, так і будзе. Ён -- чалавек не абы-які, служыў 

на чыгунцы, старшы стрэлачнік, а цяпер дома, дастаў да- 
ведку ад урача, што ў яго -- заразная хвароба і ён нікуды 
не пойдзе. Прузыньцы шапнуў: «Прыходзіў знаёмы, з-пад 
Шацка, сказаў: германца спынілі ля Масквы. Збіраюцца 
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нашыя з сілай. То і нам, каторыя ў тыле, не выпадае ся- 
дзець склаўшы рукі. Трэба нешта думаць...» 

Яны разам бедавалі, шкадуючы Цішку. Як маглі, су- 
пакойвалі Анцю, баючыся, каб тая не захварэла ад жуды- 
скрухі. 

. Што ж, не адзін ён такі, дастаецца ім усім, нашым 
салдатам-воінам,-- казаў дзядзька Іван, усеўшыся на 
сваім любімым услончыку, ля комінка-пяколачка.-- Цяпер 
усім гора. Вялікая бяда нахапілася на ўсіх людзей. А для 
салдата -- двайная ношка. Яны, салдаты, за ўсю зямлю, 
за ўсю Айчыну адказ трымаюць. І недзе там, можа, у сня- 
гах пад Масквою, б'ецца з фашыстамі наш Цішка, Ціхан 
Міхайлавіч... Веру, што ён не схібіць, не паддасца звяру- 
гам-фашыстам! 

З А можа, дзе ўжо ў палоне,-- уставіла ненарокам 
Анця і заплакала: - Палонных жа вунь колькі, цэлыя 
натоўпы... Я штодня бягу на бальшак, выглядаю, усе вочы 
прагледзела, можа, гэтак і мой Цішка смягне недзе на да- 
розе, пад канвоем... Ох, божачка!.. 

- Кінь, дурніца, не ўбівайся,-- ушчувае дачку Пру- 
зынька.-- Усё нейк абыдзецца, усё будзе добра. Я ўчора 
ў Паланеі варажыла на картах -- жывы твой Цішка, 
жывы! 

...Неспадзеўкі, раптоўна расчыніліся дзверы, і на па- 
розе з вінавата-разгубленым тварам стаў незнаёмы, малы 
ростам, з выгляду хлапчук-падлетак; твар увесь у шчэці, 
на ім -- запэцканая, у латках ватоўка, на нагах нейкія 
атопкі ці галёшы, перацятыя вяроўчынай, лапленыя шта- 
ны. У руках -- зрэбніца-торбачка. Такіх дахадзягаў, што 
сваім выглядам нагадвалі жабракоў, хадзіла ў тое лета і 
ўвосень безліч па хатах. Уранні, калі палілі ў печы, пад 
час сняданку, дзверы не зачыняліся. Толькі і чуеш, як раз 
за разам на парозе госць; просіць чаго-небудзь перакусіць. 
Не ганьбавалі і бульбінаю ці лустай хлеба. Гаспадыні 
звычайна варылі самы вялікі чыгун бульбы, пяклі прас- 
накі з запасам на гасцей-палонных і акружэнцаў, яны 
бясконца брылі з хаты ў хату, перабіваючыся тым, што 
спагадлівы чалавек дасць. У тую жудасную восень у вёс- 
ках прывыклі да такіх гасцей, і калі чужы чалавек адчы- 
няў дзверы, яго сустракалі дзе-небудзь, можа, і не надта 
ветла, але не крыўдзілі, не выпраўлялі з пустымі рукамі. 

Іван, адказаўшы на прывітанне незнаёмага, запрасіў 
у хату і далей гаварыў з сястрой. Але Анця кумельгам, як 


спуджаная, падхапілася з ляжанкі, утрапёна завойкала, 
залямантавала: 
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-- А вой-вой, 1эта ж Цішка. А ёечкі, які ж ты страш- 
ны ды хілы... 

А сама прыпала да грудзей мужа, ціха плакала. 

Цішка, дрыготка абняўшы яе за плечы, маўчаў, як 
анямелы, у горле перасела нешта даўкае -- не пракаў- 
тнуць. Нарэшце ён, вызваліўшыся з Анціных рук, ступіў 
колькі крокаў па хаце, вінавата і збянтэжана падаў Івану 
руку. 

-- Добры дзень, дзядзька,-- вымавіў ён пераселым, як 
не сваім голасам і асекся -- не мог выціснуць з сябе ні 
слова. 

-- Добрага здароўя, хлопча, з прыбыццём цябе ў сваю 
хату,-- загаварыў Іван неяк суха, як бы з нейкім дако- 
рам.-- Значыць, Цішка, адваяваўся?.. 

-- Як бачыш, дзядзька Іван, адваяваўся,-- як вінава- 
та, плюскаў пачырванелымі ад доўгай хады вачамі Ціш- 
ка.-- Пад Дарагабужам... акружылі нас. Захапілі ў палон. 
Гналі сюды, у тыл, у лагер. Прыцемкам збег. Амаль месяц 
ішоў. Нацянькі, глухімі сцежкамі прабіраўся... Колькі ра- 
зоў быў на волас ад смерці. Але, бачыш, жыць яшчэ 
трэба... 

-- Так, пляменнічак, трэба жыць,-- уздыхнуў Іван... 

Як на крылах, лятала і мітусілася па хаце Прузынька. 
Яе ахапіла нястрымная радасць: Цішка вярнуўся! Цяпер 
і гора не гора, калі ў такую цяжкую часіну мужчына, гас- 
падар у хаце. 

-- Во прыйшоў, дзякуй богу! -- як птушка ля гнязда, 
шчабятала Прузынька.-- Я ж казала, няйначай жа, нава- 
ражыла. Вой ды Паланея, вой ды варажбітка -- угадала, 
як у ваду глядзела! 

Ужо немаладая жанчына, што на сваіх плячах зведала 
ўсе павароты лёсу, яна, можа, нават хутчэй за Івана, які 
таксама нямала пажыў і пабачыў на сваім вяку, адчула ў 
радасці і трывогу -- нялёгка будзе яму, актывісту і салда- 
ту, тут пад прымусам, але пакуль што радасць заглушыла 
тую трывогу -- гэта ж з такой калатнечы, з такога пера- 
пуду выбраўся, выбавіўся чалавек -- жывы застаўся, а гэ- 
та ўжо -- шчасце! 

Зіма прайшла ў цяжкім, як сон, аняменні, не жыццё 
было, а пекла пякельнае. 1 работа не супакойвала, усё ва- 
лілася з рук. Цішка, як і трэба было чакаць, часта сустра- 
каўся з дзядзькам Іванам, а той быў знаёмы з сакратаром 
райкома партыі Пракопам Рудчыкам, які цяпер жыў тай- 
на ў знаёмых, перакідаўся па лясных хутарах, і меў ад'яго 
сякія-такія навіны. 
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Збіраліся найчасцей У Прузыньчынай хаце. Прыходзіў 
сюды і Несцер Пятровіч, і Цішкаў брат, які не трапіў на 
фронт, бо меў інваліднасць, Усіх, вядома, турбавала адно: 
не за гарамі вясна, і з лесу хлопцы пададуць сігнал -- 
трэба падмога, але без зброі які з цябе ваяка! Так Цішка 
і яго сваяк Несцер Пятровіч, настаўнік, што прыбіўся да- 
дому з Бягомльшчыны, арганізаваліся ў невялікую пад- 
польную групу. Падпольшчыкі наважылі ўліцца ў шэрагі 
партызан, каб біць ворага зброяй. Употай яны збіралі 
патроны і вінтоўкі, раіліся, як пайсці ў лес, каб не зача- 
пілі сем'яў. 

Нарэшце такі выпадак надарыўся. Аднойчы зімовым 
завейным днём партызаны нахапіліся ў Маліннік (тры 
кіламетры ад чыгункі) і заадно прыхапілі з сабой вяско- 
вых хлопцаў і мужчын. 

Так Цішка Комлік апынуўся ў партызанах. Цяпер ха- 
та Прузынькі стала лічыцца ў Малінніку партызанскай, а 
гэта азначала, што ў любы момант акупанты маглі наха- 
піцца і забраць усё да ніткі, спаліць двор, а сям'ю зні- 
шчыць без аніякага суда, у сваёй жа хаце... 

Заставалася адно -- хавацца і быць заўсёды начаку. 
Прузынька з Анцяю (яна ўжо мелася абрадзіцца), пакуль 
льга было, хаваліся па суседзях, у дзядзькі Івана, у дру- 
гім канцы вёскі, а пасля, як Іванаў сын-падлетак сама- 
хоць уцёк за Свіслач, да партызан, ім не стала ніякага 
ратунку. «Хоць кладзіся ды памірай»,-- праклінала ўсё 
на свеце Прузынька. Як толькі дзень, так малінаўскія па- 
ліцаі -- Курнаёў сынок і Варона, што прыстаў быў у пры- 
мы да аднае салдацкай брыкухі-жонкі,-- не давалі пра- 
ходу. 

-- Старая, кажы, дзе ваш Цішка? -- настаўляючы ру- 
лю нямецкага карабіна, дапытваўся Курнай.-- Не выка- 
жаш -- самую забяром, адправім у Зарэчанск, у камёнда- 
туру... 

-- Ды што з ёю цацкацца,- выскаляўся чорны, Як 
цыган, Варона і цікаваў нахабнымі вачамі, каб дзе што 
схапіць у хаце.-- Да сценкі яе, старую качарэжку!.. 

Гэта было яшчэ не самае горшае. Напрадвесні, калі на 
чыгунцы, ля Свіслачы, за гародамі суседняй вёскі ўза- 
рвалі вышку, у Маліннік нахапілася аблава -- усе парты- 
занскія двары ўзялі на прыцэл і першай з таго прырэч- 
нага канца запалілі хату Прузынькі. Анці дома не было, 
а Прузыньку папярэдзіў сваяк Зміцер Корсік, які нечага 
быў каля рэчкі і ўгледзеў карнікаў, перадаў Прузыньцы, 
каб хавалася. Яна гародамі, пасля кустамі паспела ўцячы 
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на хутар, схавацца ў добрых людзей -- было яшчэ снежна, 
і трымаліся марозы. Прузынька перакалацілася, калі 
Цішка сярод ночы, бывала, пастукае ў акно і з хлопца- 
мі-партызанамі зойдзе дадому змяніць бялізну, пераабуец- 
ца ў сухія анучы, абагрэецца! Было і такое, што ён, Ціш- 
ка, толькі забраўся на чэрань, каб адагрэць адубелыя но- 
гі, бо ехалі доўга, у мяцеліцу, з адказнага задання, а ў 
хату заявіліся паліцаі -- збіралі кажухі для сваіх ваякаў, 
што дубелі ў рускіх снягах, і ў Прузынькі як не выскачы- 
ла сэрца, яна, здаецца, ніколі такога страху за жыццё не 
мела, але ўсё нейк абышлося. 

Жыццё -- як дарога ў полі, то ўніз, то ўгору... Як 
скончылася тое ліхалецце, прыйшлі нашы і Цішка стаў 
працаваць у Мінску, былі радасныя хвіліны. Пакрысе на- 
ладжвалася жыццё. У Анці пасля Валерыка радзіўся 
яшчэ адзін сынок -- Воўка, а праз гады два знайшоўся і 
трэці - Сашка. «Усё хлопцы нараджаюцца ў тваёй Ан- 
ці,- казалі Прузыньцы суседкі.-- Мусіць, быць яшчэ 
адной вайне...» 

-- Ат, хай яна, тая вайна, ідзе на сухі лес, на голае 
голле,-- казала Прузынька, а сама чаецяком і плакала -- 
ціхенька, каб не чулі свае,-- прывыкла ўласнае гора ці 
бяду перажываць сама, сваім одумам і развагамі. 

Больш за ўсё на свеце пад старасць Прузынька любіла 
ўнукаў. Усіх траіх выпеставала, люляла на сваіх руках. 
Анця ж, вядома, дзень пры дні на рабоце ў калгасе -- за 
тою работай свету белага не бачыла. Маліннік -- гэта 
прыгарад, якіх сорак кіламетраў ад вялікага горада. Як 
не з кожнае хаты пасля вайны хто-небудзь пайшоў у го- 
рад. Многія, як і Цішка, жылі дома, у вёсцы, а кожнае 
раніцы, яшчэ на досвітку, спяшаліся на прыгарадны цяг- 
нік, каб паспець на змену. І снег, і холад, і паводка, а 
Свіслач разлівалася каля Малінніка шырока, амаль на 
вярсту ў якія вёсны, а ты ідзі, падымайся ні свет ні зара. 

Не было такога выпадку, каб за тыя трыццаць гадоў, 
што ездзіў Цішка штодня на працу ў горад, не меў гарача- 
га сняданку ці, як прыездзе дамоў, вячэры -- у Прузынь- 
кі такое правіла: гаспадара глядзі лепей, як самое сябе, і 
гэтае матчына перадалося як дарагая спадчына Анці, калі 
тая ўзялася гаспадыняй. 

Прузынька і ўнукаў гадавала. Калі ў школу пайшлі 
адзін за адным, выпраўляла не абы-як, а заўсёды ў тор- 
бачку, а пазней (калі пабагацелі), у партфелік пакладзе 
аладку са скваркамі ці лусту хлеба, яблычак -- нельга ж, 
каб дзіця цярпела да паўдня на пусты жывот... 
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Для ўнукаў Прузынька жыла ўвесь час, усе гады, як 
яны -- Валерка, Воўка і Сашка -- на свет з'явіліся, у яе 
было нейкае асаблівае, можа, нават невядомае кожнай ма- 
ці замілаванне. Сказаць, раслі яны ў яе, Прузынькі, на 
вачах -- гэта тое, што нічога не сказаць, чым яны для яе 
былі. Клопат і турботы пра ўнукаў займалі ўсю яе, жан- 
чыну, якая, мабыць, мела б сабе дзяцей столькі, колькі, як 
кажуць, даў бы ёй бог. Але такі ў яе, салдацкай удавы, 
лёс. Яна засталася з адным дзіцем на ўсё жыццё. 

Для Прузынькі, кажуць, унукі - як падарунак лёсу, 
як падзяка за тое, што не мела для сябе ў маладосці. 

Застанецца, мусіць, сакрэтам, калі Анця не ўсё збе- 
рагла ў памяці, як гэта Прузынька, бабуля, здолела вы- 
хаваць сваіх траіх унукаў такімі харошымі хлопцамі. Во 
яны -- тры браты-здаравякі, адзін да аднаго, каржакава- 
тыя, бялявыя -- румянец на ўсю шчаку, сядзяць за ста- 
лом, на бабульчыных угодках. Задуманыя, горныя. А ў 
большага, Валеркі, вочы вільготныя, у слязах. 

Праз год пасля таго, як Прузыньку, прыбраную, як 
на якое свята, у яе любімую зялёную хустку ў кветкі і 
цёмную сукенку, у новыя сандалікі, у чырвонай, прывезе- 
най з горада труне адвезлі на могілкі, сабралася жалобнае 
застолле. Каржакаваты і загарэлы да чарнаты, ад гэтага 
выдаюць белізной валасы на скронях, дзядзька Сяргей, 
старэйшы з КНомлікаў, прапанаваў ушанаваць памяць 
Ефрасінні мінутай маўчання. На ўгодках, як і на пахаван- 
ні Прузынькі, было застолле -- ледзь не паўсяла. 

Стол Анця і Цішка зрабілі багаты. Усяго, як кажуць, 
было навалам. Можа хто сказаць: канечне, восень. Уво- 
сень, кажа прымаўка, і бяднота - кум багачу. Ды пры 
чым тут восень, калі на стале і шынка вэнджаная, і каў- 
баса дарагая -- сухая, маскоўская, і сыр расійскі, духмя- 
ны, і памідорчыкі марынаваныя... Праўда, было і сваё, 
вясковае -- аладкі, як пуховачкі, у смятане і маласольныя 
агурочкі, застудзіны, трыбушок і, вядома, духмяныя кат- 
леты... 

Настойка, па вясковай завядзёнцы, у старых, яшчэ, зда- 
ецца, даваеннага ўзору, графінах, простыя і прыдатныя 
келіхі -- на пяцьдзесят грамаў. 

Як ні кажыце, хаця ўжо нябожчыца і не можа крыў- 
даваць на тое, што яе не аплакваюць так, як шкадуюць ча- 
лавека, які дачасна адыходзіць, але відаць, якая ў гэтай ха- 
це была ёй павага; не па абавязку дзяцей да сваіх баць- 
коў, а па шчырасці душэўнай, якая заўсёды жыве ў 
чалавеку і не прызнае фальшы, іменна за тое любяць і 
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помняць у гэтай хаце Прузыньку -- маці, бабулю, цешчу, 
«любачку». 


..Э вулічнага боку, пузырачыся, сцякалі па шкле ру- 
даватыя дажджавыя рагі. Але ўсё далей кроплі чысцелі і 
ўрэшце сталі чыстыя, як з калодзежа, і ўгары, над камі- 
памі, якія ўсё яшчэ дыміліся, святлела; кудысьці далёка 
за горад сплывалі з дажджом сівыя, як чорныя спадыспа- 
ду, хмары. 

Дзень браўся быць светлым, на пагоду. 


КАЛОДЗЕЖ НА ЗДЗІЧЭЛЫМ ДВОРЫШЧЫІ 


На доўгай, выгінастай вуліцы Роўнага Поля гэтае ста- 
рое здзічэлае дворышча зеўрае прагалай-шчарбінай, пала- 
вінячы вёску на дзве амаль што роўныя дзялкі. Усяго і 
засталося ад некалі дагледжанай і вясёлай сядзібы -- з пя- 
ток пакалечаных яблынь, падапрэлая ў камлі і ўсохлая ў 
галінах слівіна і зусім здзічэлая груша-рагач. Яшчэ за- 
стаўся ўвогуле прыстойны паграбок, змудраваны з надта 
ж смярдзючых чыгуначных шпалаў, што некалі служылі 
свой век. Здзічэлая, закінутая сядзіба ўлетку аж буяе ад 
лапушыстага, у рост чалавека дзядоўніку і густой масля- 
ніста-тлустай крапівы. З-за непралазнага зарасніку амаль 
не відно калодзежа, прытуленага да суседскага плота, адно 
толькі бялее падноўлены каптурок з габляваных шалёвак 
і далёка блішчыць на лавачцы ацынкаваны цабэрак. Ка- 
лодзеж зусім блізка ад вуліцы, але паўз яго наўскасяк па 
сотках пракладзена выслізганая, бы ток, сцяжына, якая 
не гуляе ні ўлетку, ні зімою. 

Усе, хто спяшае на электрычку з Роўнага Поля ці з за- 
рэчнага Прывалля, прастуюць гэтай сцяжынай, каб ска- 
раціць сабе шлях, а хто-кольвек і спыніцца, найчасцей, 
вядома, асвяжыцца вадой з гэтага нічыйнага калодзежа -- 
вада ў ім сцюдзёная ва ўсякую пару года. Калодзеж глы- 
бокі, метраў на дваццаць ці болей, і вада ў ім заўсёды ха- 
лодная і вельмі смачная. Кажуць, скальная... 

Людзі пажылыя, ды і моладзь, называюць гэты кало- 
дзеж Матруніным, але падлеткі ўжо не ведаюць Матру- 
ны, бо яе ўжо няма даўно, можа, гадоў дзесяць ці болей. 
Маладыя не ведаюць, якое Матруна пражыла жыццё, як 
пакутавала яна і ў пару сваёй маладосці, якая прыйшла- 
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ся на ліхія гады вайны, і пасля, калі праз гэты калодзеж 
яна захварэла. Ляжала яна гадамі, пазірала з надворнага 
акна на свой калодзеж з болем і надзеяй. Ён, гэты кало- 
дзеж, як касой падкасіў яе, ён жа яе потым і выручаў, 
калі назусім адняліся ногі і Матруна лежма ляжала ў 
ложку, чакаючы, калі хто прыйдзе з вядром набраць вады, 
а тады, можа, успомніць і пра яе, пакутніцу... 

Як і для ўсіх раўнапольцаў, тая вясна памятнага со- 
рак пятага, калі на ўвесь свет прагучала вестка аб нашай 
вялікай перамозе, для Матруны была як вялікае свята. 
Здаровая, маладая -- яна ў меру высокая, станістая, чор- 
ныя бровы на круглаватым чыстым твары падкоўкамі хва- 
лявала і чаравала хлопцаў. На яе заглядаліся і свае, раў- 
напольскія, і чужыя, залёткі... 

Гадоў колькі да вайны памёр заўчасна, а больш дак- 
ладна -- загінуў ад рукі злосніка, яе бацька, а ў ліхалец- 
це, у чорныя дні акупацыі, змаглася і маці. Матруна, лі- 
чы, засталася адна на бацькавым котлішчы. Старэйшыя 
сёстры жылі асобна, у сваіх сем'ях. Можа, таму, што жы- 
ла яна адна, і выбралі яе хату партызаны, наведваліся ча- 
сцяком. Можа, Матруна і не значыцца ў спісах партызан- 
скіх сувязных, але знаёмыя хлопцы і з Роўнага Поля, і з 
навакольных вёсак, што пайшлі пры акупантах у партыза- 
ны, смела спыняліся ў хаце Матруны і мелі тут хоць на 
якую гадзіну і цёплую печ, і кубак малака ці хаця якога 
яблычнага або малінавага ўзвару, наталяючы смагу і ра- 
туючыся ад прастуды. 

Думаеце, гэта было так звычайна і проста -- падняцца 
сярод ночы, упусціць у хату незнаёмага чалавека і пры 
завешанай капцілцы згатаваць вячэру, даць прытулак. 
А хаця б і сваіх хлопцаў, з якімі во яшчэ нядаўна, у мір- 
нае лета, і спявалі разам, і вадзілі карагоды на беразе 
роднай Свіслачы... За адзін такі начлег можна было атры- 
маць кулю. 

Матруна асцерагалася, старанна завешвала вокны, кап- 
цілку тую ставіла на пяколачак, але ж агеньчык, мабыць, 
і пранікаў праз шыбіны. Яшчэ досвіткам Матруна, быва- 
ла, выйдзе на ганак пасыпаць чаго курам, а суседка ўжо 
кешкаецца ля калодзежа. І глядзіць неяк здзіўлена і та- 
ямніча: «Што гэта, Моця, гэтай ноччу нешта свяціліся ў 
тваёй хаце вокны?.. Нешта ж здарылася, мабыць?!.» 

- Ат, нічога асобіннага,-- аднеквалася Матруна.-- 
Разбалеўся мне жывот, дык запаліла капцілку, адшукала 
буякоў ды пажавала трохі, і боль аціх, суняўся... 

А ў самой пад сэрца кальнула -- падумалася, каб ха- 
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ця не ўдала суседка. Кругом жа такое творыцца, што, не 
давядзі бог, за нішто можаш загінуць, як казяўка якая, 
абы толькі хто на цябе плявузгнуў. Ведала добра, што і ў 
Роўным Полі былі свае ненавіснікі і хіжакі. А там, у Ду- 
дзінску, у камендатуры не надта будуць разбірацца: у ку- 
тузку ды бізуноў колькі ўлезе дадуць -- ды гэта яшчэ ні- 
што! А найбольш у роў, на Аршаўку, і бывай, жытка! Ні- 
хто не ўспомніць, ніхто не знойдзе нават і знаку таго, не 
тое што магілы... Такое было ў акупацыю жыццё. 

Матруна перахвалюецца заўсёды, калі прыйдуць хлоп- 
цы. Але ж і не ўпусціць нельга - яны ж пакутуюць і 
мерзнуць на марозе і гібеюць у завеі. Не толькі за сябе. 

Неяк жа ўсё тое мінулася, як праходзіць жудасны сон, 
і хата Матруны ацалела, і сама жывая-здаровая, радасна 
сустрэла вялікую, на ўвесь свет велічную Перамогу. 

У тое ж лета да Матруны прыбіўся партызанік з атра- 
да, дзе ваяваў і яе стрыечны брат Хведар Бладзікаў; яна 
прыняла яго спачатку проста на кватэру... Быў партыза- 
нік нейкі нецікавы, чарнамазенькі, чыста варанёнак, і ў 
росце Матруне па плячо. Але гэта нішто, усё ж мужчына 
ў хаце, гаспадыні апірышча. Ды бяда, што Яфімка Бе- 
ленькі -- так звалі прымака, відаць, з гарадскіх, да сялян- 
скае працы не меў здатнасці ані. Адно што быў надта ве- 
сяльчак і на гармоніку ўмеў іграць. І набытку ў Яфімкі 
было адно што баян у зацухмоленым мяшэчку. Мабыць, 
і ў партызанах ён з тым баянам ваяваў. 

Як бы там ні было, а Матруна прыняла да сябе Яфіма 
Беленькага ў прымы. Жылі б яны, магчыма, у згодзе, бо 
абое былі памяркоўныя і давер мелі адно да аднаго. Маг- 
чыма, і жыццё ў Матруны пайшло б ладам з Яфімкам, 
каб не той выпадак, які адчужыў іх, а пасля і разлучыў 
назаўсёды. 

Матруна лічыла, што віною ўсё той жа калодзеж, які 
пасля стаў і яе выратавальнікам на доўгія пакутніцкія 
гады. 

Ад саменькага першага лета, калі пачалася вайна, ка- 
лодзеж не чысціўся: заплылі, забіліся мулам і глеем тыя 
крынічкі, што жывілі яго, і вада стала ўжо зусім нясмач- 
ная, каламутная. 

У вайну, у ліхалецце, было не да калодзежа, а галоў- 
нае, абы ўратаваць сябе і жытло, бо побач была бойкая 
чыгунка -- каляя пагрозліва серабрылася за агародамі. 
Калі пачалася «рэйкавая вайна», чыгуначны ўчастак 
Мінск -- Асіповічы -- Магілёў зрабіўся ўдарным месцам 
масавых партызанскіх налётаў. 
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Карацей кажучы, пра свой калодзеж Матруна ўспом- 
ніла, калі настала першая мірная вясна. 

Яшчэ было халаднавата, але суха і сонечна, і Матруна 
загаварыла са сваім прымаком пра тое, што не шкодзіла б 
пачысціць студню. 

-. Фіма,-- сказала неяк абачліва Матруна, ладкуючы 
сняданак,-- трэба было б узяцца ды пачысціць калодзеж... 
Бо ўжо вада зусім нясмачная, нейкая як мылкая ўсё 
адно... 

-. Што ты, Моця! -- замахаў пухлымі ручкамі Яфім- 
ка.-- Які яшчэ ты хочаш, каб вада смак мела!.. Вада ну й 
вада, абы мокрая!.. 

Прысаджваючыся да стала, Яфімка пажартаваў: 

-- Моця, чуеш, я табе лепей кадрылю сыграю. Тую, 
чуеш, што ў партызанах любілі... Мяне за ўменне граць 
ледзь не на руках насілі. Нават на падрывы не пасылалі, 
шкадавалі вунь Як!.. 

Матруна адхінула руку, якой хацеў абняць яе за кру- 
тое плячо Яфімка, і зажурана паглядзела, мабыць, упер- 
шыню, пе на кватаранта -- прымака: не, мусіць, не быць 
тут Яфімку за гаспадара. 

У той жа дзень на Матрунін двор сабраліся суседзі, 
амаль усё адны старыя, на якіх была малая надзея, што 
нехта з іх палезе ў халодную студню. 

-- Што ж, мабыць, ужэ мне трэба ў калодзеж, - сказа- 
ла Матруна, калі ваду ўжо вычарпалі вёдрамі і на дне 
засталася адна гушчэча -- мокры глей і пясок. 

-- Мо я палезу,-- памыляў вуснамі стары па прозві- 
шчу Міхал Скрыпка.-- Мо я маладзейшы?.. 

Думалі, гадалі, але так і не далі рады, хто з дзядоў 
спрытнейшы, каму з іх трэба ў балеі спусціцца на халод- 
нае жвірыстае дно калодзежа. 

-- Ану вас, дзяды! -- засмяялася Матруна.-- Пры- 
вязвайце балейку. Палезу. Хіба я зломак? Даў бог зда- 
роўе -- не скарджуся!.. 

У бахілах на босыя ногі Матруна шчыравала ў студні, 
і праз якую гадзіну-дзве пасачылася ў калодзеж зноў 
чысцюткая сцюдзёная вадзіца: піце на добрае здароўе, 
людзі!.. 

Была здаровая, моцная, як камялёк, Матруна. А праз 
колькі дзён зніякавела, пачалі ёй балець спачатку ногі, а 
пасля і рукі. І праз якія год-два занядужала. Ездзіла да 
дактароў і ў Дудзінск, і ў Чэрвень, а пасля і ў Мінск. 
Сказалі -- поліартрыт і параілі класціся ў бальніцу, на 
стацыянарнае лячэнне. Далі пенсію. 
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Легчы ў бальніцу -- няхітрая рэч. А як жа дом, у яе ж 
нейкая гаспадарка: куры, свінчо, карова. Хто будзе ўсё 
гэта ўпыняць? Каму патрэбен такі клопат?.. А Яфімка? 
Ён у тое ж лета лахі пад пахі, баян свой на плячо і знік!.. 
Праўда, наведваўся яшчэ раз. «Моця, а дзе мае тыя шмот- 
кі?!» -- спытаў пра свае абноскі і знік назаўсёды. 

Прыязджалі дактары на дом, выпісалі лекі, раілі ехаць 
на курорт, нават сказалі, што пуцёўку будуць «выбіваць», 
але Матруна не пагадзілася, не паслухала нават роднай 
старэйшай сястры і суседзяў, якія абяцалі глядзець гас- 
падарку. Нават пажартавалі: «Хата не воўк, у лес не 
ўцячэ...» 

А хвароба не адступала. Брала яе ў свае жорсткія аб- 
цугі. Матруна аднойчы, войкнуўшы, абсунулася на ложак 
і не здолела ўстаць. Пачалося жыццё сумнае, невясёлае. 
Так бы як і здаровая, і апетыт ёсць, а ногі як ватныя, не 
слухаюць. Паспрабавала ўстаць, але ўсю, да апошняй 
костачкі, працяў такі боль, што яна аж войкнула і доўга 
не магла апрытомнець, ачомацца. 

Пачала крычаць, але ніхто не азваўся. Матруна запла- 
кала наўзрыд, кусала губы: «Што ж гэта, няўжо так і да- 
вядзецца ляжаць? Не, лепей смерць!» 

Прыйшла старэйшая сястра, паплакала, яшчэ больш 
разжалілася Матруна. Паразважаўшы, параіла: трэба ў 
дом інвалідаў. 

«Не крыўдуй, сястрыца,-- паплакаўшы, сказала старэй- 
шая.-- За столькі вёрст да цябе хадзіць не змагу. А табе 
трэба помач кажнадзённая...» 

Мабыць, з год ці болей праляжала Матруна ў доме ін- 
валідаў. Там і догляд быў, і лячэнне, але Матруна зану- 
дзілася і настаяла, каб вярнулі яе ў сваю хату. 

Сваяк, сястрын муж, прывёз яе дамоў. На гэты раз на- 
заўсёды. Яна больш нікуды не паехала. Ляжала ў сваёй 
хаце, прыкутая да ложка. У такім стане яна ўсё ж не ска- 
рылася, умудрылася жыць. Прыладзіла сабе да ложка 
стужкі, па іх сяк-так падцягвалася на руках, магла нешта 
рабіць. Рукі яе крыху слухаліся, і яна магла гатаваць са- 
бе ежу і тады чакала, пакуль нехта зойдзе ў хату і па- 
можа ёй паставіць чыгунок на пяколак... Ёй прыносілі 
і ваду, і харч, і гэтак яна жыла. Жыла яшчэ многа год. 

Памерла Матруна нечакана, спакутаваная, змяніўшыся 
да непазнавальнасці. Апошнія дні яе былі асабліва ба- 
лескія, пакутныя. Яна колькі дзён нічога не ўзяла ў рот. 

Застаўся ў Роўным Полі яе след на яе сядзібе -- кало- 
дзеж, за які яна заплаціла сваім маладым жыццём. 
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Сёння, бадай, мала хто помніць з маладых яе, цёмна- 
валосую прыгажуню Моцю-Матруну. Але не знікла ў Роў- 
ным Полі бацькава сядзіба, яе дворышча. І гэты калодзеж 
жыве, поіць людзей і ў летнюю спёку, і ў зімовую сцюжу 
сцюдзёнай, смачнай вадою. Здаецца, што гэта сама Моця- 
Матруна жыве ў сям'і раўнапольцаў і змагаецца за леп- 
шае жыццё і шчасце. 

..Калі я іду міма Матрунінага дворышча, абавязкова 
спынюся, набяру з ацынкованага цабэрка вады, праганю 
дарожную смагу і падумаю, што такія людзі, як Моця- 
Матруна, пражыўшы адпушчанае, застаюцца ў бруі кры- 
ніц, у квецені красак, у пошуме жыта... 


ВЯЧЭРНІЯ ЗОРЫ 


Уладарна раскашуецца, красуе лета. Бы з сяўні, ве- 
сялун-чэрвень рассыпаў краскі на балацяных лужках; 
яркай, жывой зелянінай шумяць сады. 

Пакуль не заявіліся пастухі, даяркі ў старанна вымы- 
тых халатах завіхаюцца, весела грымяць даёнкамі. Шчы- 
руюць суседка перад суседкай. 

З самага рання моцна прыпякае, а ў кароўніку пра- 
халода. Устоеная за ноч цішыня то там, то тут парушаец- 
ца нязлосна-рэзкімі і ласкава-сцішанымі вокрыкамі дая- 
рак ды звонка-пералівістым цырканнем струменьчыкаў 
малака. 

Арына, невялікага росту, у белай, глыбока насунутай 
на твар хусцінцы, з поўнай даёнкай скоранька тупае да 
бітонаў, дзе мажны чырванатвары ўчотчык спакваля за- 
пісвае ў сшытак надоенае малако. Спакойная і засяроджа- 
ная, яна злівае сырадой і, трохі перадыхнуўшы, прастуе 
назад, у кароўнік. А за яе спіною чуваць: «Авой, Арына, 
ты як нейкая чараўніца -- твае каровы, пэўна, і сянні да- 
дуць уга колькі!..» 

Арына ўспамінае даўнейшыя прымаўкі, якіх яе бацька 
ведаў дужа багата: «Малако ў каровы на языку», «Калі 
ёсць гной, то будзе і лой»... 

Але Арына не ўмее гэтак лёгка і трапна гаварыць. Не 
такі ў яе характар -- ціхоня. Відаць, удалася ў матку. 
Меншая сястра Дуня, тая не змоўчыць, калі што якое, 
сцебане ў вочы. І ёй, Арыне, выгаворвае, упікае за ня- 
смеласць: «Ты, сястра, не давай ім патачкі, Не маўчы, а 
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то ёсць і такія, нізавошта зняславяць, асудзяць, абгаво- 
раць...» 

Цыркае і цыркае пругкі струменьчык у даёнку. А дум- 
кі плывуць, абганяючы адна адну -- з даляў памяці вы- 
плываюць карціны-ўспаміны, і яркія, вясёлыя, і змрочныя, 
турботныя -- усё перажытае. І гадоў ужо багата. Рэдка 
хто ёй скажа: «Цётка Арына», а моладзь, тая -- часцей: 
«Бабуся, баба». Каб раней, дык пажартавала б: «Якая я 
табе баба, ці я ў цябе дзяцей бабіла?» Арына, як і Дуня, 
незамужняя. Можна сказаць, звекавала ў дзеўках. А чаму, 
каб спытаў хто? Мо таму, што жыццё ім, сіротам, такое 
выпала. ; 

Арына была яшчэ дзяўчынкай, як памерла маці. Ма- 
лодшы брат з'ехаў некуды на шахты, дык аж праз двац- 
цаць гадоў аказаўся, перад гэтай вайною ўжо, і бацька -- 
стары Дзямід -- вельмі перажываў сынаву зацятасць. Ад 
людзей было сорамна: казалі, што адцураўся Дзяміда: 
сын. А як гэткае бацьку перанесці?.. 

Падлеткам Арына стала працаваць на ферме. Спачатку 
была цялятніцай, а прызвычаілася -- узялася даглядаць і 
даіць кароў. Каму ж пайсці на тую ферму, як не Арыне 
Дзямідавай? Ціхая, рахманая, з прыхаванай журботнай 
усмешкай на заўсёды заклапочаным твары. Апраналася 
сціпла, але ва ўсё чыстае. Ў шэрых, дачасна атуленых 
зморшчынкамі вачах застаялася, праменячыся, нейкая 
асаблівая ласкавасць. І паходка ў Арыны лёгкая. Ніхто не 
чуў, каб яна з кім пасварылася, на каго павысіла голае, 
каму выгаварыла... 

Ціхоня, кожнаму змоўчыць, саступіць, не стане на да- 
розе. “ 
Што праўда, то праўда, і ў хаце ў Дзямідавых цішыня, 
ніколі не сварыліся сёстры. З малодшаю, Дуняй, Арына 
ўмела ладзіць, наказвала меншай, як з людзьмі жыць: ву- 
чыла цярплівасці і абыходлівасці з людзьмі. 

Арына, можа, звекавала б, не выязджаючы далёка з 
вёскі, каб не вайна. У тое горкае ваеннае лета, у ліпень- 
скую сушу, фашысты прыпёрліся да Сожа, і з раёна прый- 
шоў загад: усю калгасную жывёлу адправіць у тыл. З су- 
седкай -- дзяўчынай Хрысцінай і з дзядзькам Самусём 
Арына па незнаёмых бранскіх дарогах пагнала кароў на 
ўсход. Гулі, кружыліся з чорнымі крыжамі самалёты, вух- 
калі гарматы. А яны, учарнелыя і асмяглыя, гналі статак 
і тыдзень, і другі. Калі Самусь кінуў іх і цішком збег, за- 
сталіся дзяўчаты адны са статкам на ўзлессі. Паплакалі 
трохі, паўсхліпвалі ды рушылі далей. А што зробіш? Вя- 
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дома, цяжка і страшна было, але каровак прыгналі аж за 
Арол. Атрымалі даведку, што здалі, і пакіраваліся дадо- 
му. Насустрач сунулася вайна -- фашысцкія грузавікі, 
танкі, матацыклы... На ўсю глотку гергеталі чужакі-сал- 
даты. 

-. Цяжкая была дарога? -- пытаўся пасля ў дзяўчат 
хто-небудзь з вяскоўцаў. 

2. Анягож,-- казала Арына і, уздыхнуўшы, ківала га- 
лавою, дзівілася: - Столькі вёрст прайшоўшы, можна бы- 
ло і асмягнуць, не тое што... Сядзеш аддыхацца, дык як 
амярцвелы... 

А якое жыццё было тады, пры акупантах? Ці які на- 
рад, ці што яшчэ - Арына і Дуня, ідзіце. Бо што якое, то 
стараста і коле ў вочы: «Скаціну, актывісткі, сагналі на 
той бок, да Саветаў». Можа, праз тое пякельнае жыццё 
Дзямід і памёр, без пары сышоў У магілу. Не раз жа ця- 
галі на допыт у валасную ўправу. Казалі: за непакор- 
насць. 

Засталіся Дзямідавы дочкі адны. Невялікую спадчыну 
пакінуў ім бацька -- маленькую хатку ды невялічкі, але 
дагледжаны садок. Недарма кажуць: ніхто не бача, калі 
сірата плача, а кожны бача, як сірата скача. 

Бывала, у Дзямідавых яблыкі ў садку наліваюцца, то 
і сусед мякчэе, часцей з імі загаворыць. А іншы раз і па- 
слугу сваю прапануе. Скажам, касу паможа накляпаць і 
асадзіць, плуга пазычыць: у яго, суседа, і плужок таксама 
трымаецца ў схованцы. Гарачай парою, увесну, калі да- 
рагая кожная хвіліна, і запрашэнне дасць: «Дзеўкі, сянні 
ў мяне абсеўкі, прыходзьце, частунак добры будзе». А па- 
куль той абед, то трэба вунь як пазавіхацца, намэнчыцца 
на тых абсеўках. 

Калі ж не дагодзіш, то сусед-зычлівец можа і аблаяць, 
і асудзіць. Нідзе не дзенешся: сусед -- самая блізкая 
радня. 

Дзяўчаты сабе і лапці плялі, і на кроснах ткалі, і або- 
ры вілі -- усю работу ў хаце ўласнымі рукамі ўпынялі. 
І жорны былі свае ў іх, а крупы яшчэ ў дзедавай ступе 
абтаўкалі -- смачнейшая крупеня ці была ў каго, як не Ў 
Арыны Дзямідавай. 

Калі праз два гады ўвосень ва ўсходнія раёны прыйшлі 
нашы і ў калгасе ўсё трэба было нажываць зноў -- абжы- 
валіся з першага калка, з асміны таго ячменю, які пазы- 
чала дзяржава. Яго прыносілі на плячах аж за пяцьдзесят 
вёрст, са станцыі Камунары -- коней жа ўсіх звяла вайна. 

Мінулае, перажытае назаўсёды з табою, знібіць уну- 
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тры, як асколак які. Не забыла, як у першыя ж дні вы- 
звалення перапісвалі жыхароў -- рабілася нанова так зва- 
пая «шнуравая кніга». 

-- 8 якога цябе, Арына, запісаць года? -- спытаў яе 
інвалід, уставіўшыся адным вокам на гаспадыню. 

-- Мне ўжо, здаецца, трыццаць пяты, -- густа зачырва- 
нелася Арына. 

-- Хіба што етак? -- ухмыльнуўся ён.-- Дзеўка ж... 

Арыну падмаладзілі аж на тры гады. 

А потым прыехаў начальнік з раёна. Сказаў, што лю- 
дзі патрэбны на шахты ў Данбасе. Запытаўся, хто больш 

падыходзіць. Дзяўчат трэба было -- хоць бы пяцёра... 

-- Арыну Дзямідаву,-- параіў сусед.-- Каго ж яшчэ... 

Праўда, Арына неўзабаве вярнулася, недзе з-пад Хар- 
кава. Шахты абышліся і без іх, дзяўчат. Работы і дома 
хапіла. Усім кабетам і дзяўчатам давялося брацца за плуг 
і барану. На каровах аралі і баранавалі. 

-- А жылі мы бедна,-- успамінае Арына.-- Дзіва што: 
і надзець не было чаго ні ў будзень, ні ў свята. Бывала, 
суседка мая, Ганначка, пытаецца: «Чаго ета ты, Арына, 

так ходзіш? Нада ж так абшарпацца, што й латкі няма 
дзе прышыць...» Ай, праўда, абнасіліся былі тады ўсе. Ні- 
чога ж не было ані ў краме, ані на рынку. Усе насілі свае 
работы -- згрэбніца ды палатняная адзежа. І святочная, 
і абыходная,-- усё на целе з лёну... Усе етак жылі,-- як 
бы апраўдваецца перад кім Арына.-- А йдзе я магла тады 
зарабіць? 

-- Цётка Арына, вы нейкая сянні вясёлая, як уся з 
ласкі сатканая? -- не хаваючы зайздрасці, сказала даярка 
Маша. Тая даўно робіць даяркай, хоць па гадах многа ма- 
ладзейшая за Арыну. Доўгія гады хадзіла ў перадавіках. 
Неўпрыкмет яе абагналі іншыя. І Арыну-пенсіянерку ста- 
лі часцей называць як лепшую - раяць прыклад з яе 
браць, бо Арына ўсё робіць з душой, сумленна, не выты- 
каючыся наперад, не патрабуючы для сябе нічога ўзамен. 

Неяк той яшчэ старшыня Фурсік (ён цяпер недзе ў 
саўгасе аграномам) пабыў на ферме і глядзеў у даярак 
посуд, то многім давялося чырванець. А Арыну пахваліў. 
У яе і даёнка аж блішчыць, як новая, і цадзілачка -- бе- 
ленькая, бы той сняжок. 

Той-сёй, вядома, пакрыўдзіўся. Асабліва маладзейшыя. 
Усю дарогу ад Забалоцця -- там ферма -- зіркалі на Ары- 

ну. Маша дык не стрымалася, каб не ўпікнуць. 

-- Нешта Фурс надта хваліць вае, цётка Арына, ці не 
задужа ўжо... З чаго б ета такая вам павага?.. 


58 


І зарагатала. 

Ат, адкасніся ты! - не стрымалася Арына.-- Чаго 
ты лезеш, як зала ў вочы! 

Нельга няпраўдаю жыць. Нельга хавацца за спіны ін- 
шых. Ды прамаўчала. Падумала: «Каб ета на мяне, дык 
я ад сораму згарэла б, а яна -- хоць бы што...» 

Ішлі моўчкі, наструненыя, як чужыя. Спрэчка, якая 
магла ўспыхнуць, разгарэцца, памалу аціхала. 

Некалі, вельмі даўно ўжо, адразу пасля вайны, з кароў- 
ніка вывозілі гной. Коні той вясною былі вельмі схудне- 
лыя, але возчыкі на гэта не зважалі: ім абы больш на- 
класці. 

-- Не магу я глядзець, як некаторыя здзекуюцца з 
жывёліны,-- не стрымалася Арына, падышла ад аднаго 
нядбайніка і як не закрычала: -- Нашто ета ты, акаяннік, 
каня абяссільваеш етым возам, ці не мог ты за два разы 
прывезці?.. 

2. Не тваё дзела! -- агрызнуўся возчык і кінуўся быў 
на Арыну з пугаўём. Але ўсе гамузам закрычалі, і воз- 
чык аціх, згроб сена, шпурнуў пад ногі каню. 

..На лавачцы, пад любімай грушай-дзічкай, што аздаб- 
ляе дворык, прысела Арына пасля вячэрняй дойкі, сцішы- 
лася; на каленях загарэлыя, у густа сплеценых венах ру- 
кі--ныюць прывычнай стомай; на твары -- спакой і 
лагоднасць -- у ахвоту напрацавалася. Над хатамі з Заба- 
лоцця нячутна крадуцца густыя летнія прыцемкі, і сюды, 
у Арынін садок, ад загумення даносіцца папіскванне пера- 
пёлкі. Неўзабаве ўжо запалавее жыта. Жаць пара!.. 

Думае Арына. Але не пра тое, што набліжаецца ста- 
расць. Яе радуе, што цяпер з пастухамі няма тых сварак 
і спрэчак, як бывала некалі, пасля вайны. Пастухі рупяц- 
ца, каб каровы поўнае вымя прынеслі, бо і пастухам пла- 
та -- ад малака. І паша ўжо інакшая -- канюшына з ці- 
мафееўкай, лубін кармавы, кукуруза. Малако кожны 
дзень прыбывае. 

Як на Арынін розум, дык і лугавыя травы скормліваць 
трэба ўмела, па-гаспадарску. Пастухі маладыя і, можа, не 
ўсё ведаюць пра галоўныя травы. Аўсяніца ёсць -- трава 
такая. Яшчэ называюць яе аўсюг, аўсянік. Яе любяць 
каровы. Добра пасвіць каровы і на аўсянні. У аўсянні мно- 
га травы. Аўсянне надта ж наежнае. 

Яе, Арыну, часам упікаюць, як, скажам, тая Маша ці 
суседка Анюта: «Нашто табе так высільвацца, цётка Ары- 
на? Ты ж добрую пенсію маеш. Хата ў цябе, лічы, новая 
яшчэ, садок пладавіты, карова свая, свінчо. Можа, ужо 
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для Дуні, сястры меншай, стараешся? А можа, хочаш ме- 
даля яшчэ аднаго зарабіць?..» 

«Эх, Анюта, Анюта,- сама сабе паківала яшчэ не па- 
сівелай галавою Арына.-- Не разумееш ты маёй натуры 
і, відаць, не зразумееш ніколі. Каровак я сваіх люблю. 
Я ж іх выпаіла, выпеставала з рук. А яны ў мяне вунь 
якія ласкавыя, харошыя. Як падумаю, што прыйдзецца 
расстацца, то не знаю, сэрца шчыміць!» 

Ёй, Арыне, на старасці давядзецца перавучвацца: на 
ферму, сказаў малады заатэхнік, прыбыло новае абста- 
ляванне і ў Стайках пераходзяць на механічнае даенне. 
«А мне б і так добра, у мяне рукі не баляць ніколечкі. Ды 
нічога, маладым абы лепей было...» 

Над хатамі, на сцямнелым, як падсіненым, небе, 
высыпалі, заіскрыліся вячэрнія зоры. 


БУНТ У БІРУЛЯХ 


На маёй Краснапольшчыне ёсць старая вёска Бірулі, 
якая мяжуе з бранскімі сёламі -- Кібіршчынай, Пераго- 
наўкай, Латакамі, Чыграямі... У Бірулях некалі былі кры- 
выя, увосень і ўвесну гразкія вулачкі, хаты цесна стуле- 
ныя; на гародах адрыны, гумны... Праз вёску праклала 
сабе шлях звілістая і бруістая ад крыніц рэчка з ракітамі 
і кучаравымі лазнякамі па мурожных берагах. Ад коліш- 
ніх Біруляў цяпер засталося толькі, можа, дзесятка паў- 
тара хат. У дваццатыя гады некаторыя бірулёўцы, выбаў- 
ляючыся ад беззямелля, перасяліліся на хутары, а хто- 
кольвек падаўся з абжытага кута ў свет на вольныя землі. 
Вакол Біруляў узніклі новыя паселішчы -- Вяшняцкія, 
Сярэдні, Гароднае... 

Людзі, што пасля гэтай вайны засталіся ў Бірулях, ад- 
будаваліся, жывуць у новых дамах. На ўскраіне будынак 
пачатковай школы. 

Каржакаватыя яблыні, грушы, адзінокія бярозы, ліпы 
і рабіны -- знак таго, што будаваліся на старых котлі- 
шчах. Усё тая ж Свініца-рачулка віецца агародамі, між 
лугавін і крутаяраў. 

З Біруляў, з пагорка, далёка відаць купчастыя ліпы і 
вербы ў вёсцы Горы, дзе раней быў маёнтак. А ў нізіне, 
цяпер цэнтры ўзбуйненага калгаса, чырвоная камяніца -- 
былы панскі бровар, які мясцовыя жыхары называюць ві- 
накурняй, а старыя яшчэ інакш, па-свойму -- піпа. 
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Гэта, мусіць, ад слова «піпка». Комін бровара некалі 
ўвесь час дыміўся... 

Камяніца ўрасла ў зямлю, частку яе сяляне пасля вай- 
ны разабралі, а ў той палавіне, што ацалела, цяпер сель- 
маг. Зарослая ўлетку дзядоўнікам і бадылём, камяніца 
здаецца нейкім дзіўным прывідам, а зімою сваёй чырван- 
ню ажыўляе вясковы краявід. 

Калі я бываю ў Бірулях, іду міма гэтай камяніцы, то 
нагадваю далёкую гісторыю, сведкам якой даўно ўжо, 
больш як паўстагоддзя, былі гэтыя маўклівыя чырвоныя 
муры. Мне яе расказвала маці. 

Рэха падзей 1905 года, што пачаліся ў Піцеры, дано- 
сілася да самых глухіх закуткаў царскай імперыі. У род- 
ныя хаты з клункамі за плячыма вярталіся шахцёры -- 
тутэйшыя сяляне, якіх загнала ў руднікі галеча. У клун- 
ках і хатульках яны прыносілі падарункі маткам і жон- 
кам, а ў галовах -- рэвалюцыйныя думкі. 

У Бірулях быў шынок, дзе па вечарах збіраліся пры- 
езджыя шахцёры, за чаркай манаполькі ціха і таемна дзя- 
ліліся неспакойнымі думкамі. Завадатарам у іх быў Ан- 
дрэй Кабанёнак, здаравяка, плечы -- сажань ушыркі. Ён 
быў ужо жанаты, хоць і малады, меў траіх дзяцей. Каба- 
нёнкі жылі вельмі бедна, хата стаяла куранём, па вокны 
ўрасла ў зямлю, нават кароўкі сваёй не мелі. 

Андрэй, казалі, пагаварыць умеў з сябрукамі. Бывала, 
збяруцца хлопцы-шахцёры, часцей Панас Міхалькоў, Якаў 
Усянок, Мікіта Гурскі. І сядзяць у шынку аж да глыбо- 
кай ночы, пакуль у газоўцы стае газы... б 

Каб хто прыслухаўся, пра што яны гаварылі, то пачуў 
бы, што яны рашыліся на нешта важнае і рызыкоўнае. 

«Разаб'ём піпу,-- гаварыў хлопцам Андрэй, які быў у 
таварышаў як бы за атамана.-- Галоўнае -- пачаць, а лю- 
дзі падхопяць. Народ наш бедны і прыгнечаны, ненаві- 
дзіць Стошу-крывасмока. Ударым па маёнтку!..» 

«Ударым», -- згаджаліся яго таварышы, 

Насталі цёплыя дні. Блізілася вясна. Але яшчэ снег 
трымаўся моцна, уранні ціснулі маразы. Неяк марозным 
ранкам па вёсцы пранеслася: «Піпу забастоўшчыкі раз- 
білі...» 

Мужчыны, жанчыны, падлеткі з Біруляў пабеглі ў ма- 
ёнтак. А сёй-той, найбольш смелы і рызыкоўны, запрог 
каня ў санкі: можа, што ямчэйшае з мабнтка ўдасца ўха- 
піць... 

Неўзабаве бірулёўцы вярталіся дадому з дабром: адны 
везлі на вазах сена, другія набралі сухіх дроў-аблетнікаў 
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з паленніцы; жанчыны неслі сувоі палатна, палойкі ку- 
жалю... 

Яшчэ расказвалі, як забастоўшчыкі пайшлі ў маёнтак 
пана Стошы. Яны хацелі, вядома, Стошу прыстукнуць. 
Але яго дома не засталі, аказаўся, гад, шчаслівы на 
той раз. 

У спальні захапілі Стошыху. Дручкамі ўдарылі па вок- 
нах -- дзынкнула шкло, пасыпаліся шыбы. Трэснула, упа- 
ла на падлогу рама. 

-- Што робіцца? -- падхапілася ўтрапёная пані.-- 
Ёсць аканом. Дасць вам тлумачэнне... 

-- Не трэба ваша тлумачэнне,-- бліснуў шалёнымі ва- 
чамі Андрэй-атаман і да сваіх хлопцаў: -- Братцы, а ня- 
хай жа пані сваімі белымі ручкамі свінням сняданак пад- 
рыхтуе. 

Яе падхапілі і -- да свінарніка. Умомант паявілася ка- 
рыта. Пры ўсіх дваровых і пад рогат паўстанцаў-шахцё- 
раў перапалоханая пані пэцкаецца, дрыжачымі рукамі пе- 
рацірае бульбу-паранку... 

Затым падахвочаныя шахцёрамі людзі з дручкамі і 
віламі кінуліся да свірна, расчынілі дзверы, пачалі вы- 
кідваць мяхі са збожжам. 

-- Чырвонага пеўня пад страху! -- крыкнуў Андрэй- 
атаман, але дварня залямантавала, пані павалілася ў ногі, 
пачала хрысціцца. 

Мужчыны падхапілі Андрэя пад пашкі, павялі да бро- 
вара, дзе ўжо кіпела народная ярасць. 

А праз дзень у Бірулі наехалі драгуны з шашкамі 
«нагала». У руках -- бізуны. Драгуны ўехалі з Кібіршчан- 
скай дарогі, а з-за рэчкі ім насустрач выбег сівабароды 
стары -- бацька Якава Гурскага, аднаго з зачыншчыкаў 
бунту, грукаў палкай у вокны, склікаў суседзяў: 

-- Чаго сядзіцё, ёлупні! Бярыце вілы і качэргі. Не 
ўпусцім у вёску супастатаў!.. 

Падбег стараста Ларывон Дзядок, схапіў загрудкі ста- 
рога і ўпіхнуў у бліжэйшую хату. 

Засвісталі бізуны, бліснулі на зыркім сонцы казацкія 
шаблі. Драгуны занялі ўсе канцы вёскі, сабралі мужчын 
на пляцы. 

-- Дзе падбухторшчыкі? -- падступіў вусаты афіцэр 
да старасты, наязджаючы на яго канём: -- Выдайце бун- 
таўшчыкоў, бо самі паплоціцеся... 

-- У нас іх няма,-- упаў на калені стараста, выпусціў 
ад страху з рук шапку-кучомку.-- Гэта не мы... Богам 
клянуся, што іх у нас няма!.. 
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З-за спіны старасты высунуўся рыжабароды мужычок, 
загаварыў смела, але пачціва: 

-- Паны, за што мы будзем цярпець, калі мы нічога 
не бралі?.. 

2. Узяць яго! -- скамандаваў афіцэр.-- Гэта і ёсць са- 
мы галоўны зачыншчык!.. 

Мужычок шмыгнуў у натоўп, сігануўшы, як заяц, на 
агароды, знік за гумнамі. 

Драгуны схапілі першага, хто трапіў ім пад руку з на- 
тоўпу. Гэта быў ужо немалады ціхманы мужык Ладымер 
Карэцін. Ён не быў у маёнтку, нічога не браў, то надта не 
спяшаўся ўцякаць. Ды ўсё роўна яго схапілі. 

“Ваша воля, паны! -- паспеў крыкнуць Ладымер, і 
тут на яго наваліліся два казакі, павалілі на снег. Засві- 
сталі бізуны; афіцэр, назіраючы экзекуцыю, прагаварыў з 
ухмылкай: 

27 Наша не воля, а наша ўласць!.. 

Драгуны запалілі гумно старасты. Тады пайшлі па ха- 
тах. Не мінулі, вядома, Андрэя, Міколы, Панаса і Якава. 
Перапаролі ўсё штыкамі, але нічога не знайшлі - іх баць- 
кі нічога панскага не бралі. Не знайшлі і таго дабра, што 
мужыкі прыхапілі з маёнтка. 

Самі ж завадатары ўцяклі своечасова, схаваліся ў за- 
рэчных стагах, пажылі тайна крыху ў Кібіршчыне, а па- 
зней з'ехалі ў Сібір, а можа, зноў на шахты. 

У тыя гады ў Бірулі часта наведваўся сам валасны 
прыстаў. Усё да нечага прынюхваўся, вывіжоўваў, мусіць, 
хацеў дазнацца пра завадатараў, якія падбілі вясковых 
людзей на той самы бунт. Але бірулеўцы, што разам з 
усім людам Расіі ўзняліся супраць прыгнятальнікаў, ніко- 
га не выдалі. Іх бунтарная душа не магла змірыцца з 
бяспраўем, чакала больш зручнага моманту, каб зноў 
узняцца на змаганне. 


МАРФАЧКА 


Людзі ў гадах, такія, як яна, называюць яе памяншаль- 
на-ласкавым імем -- Марфачка. Дык і драбяза, падшыван- 
цы, што гадзяцца Марфачцы ўнукамі, туды ж: «Марфачка, 
гэта ваш Міша ўвечары сігналіў на ўсё сяло? Па дарозе ў 
магазін заглянуў ці «левака» падчапіў?..» 

-2. Ат, балабоны, ну вае к чорту. Вам абы пасмяяцца, -- 
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без ценю крыўды адмахнецца ад назолаў Марфачка і борз- 
дзенька ступае сваёй дарогай. 

Паходка ў Марфачкі лёгкая, плаўная. Калі здалёк гля- 
дзець, то падумаеш, што гэта маладая кабеціна. Крок у яе 
прыгожы, роўны; яна як бы нешта нясе на сваёй круглай 
галаве ў вянку валасоў, якія прыхапіў іней на скронях. 
І ўся Марфачка зграбная, невялікага росту, хаця ўжо і ў 
меру паўнаватая. 

Яна як бы заўсёды куды спяшаецца. Во і цяпер стрэч- 
най суседцы дае кароткае «добрае здароўечка» і хуценька 
перабірае кароткімі нагамі ў бурках, аж пакалыхваецца 
яе беленькі, яшчэ сваёй работы фартушок; на ім вышы- 
тыя чырвоныя пеўнікі, выдае, бы ганяюцца адзін за другім, 
і глядзі, што ўхопяцца за чубкі... 

Ужо ля канцавой хаты вуліцу амаль што была перай- 
шла ёй з парожнім вядром Гапка, жанчына амаль такога ж 
веку, як і Марфачка. Згледзеўшы Марфачку, стала, бы 
ўкапаная, чакала, пакуль пройдзе тая. 

Гапка -- адзінокая, жыве даўно адна; грубаватая, заў- 
сёды крыклівая, можа, ад таго, што ніколі не была заму- 
жам. 

Марфачка ведала, што Гапка не надта кінецца ў раз- 
мовы, і наважыла была прайсці міма, бо тая часам, пад 
благі настрой, можа і плявузгнуць такое, што сораму не 
абярэшся. Некалі Гапка, як была дзяўчынай, грымела на 
ўсю ваколіцу; без яе не абыходзілася ні адно гульбішча, 
ні адна вечарынка. Ходзіць яна ў клуб і цяпер, але ўжо 
зашыецца дзе-небудзь у куток і ціхенька пацягвае ў парэ- 
паны кулак цыгарку. Праўда, бываюць выпадкі, калі Гап- 
ка, не стрымаўшыся, выгукае: «Гэй вы, шалахвосты, ціха!» 
Гэта, калі ўжо хлопцы прыйдуць «пад добрым градусам» 
і пачынаюць занадта ўжо дурэць. Звычайна ж Гапка ціхая 
і нейкая маўклівая. 

-- Што, можа, ужо на Бірулі лыжы навастрыла? -- не- 
ахвотна, як бы з прымусам усміхнулася Гапка, даючы 
дарогу Марфачцы, і непрыкметна схавала вядро за 
спіну. 

-- Так, мая ты таечка, у Бірулі,-- прывіталася Мар- 
фачка і пачала ўвішна страсаць з хусткі сняжынкі, што 
кружыліся над ёю роем і ўсцілалі мяккай ватаю вуліцу і 
ўсю Марфачку, хутаную ў цёплы кажушок і пярэстую, з 
доўгімі махрамі хустку. Марфачка раптам захацела спы- 

піцца і даць волю свайму настрою, у ахвоту нагаварыцца. 
Яна, як бы гарохам, дробненька сыпала словамі: 

-- Ета ж во, мая ты таечка, ужо ўсю зіму збіраюся ў 
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тыя Бірулі, да сястры Зінкі. Ды ўсё, бачыш, некалі, то тое, 
то сёе... Улетку, бачыш, работа. Думаеш, схаджу ўзімку, а 
тут зноў жа -- рупата: Мішку сабраць у дарогу, У яго Ў 
тыя паездкі ды паездкі, то тыя ўнукі: аднаго ў школу, дру- 
гі на руках... 

ОО А што ж там твая нявеха? -- варухнула плечуком 
Гапка, але не так злосна, ужо і яе размякчыла жаноцкая 
пікаўнасць, налучылася нагода пагаварыць, хаця 1 не бы- 
ла яна такая ахвотніца да жаноцкіх баяў-перасудаў: - 
Табе б, Марфачка, не грэх і адпачыць ужо, дай табе божа, 
напрацавалася, набедавалася... Цяпер самае што толькі 
пажыць, агледзецца. А ты ўсё подбегам, усё з клопатам, 
з ношкаю ды з паклажаю. Не раўнуючы, як той конь-ця- 
гавік, усё на цябе хамут ды ў аглоблі!.. 

-- А маўчы ты, таечка, не кажы... 

Марфачка паправіла пад пахаю вузельчык кайст- 
рачку кужалёвую, чысценькую, бы гэты свежы сакавіцкі 
сняжок, што старанна засыпае беллю наваколле, шмарга- 
нула носікам-бульбачкай і паддала сабе ахвоты, загама- 
ніла: 

-- Німа ёй цяпер урэмя, маёй нявестцы, ні хвіліначкі! 
Прачнецца на раніцу, то бягом на ферму, падмелася ж за 
даярку. Даяркі, кажа, добра зарабляюць. Пайду і я, кажа, 
мама. Ну, кажу, ідзі, Гэлька, ідзі. А сама думаю, ты, дзі- 
цятка-дачушка, і ў даярках столькі набудзеш... Усё лецей- 
ка Ў цяньку пад грушкаю сядзела ды ўсё абяцала: мама, я 
пайду торф накідаць, на торфе добра зарабляюць. Раз ці 
два, мабыць, схадзіла ды зноў пад грушку: няхай, кажа, 
іх прахам возьме з тым іхнім торфам, гэта ж, кажа, адна 
пакута, а не работа. А цяпер, бачыш, на вялікія грошы па- 
галілася... 

- А што, даяркі і сапраўды вунь у якой пашане,-- не- 
як няпэўна, як здалося Марфачцы, падтрымала яе думку 
Гапка, тады нешта хітра ўхмыльнулася і проста спыта- 
нў а ба Шааные усё-такі вырвалася, можа, за- 

а каго, ці як?.. 
с ЦЫ аа а атачаў, ла су 
вінжайте ра думай , аа 2 аўлік са школы прыйдзе, -- 
абса у некалі бліскуча-блакітных вачах пра- 
рфачка. 
Марфачка пераклала кайстрачку з правай рукі ў левую, 


вы А : 
церла набегшую на вочы слязу і спахапілася, што так 
забавілася: 





са Н, дык бывай, Гапачка, ты ж яшчэ ў печы не вы- 
паліла. Я пайду... 
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Сцепанулася і Гапка, бразнула вядром. 

А мне што? У мяне дзеці не плачуць, дзякуй богу, 
мужыка няма, то і спяшацца няма куды. А снеданне яшчэ 
згатую, паспею... Дзень цяпер, бачыш, прыбывае. Ужо ж, 
кажаш, і саракі сёння... А я і не ведала... Забыла ўжо... 
Ай-ай! Ета ж некалі свята якое было! Пяклі з пшанічнай 
мукі птушак. Хадзілі на аселіцу, ці прыляцелі жаваранкі. 
Хлопцы і дзеўкі на арэлях гушкаліся. Гулянкі якія нала- 
джваліся. Усё сяло хадуном хадзіла. Умелі гуляць некалі. 
А цяпер ціша, як нікога і няма. Ета ж галава ўжо, і забы- 
ла, што саракі сёння. 

Гапка падхапіла вядро, тады паставіла на дол, хітала 
са скрухаю галавой, утрапёна пазірала на Марфачку і зноў 
заводзіла сваё: 

- А як жа я ета, скажы ты, Марфачка, забыла, што 
сёння саракі. Мне ж проста сорам, ета ж каб ты ведала, 
мая ты галубка Іванаўна, у етый жа дзень, на саракі, я 
радзілася. Глядзі ты, брат, як ета я чыста забылася. Мат- 
ка ж мая, нябожчыца, гаварыла, што я радзілася на сара- 
кі. Птушкі, казала, мяне прынеслі, жаваранкі з поля. На- 
зала ўсё: Гапа, ты ў мяне будзеш шчаслівая -- на саракі 
нарадзілася. Перад вясной. Сонейка вышэй стала хадзіць, 
зямлю сагравае, а дзецям -- самая вялікая радасць -- цяп- 
ло і ласка... 

-- Дак што ж, таечка, будзь здаровая ды ў шчасці жы- 
ві,-- засвяцілася Марфачка.-- Колькі ж гэта табе, Га- 
пачка, гадоў ужо? Відна, як і мне, пад шосты дзесятак 
блізка?.. 

-- Ужо, брат Марфачка,-- нахмурылася раптам Гап- 
ка.-- Ужо шэсцьдзесят. Як падумаеш, аж вусцішна стано- 
віцца. Жыве чалавек і не лічыць, колькі ён пражыў. А та- 
ды раптам спахопіцца, як во я, то ўжэ глядзі і шэсцьдзе- 
сят. А ета ж, кажуць, і век наш, бабскі!.. 

--- Дзе там! -- адазвался Марфачка, зайздросна пагля- 
дзела на румяны твар жанчыны: -- Ты глядзі, якая яшчэ 
маладая. Шчокі румяныя, як у дзеўкі!.. 

-- А што ж яшчэ я, калі шчыра сказаць, і ёсць дзеў- 
ка,-- Гапка бліснула шэрымі, некалі задзірыстымі вачамі, 
трошкі прымярэжанымі пухнатымі вейкамі.-- Так вось 
жыццё, як той казаў, пражыла адна. А чаму адна, каб хто 
ў мяне спытаў? Ніхто на гэта не адкажа. Я сама, калі хо- 
чаш ведаць, брат Марфачка, не скажу... 

Гапка раптам неяк сцепапулася ўся, бы перапалохала- 
ся, падхапіла вядро і шырока засігала да студні, не 
развітаўшыся з суседкай, і тая збянтэжана і разгублена 
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пазірала ёй услед. Ужо ля студні спахапілася і крык- 
нула: “ - га 

-- Марфачка, ты ж глядзі, як будзеш ісці з Бірулёў, 
то загляні. Прашу цябе, Марфачка!.. 


Вярталася дадому Марфачка пад вечар. Па наезджанай 
дарозе ішлося лёгка. Цёплая мяцеліца, што гарэзілася зран- 
ня, даўно ўжо аціхла. Сонца не было, але брала сваё, стая- 
ла адліга. Свежы асляпляльна-белы сняжок закідаў усе 
праталіны, што абазначыліся былі збоч дарогі, камякамі 
навіс на прыдарожных вербах і бярозах, зацерушыў белым 
пухам усё, як вокам кінуць. 

Дарога наводзіла на роздум. Марфачка, удосталь нага- 
варыўшыся з малодшай сястрою, яшчэ больш расчуліла- 
ся. На душы было неяк млосна, цяжкім гнётам клаліся 
ўспаміны. У Бірулях засталося яе назаўсёды незваротнае 
і такое дарагое дзяцінства. Успомніліся бацькі, якія даўно 
ўжо ляжаць на горцы ў засені шыпшынніку, прыгадаліся 
дзявоцкія вячоркі і хлопцы, якіх ужо даўно няма на све- 
це -- гэта ж такія войны прайшлі і сястра яе таксама во 
ўдава, адна гадавала дзяцей -- дачку і сына. Сын даўно 
ажаніўся, асеў недзе на шахтах і рэдка калі прышле якую 
дзесятку, а пісем зусім не піша. Дачка была таксама ў за- 
робках -- паехала па вярбоўцы, аднекуль прывезла нейкага 
дзетдомаўскага недалужніка -- ён нічога сялянскага ра- 
біць не здатны, толькі звалачэцца ў краму, накупляе га- 
рэлкі і жлукціць. Як грошы скончыліся, то сабраўся ды на 
аўтобус і нават не развітаўся з жонкай і сынам - такім 
жвавым, кемлівым хлопчыкам. Не ведае сын, што бацька 
яго кідае, наказвае яму на дарогу: «Тата, не забудзь жа 
мне аўтамат купіць!..» 

З абшмараваным, уручастым кіёчкам, які дала ёй у да- 
рогу сястра, на выпадак, калі кінуцца сабакі, Марфачка 
хутка крочыла, не заўважыўшы, як апынулася на вуліцы 
свайго пасёлка,-- ён цяпер зліваецца са старай вёскай і 
лічыцца адной брыгадай з палужскім канцом. Неяк няў- 
цямпа яна падняла галаву, і яе нібы аклікнуў хто. Арабі- 
на, у белых камяках снегу, як у вясеннім цвеце, стаяла пад 
акном Гапчынай хаты і нібы запрашала: «Што ж ты, 
зайдзі!» 

- «Можа, сапраўды зайсці,-- выплыла думка.-- У яе ж 
сёння такі дзень». 

А ля брамы ўжо стаяла Гапка і крычала: 

--. Заходзь, Марфачка, што ты стаіш, як непрыкайная!.. 
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..Яны ўжо сядзелі за сталом, галава да галавы, дзве 
жанчыны, бадай што аднаго ўзросту, і гутарылі. Перад імі 
стаяла даўно пачатая бутэлька вішнёвай настойкі і дзве 
шклянкі з пітвом, у талерках закусь -- крамяныя агуркі, 
смажанка-бульба, гектарніца-скаварада са скваркамі, і 
тлушч на ёй ляжаў белым пластом -- скаварада на стале 
стаяла, мабыць, яшчэ зрання. 

Гаворка спачатку вірліла, жанчыны гаварылі заўзята 
і горача, а цяпер як бы стаміліся -- колькі ні гавары, а 
ўсяго не перагаворыш. 

Як агонь, калі сціхае і ўжо вуголле пачынае пакрывац- 
ца налётам попелу, так і іх гутарка, калі яна вычарпала- 
ся -- трэба было ў яе падкінуць нешта такое, каб ажыві- 
лася, зашугала, загарэлася яркім, зыркім полымем. 

-- Пайду я ўжо двору, Гапачка,-- успомніла Марфач- 
ка, што яе там чакаюць дзеці, гаспадарка.-- Пайду. Я ж 
пакінула ўсё на Паўліка, а які з яго шчэ гаспадар, ён жа 
блазан -- школьнік. Сонечка там адна занудзіцца. Пайду, 
таечка. 

-- Кінь ты, брат Марфачка,-- усхапілася, як бы ач- 
нулася ад знебыцця гаспадыня.-- Пасядзі. Куды ты рвеш- 
ся. Думаеш, цябе чакаюць там. Ніхто там па табе не гаруе. 
Ты, шчыра табе скажу, для іх хутка будзеш зусім лішняя, 
непатрэбная. Паняла?.. 

-- Чаму ж ветак, таечка? - здзіўлена заміргала свет- 
лымі вачамі Марфачка і спахмурнела, задумалася, ад не- 
чаканасці так сціснулася ўся ў камячок, стала бы птушка- 
аўсянка.-- Не веру я ў твае словы, таечка. Не веру. Як жа 
ета? Я -- гадавала, бедавала. Ты ж ведаеш, як мне было, 
калі я расціла сваіх сыноў Паўліка ды гэтага Мішу, сваімі 
мазольнымі рукамі ўсё для іх жа зарабляла. Хіба не пом- 
ніш, як у нае тады, па вайне, калі немца вытурылі, а нашы 
прыйшлі і пагналі фашыстаў у тую Германію, а мы, бабы- 
ўдовы, засталіся з малымі дзяцьмі ды са старымі дзядамі... 
Помніш жа, як з тых Камунараў на сабе насілі тое семя- 
но ў кайстрачках ды ў клуначках, на сваім гарбе, цэлую 
паўсотню вярстоў!.. 

7. Помню, Іванаўна, памятаю,-- уставіла як бы абыя- 
кавая, здаецца, да ўсяго Гапка і ўздыхнула.-- Усё памя- 
таю. Памятаю, як ты шчэ ў тэй варывеньцы жыла, як твае 
хлопцы ад сажалак снарад прывалаклі ды на дварэ пачалі 
цяпло раскладваць, але стары Цімонька прыбег, накрычаў 
на іх, і снарад адвезлі на падводзе пад Косцішын хутар і 
закапалі. Ета ж каб не стары Цімонька, то не скажу, ці 
былі б у цябе твае і ўнукі. 
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Гапка іранічна рассмяялася. Затым раптоўна сціхла, 
насупілася: 

“- Што ж, суседка, возьмем па каліву... 

2 Вып'ем, анягож! -- Марфачка падняла да рота 
шклянку, зморшчылася. З талеркі ўзяла агурок, пачала 
жаваць. Мабыць, яна цяпер забылася на ўсё на свеце. 
Ці гэта так падалося на першы погляд. Можа, наадварот, 
усё тое, што было на душы, прасвятлела, і прасіла выйсця 
ўсё, што накапілася за доўгія гады. Яна сядзела горная і 
нейкая надта ж сцішаная. Уся патанула ў думках. Па- 
глыбілася ў сябе. Твар яе, маладжавы і акруглы, як бы 
святлеў, наліваючыся думкаю; вочы нязвычна запаліліся 
агеньчыкамі руху і дзеяння. Як бы знутры нехта невядомы 
ў ёй самой штурхаў яе некуды і падахвочваў выказаць усё 
тое набалелае і зляжалае пластом на сэрцы. 

-- Развярэдзіла ты, суседка, маю душу,-- Марфачка 
аж жахнулася свайго голасу, цяжка здрыганулася: -- Аж 
во забалела ўсярэдзіне. Ета, бачыш, як камень на сэрцы 
зварухнула. Ён, етый камень, ляжыць мне ў грудзях з са- 
менькай вайны. Усе етыя гады нашу яго, тэй камень -- 
гнёт, прывыкла ўжо, а етаты во зачапілася за яго, і ён 
зрушыўся, і на мяне як хто сто пудоў усклаў... 

-- Пра што ета ты, Марфачка?.. 

Гапка распраўлялася са скваркай, а тады, пазіраючы 
асалавелымі вачамі на суседку, натапырылася: што б такое 
магло ўзрушыць звычайна такую бесклапотна-гаварлівую 
сакатушку, як Марфачка. Няўжо ў яе не прайшло, не вы- 
ветрылася з галавы тое далёкае, што перажыла, што ўжо 
даўно павінна было б перагарэць? Той год, калі шчаслівыя 
салдаткі сустракалі мужоў з вайны, для Марфачкі абяр- 
нуўся горкасцю і крыўдай на ўсё жыццё. Гапка -- чалавек 
вясёлага нораву, лічыць, што не варта сушыць сваё сэрца 
ўвесь век з-за таго чалавека, які растаптаў твае пачуцці, 
такі чалавек не варты таго, каб яго насіць у сэрцы, па ім 
маркоціцца. 

Здагадваючыся, пра што занепакоілася Марфачка, 
Гапка засмяялася бесклапотна, задзірыста, як магла 
смяяцца толькі колішняя весялуння Гапка, дзяўчына- 
агонь. 

Ара Во, дурніца, знайшла праз што сумаваць. Ета ты 
ўсё пра свайго Васілька?.. Плюнь і выкінь з галавы. 

Гапка лёгка адкінула назад галаву, у шэрых, прасвет- 
леных застоллем вачах з'явілася нешта падобнае на злосць. 
Яна паднялася, стала насупраць Марфачкі, і тая падума- 
ла, якая яшчэ дзябёлая і прыгожая гэта жанчына, на пле- 
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чы яе, можа, не клаўся такі цяжар, і голае яе гучаў, як 
прысуд: й 

-- Выкінь з галавы яго, паскудзіну, назаўсёды, кажу 
табе!.. 

Увішная, шурпатая Гапчына рука сціснула Марфаччы- 
на плячо. Сціснула моцна, бы абцугамі. Гапка загаварыла 
амаль шэптам, у самае вуха сяброўкі: 

-- Ты думаеш, што адна такая? Думаеш, мне не пад- 
кідваў лёс такое ж... Ты ж не ведаеш, ды не толькі ты, 
мала хто ведае, што быў чалавек, які мне падабаўся і пры- 
знаваўся, што кахае мяне. Мы думалі пажаніцца, і на да- 
розе ў нас стала адна... жанчына, канечне, і яна перама- 
ніла яго. А я засталася... дзяўчынай. Як бачыш, на ўсё 
жыццё... 

-- Да цябе ж, кажуць людзі, сваталіся,-- ціха, як не 
сваім голасам, прамовіла Марфачка і змоўкла, не зважаю- 
чы, што ў яе па твары цякуць буйныя, па гарошыне, 
слёзы. Яна іх не выцірала, нават не зварухнулася з мес- 
ца.-- Кажуць, добрыя хлопцы набіваліся, адбою не 
было... 

-- Так. Што з таго,-- сумна ўсміхнулася Гапка, пакі- 
вала галавою.-- Сваталіся, дак што з таго. Я парашыла 
лепш застацца векавухаю, чым тое нялюбае замужжа. Ду- 
маеш, я не ведала, як за маёй спіной некалі абгаворніцы 
плялі: маўляў, Гапка такая і раз'етакая, яе ніхто не бярэ, 
да яе мужчыны не заляцаюцца. І тады я назло ўсім, назло 
пляткаркам і курыць пачала і больш усё мужчынскую ра- 
боту прасіла -- усё і арала і баранавала, а як вечарынка 
якая -- у танцах адзіноцтва сваё гасіла, старалася ўсё, 
што ніяк не забывалася, вырваць з сэрца, з карэннем вы- 
нішчыць!.. 

-- Ну што ж, вырвала?.. 

Марфачка аж скаланулася, што такое сарвался ў яе з 
вуснаў. Яна ведала, што Гапка -- жанчына моцнай волі і 
ўмела схаваць сваю скруху, свае душэўныя трывогі за на- 
пускной радасцю і весялосцю. Ніколі ніхто не бачыў, каб 
яна сумавала, умела яна сама павесяліцца і разварушыць 
тых, хто побач з ёю. Ні з кім яна не дзялілася, не раскры- 
вала, што ў яе на душы. Жанчыны звычайна яе чамусьці 
стараніліся і нават пабойваліся. 

І раптам так выказвалася яна перад нейкай там Мар- 
фачкай, з якой яны, можна сказаць, зусім чужыя; жывуць, 
праўда, на адной вуліцы, хат праз якіх пяць-шэсць, але 
ніколі між імі не было такой адкрытасці і шчырасці. Чаму? 
Хто ведае чаму. Яны і на пакосе часта былі разам, і на жні- 
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ве, і ў застоллі, на чэсцях сустракаліся ў адной кампаніі, 
а сёння бы ўпершыню адкрылі адна адну. 

Гапка маўчала, у одуме абхапіўшы галаву рукамі. Мо- 
жа, яна думала пра Марфачку. Прыгадвалася, мабыць, як 
з недалёкага хутара прывёз сабе нявестку Васілька Шаб- 
рук -- насаты, вельмі ўжо ціхманы, падобны на хлапчука, 
жанішок, чыста дзятлік. У Палужжы за яго нялёгка было 
сасватаць дзяўчыну, а Марфачка, казалі, пайшла, не задум- 
ваючыся. Можа, спадабаўся ёй Васілька-дзятлік, а хутчэй 
з-за таго, шо ў сям'і Мядзведзіка было апрача Марфачкі 
яшчэ чатыры дачкі. 

Не доўга Марфачка жыла ў сям'і Шабрукоў; яны з Ва- 
сількам неўзабаве агоралі сабе хацёнку з ёўні і аддзяліліся. 
Жылі маладыя бедна, але ў згодзе і дружбе. Ласкавая, 
вясёлая і вострая на язык Марфачка рабіла ўсё, каб было 
добра яе Васільку. Як палужанцы аб'ядналіся ў калгас, 
Васільку, які быў не надта ўжо каб здаравяка, знайшлася 
справа па сіле -- ён стаў паштаром, а Марфачка рабіла з 
жанчынамі на розных работах, у брыгадзе. Здаралася, што 
Васілька захварэе, а гэта такі бывала часцяком, асабліва 
ўзімку, то яго падмяняла Марфачка. У завіруху, у мароз- 
ную халадэчу, па цаліку яна з паштовай сумкаю ішла на 
пошту ў Ігліцу, а тады і пісьмы і газеты сама па хатах 
разносіла. Разнясе ўсю пошту, а ўвечары за кросны ці за 
пралку сядзе, а тут жа і калыска пры ёй -- якраз ужо та- 
ды і Паўлік знайшоўся... А Васілька ўсё кволіўся, а іншы 
раз і з мужчынамі дзе-небудзь у хаце прасядзіць цэлы 
дзень... 

...Гапка думае пра Марфачку і цяпер глядзіць на яе як 
бы нейкімі новымі, не сваімі вачамі. У прасветленай, не за- 
туманенай ад пітва галаве ў яе мільганула: значыць, і яна, 
Марфачка, носіць нешта пад сэрцам, і яна не вырвала, не 
вынішчыла са свядомасці свайго Васілька, а мінула столькі 
часу -- дзіўная ўласцівасць чалавечая. Кажуць жа, што 
сэрцу не загадаеш. 

рач Вырвала, кажаш? -- балючая ўсмешка скрывіла ко- 
лісь прыгожы твар Гапкі, Яна як бы ў здзіўленні ўзняла 
вочы на суседку: -- А ты, Марфачка, спытай лепш у сябе 
самой, ці вырвала ты назаўсёды свайго Васільку, а ёп жа, 
паскуда, кінуў цябе?.. Што маўчыш, кажы!.. 

Марфачка нервова перабірала ў руках махры, мабыць, 
баялася, што Гапка заўважыць, як трымцяць у яе пальцы, 
яна адчувае, што і вусны неяк крывяцца, торгаюцца: калі б 
яна цяпер загаварыла, то расплакалася б. Даўно тое ж 
было, ужо ўсё перабалела, і ў сэрцы нічога не засталося, 
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адна пустэча, нейкая толькі скруха -- прыкрасць. Рана 
тая даўно як бы зарубцавалася і зусім не баліць. А глядзі, 
кранула тое месца, дзе рубец, і стала млосна, рана заныла. 
Невядома, што гэта -- крыўда ці шкадаванне? Злосць ці 
боль страчанага? 

-. Што ж ты маўчыш, суседка? 

Гапчыны колісь бліскучыя карыя вочы насміхаліся. 

--. Маўчу,-- скрозь слёзы прамовіла Марфачка. Губы 
яе трэсліся, і яна ўся неяк зморшчылася, і твар яе сабраўся 
ў камячок, стаў нейкі стары, як азызлы. Відаць, усё тое, 
далёкае, даўно ўжо забытае, зноў выплеснулася з сэрца, 
з яго самых глыбокіх закуткаў. Ціха ліліся яе словы, ело- 
вы жальбы і крыўды: -- Я ўжо даўно як бы і забылася на 
тое, дык сэрца, сэрца не даруе. Паелухай жа, Гапачка, ці 
можна ж дараваць такое? Вярнуўся мой Васілька з вайны 
паранены, хваравіты. Прыйшоў двору ў палапленым шы- 
няльку. З парожнім рэчмяшком. У ім, праўда, быў нейкі 
абмылачак ды старая пара бялізны. «Цяжка мне было, 
Марфачка,-- сказаў ён,-- служыў у такой часці, дзе нават 
і пагаладаць неаднойчы даводзілася». Як прыйшлі нашы 
чырвоныя, то яго часць стаяла ў Крычаве. Усю зіму там 
стаялі яны -- чыгунку і масты ладзілі. Я ж тады, дурніца, 
не ведала, што майго Васільку нейкая разлучніца прыгрэ- 
ла. Ды чула маё сэрца: нейкі сумны, не той мой Васілька, 
усё нешта ўздыхае, не радуецца, што двору вярнуўся да 
дзетак. А хлопцы ўжо былі вялікія, падраслі за тыя гады, 
тто ён быў на вайне,-- Паўлік ужо выцягнуўся, падлетак. 
Адразу ж, ты ведаеш, у той год і ў фэзэву паехаў, аж на 
Урал, у які горад, я ўжо і забыла. Я рада, што вярнуўся 
мой франтавік, пасадзіла за стол свайго гаспадара і гля- 
джу не нагляджуся: проста не веру, што ён ета -- такі ён 
у мяне слабачок і пераборлівы на ежу, а вытрываў усю 
вайну і з медалём «За Пабеду» прыйшоў... Мне так шкада- 
шкада яго стала, як бы табе, суседачка, сказаць, як дзі- 
цёнка роднага. Гляджу на яго, на маршчакі пад вачамі, 
на скроні сівыя і чуць не плачу. А ён нейкі журботны, 
маўклівы, не павесяліўся, а яшчэ цяжэй уздыхае, вочы 
патупіў, не глядзіць на мяне, бы ў тых вачах нейкая ду- 
жа-дужа вялікая вінаватасць ці боль пякучы які... Чула 
маё сэрца, што ета нешта не так, нешта палучылася. Я ста- 
ла ў яго дапытвацца, а ён адмоўчваецца, пацірае дрыжачай 
рукой спацелы твар. І адно смаліць і смаліць -- папяросу 
за папяросінай... 

-- Дурніца ты, Марфачка,- раптам падхапілася Гап- 
ка.-- Ты ж магла здагадацца, падлюга ён, ужо прыжаніў- 


та 


ся, можа, паквапіўся на чужое дабро. Трэба было каленам 
пад зад, і ўсё тутака. 

-- Эт ты, Гапа, Гапа,-- загаварыла, крыху заспакоіў- 
шыся, весялей Марфачка.-- Ета, як чужая бяда, а сама, 
бачыш, па сваім Хомку маркоцішся, нудзішся ўсё жыццё. 
Усім сватам давала ад варот паварот. У дзеўках звекавала, 
а суджанаму не здрадзіла... 

2. Глупства ўсё ета,-- махнула рукою Гапка.-- Чала- 
век -- вір, чалавечая душа -- пацёмкі. Ой, многа трэба ду- 
маць, многа з чалавекам трэба паесці солі, каб зразумець 
яго, убачыць, што ў яго там на душы... 

З. Эх, Гапачка! -- зусім расчулілася Марфачка.-- Род- 
ненькая мая таечка, гаротніца і ты такая, як я, няшчасні- 
ца мая ты, кветачка любая, дай я цябе пацалую,-- і Мар- 
фачка рашуча адхіліла шклянку, абхапіла Гапку за плечы, 
моцна прытулілася да яе шчакі мокрым ад слёз тварам.-- 
Я ж табе шчэ не даказала, як яго, свайго Васілёчка, пра- 
водзіла тады ў дарожку, яшчэ ў яго мяшэчак паклала 
ледзь не апошні брус сала. Не ведала я тады, што ета бу- 
дзе апошняя наша сустрэча і нашы сцежкі разыдуцца на- 
заўсёды. «Прашчай,-- сказаў ён,-- Марфачка. Прашчай, 
можа быць, не ўвідзімся. Не спамінай ліхам». Васілька 
мой яшчэ падаў мне руку, і мы так развіталіся... 

2. Забудзь, не шкадуй! -- плюнула Гапка, абцёрла вус- 
ны звыклым рухам шурпатай, прапахлай тытунём дало- 
ні.-- Туды яму і дарога, карузліку гарбаносаму... Можа, 
цяпер і раскайваецца, наеўшыся хлеба прымацкага, а ты 
во жывеш, дзякуй богу, як чалавек, унукаў гадуеш, сама 
сабе гаспадыня... І ўсё такое... 

Спакойна і рэзка разважыла сваёй таварышцы па ня- 
шчасці гэтая жанчына. І ў гэтай справе для яе не было ні- 
чога складанага і заблытанага -- усё было ясна і светла, 
можа, ад таго, што гэта была не яе бяда. 

-.Я і не шкадую,- пасля нейкай хвіліны маўчання 
загаварыла Марфачка, а сама аж заходзілася ў плачы: -- 
За што? За што ён мяне так пакараў... Ці ж я яго не гля- 
дзела, ці ж яму не дагаджала?.. 

-- Нешта ж, бачыш, зганьбаваў ці чорт яго ведае, што 
яму заступіла,- ужо крыху спакайней сказала Гапка. Ві- 
даць, і ёй хацелася неяк суцешыць Марфачку. Можа, яна 
цяпер сур'ёзна задумалася і хацела дакапацца да прычыны 
іх таго разладу. Ды не доўга яе займала гэтае дакопванне. 
Яна тут жа раптам грукнула кулаком па стале: 

-- Паразіт ён, і ўсё!.. 

-- Што ты, Гапачка, бронь божа,-- завойкала, зама- 
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хала рукамі Марфачка, і вочы яе свяціліся нейкай глыбо- 
кай, усёдаравальнай ласкай.-- Не кажы так, таечка!.. 
Ета ж, як успомню, які быў жаласны тады, той міленькі 
мой Васілька, якія страшныя былі ў яго тады вочы, то аж 
сэрца захлынаецца, душа пачынае балець. Ета ўжэ, відно, 
вайна ўсё тое нарабіла, яна ета, праклятая нахабніца-раз- 
лучніца. Праз вайну-пякельню ўсё разбілася нашае шча- 
сцейка. Вайна-пякельня разлучыла нашыя сэрцы. Не ка- 
жы, Гапачка, я вінавачу ету вайну!.. 

Гапка разгублена плюскала вачамі, у роспачы ківала га- 
лавой і ўсё напружвала, маршчыніла лоб -- сілілася, што 
адказаць, і, нічога важкага не знайшоўшы, як бы сама 
сабе абыякава прагаварыла: 

- А ты ж, казалі, неяк бачылася з ім, на вяселлі ў 
сына... Праўда ета ці плявузганне?.. 

-- Ага, праўда, бачылася,-- паспешліва і неяк неахвот- 
на адказала Марфачка і падхапілася, пачала развітвац- 
ца.-- Ой, даруй, Гапачка, я ў цябе ўжо засядзелася. Там 
жа мяне ўжо заждаліся... Пайду ўжо Я... 

-- Дак пачакай, ужо раскажы, я ж хачу ведаць, як у 
цябе адбылося тое... спатканне,-- Гапка не дала падняц- 
ца госці, амаль што сілай пасадзіла яе на ранейшае 
месца. 

-- Ну што ж, калі хочаш, то слухай... 

..Большы сын Марфачкі Паўлік, які жыве недзе ля 
Палтавы, напісаў, каб маці абавязкова прыехала на яго 
вяселле, бо ён знайшоў сабе дзяўчыну, з якою наважыў 
ажаніцца. 

-- Ну што ж, трэба ехаць,-- даў згоду меншы, Міша, 
яшчэ быў тады пежанаты.-- Ты, мама, едзь, а я пабуду 
дома, не бойся, усё дагледжу... Не маленькі. Будзь спакой- 
ная, мама!.. 

Марфачка сабралася, узяла тое-сёе ў чамаданчык на да- 
рогу, накупіла падарункаў для сватоў і для нявесткі і ад- 
правілася на станцыю. Узяла білет і села ў цягнік, які 
менш як праз суткі прывёз яе да месца. Там яе сустрэў 
Паўлік, быў рады, як дзіця: «Ета добра, мама, што пры- 
ехала». Па дарозе расказаў, што запрасіў і бацьку: «Канеч- 
не, табе, мама, можа, і не спадабаецца, я ўсё разумею, ды 
ўсё ж ён мне бацька...» 

Марфачка была спачатку разгубілася. Было найпершае 
жаданне -- вярнуцца назад, кінуць усё і дадому, каб вочы 
не бачылі, каб сэрца не шчымела. Тады прыйшло інакшае, 
другое рашэнне: «А чым я перад ім вінаватая? Чаму мне 
павінна быць сорамна? Ён кінуў мяне, разлюбіў -- яму 
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няхай і будзе сорамна. У мяне -- душа чыстая, я нічога 
яму кепскага не зрабіла, усю вайну чакала. Горачка столь- 
кі хапіла. З дзецьмі і па балотах і па зямлянках напекла- 
валася». . 

На вяселлі яны і сядзелі побач. І толькі сваты, якія ве- 
далі пра ўсё, назіралі, сачылі за імі і, можа, заўважылі 
нацягнутасць і халоднасць між Марфачкай і Васількам, які 
адчуваў сябе бы акунёк на патэльні. А Марфачка жвава 
размаўляла, весела жартавала і зусім не падавала выгляду, 
што ўжо дзесяць гадоў, як яны разышліся, пастаяўшы 
моўчкі ля той вілаватай бярозы, назаўсёды. 

Марфачка за сталом нават перакідвалася і словамі з 
былым мужам. Ён адказваў на яе запытанні, а сам у га- 
ворку амаль што не ўступаў. 

Праз дзень Васілька заспяшаўся на станцыю. Відаць, 
прычынай была Марфачка, бо ён не думаў, што і яна будзе. 
Сын яго запрасіў, але нічога не сказаў пра маці. Чаму так 
ён спяшаўся, нікому нічога не сказаў. «Не магу больш, 
прабач, сын...» 

На станцыю Васільку праводзілі талакою. І сваты, і ма- 
ладыя, з імі была і Марфачка. Неяк яны адсталі, і Васіль- 
ка ўсё пацепваўся, гмыкаў, відаць, намерваўся загаварыць, 
але ніяк не рашаўся. 

Маўчала і Марфачка, несучы ў сабе нейкую няпэў- 
насць -- болю яна не адчувала, у душы была пустэча і не- 
дзе ў закутку -- можа, спагадлівасць. Яна паглядзела на 
яго, як птушыную, пасечаную зморшчынамі шыю і ўздых- 
нула, з вуснаў зляцелі як чужыя словы: 

--. Як жа, Васілька, жывеш, ці шчаслівы хаця?.. 

Васілька аж прыгнуўся, глыбей ссутуліўся, дзятліка- 
вую галоўку ўцягнуў у плечы і, бянтэжачыся і заікаючы- 
ся, выдыхнуў: 

--. Панімаеш, Ів-ванаўна, праўда, што к-кажуць, лепш 
першым куском... пп-падавіцца!.. 

І пашкандыбаў барзджэй. Нейкая крывая, вінаватая 
ўсмешка застыла на яго ўчарнелым хударлявым твары. 

З тым яны і разышліся. 

--. Во бачыш, Гапачка, тое ўжо было больш як дзевяць 
гадоў. Бачыш, не соладка яму там, а маўчыць. Не абзыва- 
ецца... 

-- А каб адклікнуўся? -- аж падхапілася Гапка, яна 
ўжо была заснула, схіліўшы галаву сабе на рукі, і ціха 
драмала. А можа, так Марфачцы здалося. 

-. Не ведаю, таечка, не знаю,-- зусім спакойна і ла- 
годна, з цёплай усмешкаю на разамлелым ад гарачыні ў 
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хаце твары гаварыла Марфачка: -- Сэрцу не загадаеш. 
Сэрца -- яно, можа, чуе іначай. Яно не паддаецца на нашы 
развагі... Не ведаю, галубка. 


х ж к 


Гусцелі цёмныя змрокі, калі Марфачка асцярожна 
ўвайшла на двор. Намацала зашчапку ў сенцах, адчыніла 
дзверы і загаманіла ў цемру: 

--. Гэля, вы ўжо спіцё? А Міта, прыехаў?.. 

-- І Міша ваш недзе швэндаецца, як і яго мамачка,- 
пачулася з цемрыва. 

Марфачка ўся аж скаланулася -- хацелася сказаць ня- 
вестцы нешта такое, каб тая адчула, што яшчэ тут, у хаце, 
не яна поўная гаспадыня. Без Марфачкі Гэлька засмецці- 
лася б. Паспела ўжо і ў краме за прадаўшчыцу пабыць і ў 
кладаўшчыках пахадзіла -- ніяк не падабаецца ёй, бо 
ўсюды ж трэба працаваць, а яна, бачыш, вучоная -- дзеся- 
цігодку скончыла -- і лічыць, што для яе падавай чыстую 
работу. Дзяцей, казала, ёй шмат не трэба. Ці дагледзела б 
яна і гэтых, каб не Марфачка. Калі шчыра сказаць, яны і 
выгадуюцца ў яе на руках. Во гэтая, меншанькая, толькі 
і ведала, што «бабуся, на ручкі...». 

Нявестка ўзнялася на ўзлокаткі, падняла кудлатую га- 
лаву з ляжанкі і зноў уляглася. 

Марфачка ціха, на пальчыках, прайшла ў залу, пагля- 
дзела на ложак, дзе звычайна спалі дзеці -- Паўлік і Сонь- 
ка, паправіла коўдру і, заспакоеная, скінула буркі, па- 
клала галёшы, каб прасушыліся, і прылегла на канапцы, 
бо ляжанку за грубкай, дзе была яе пасцель, заняла ипя- 
вестка. 

Доўга не магла заснуць Марфачка. Асцярожна, каб не 
разбудзіць нявестку, варочалася, пазяхала ў кулак зноў 
жа, каб не чула Гэлька, і ёй усё ўспаміналася яе душэўная 
і шчырая размова з Гапай, чула, як бесклапотна сапла ня- 
вестка на цёплай ляжанцы, і думкі то наплывалі хвалямі, 
захлынаючыся, як у паводку, то спадалі, заціхалі, пакі- 
даючы такі невыразны туманны след, і знікалі. Перад ёй 
усплыло ўсё яе жыццё як на далоні. У вушах стаялі Гап- 
чыны словы: «Ты ім патрэбная, пакуль дзяцей падгаду- 
еш...» Крыўда мучыла яе, не давала душэўнага заспакаей- 
ня. Крыўда заглушала ўсё астатняе: «Во, адлучылася за 
ўсе гады на адзін толькі дзень, і ўжо нявеха натапырыла- 
ся, надзьмулася, як апечаная. Пра вячэру не заікнулася. 
Як бы тут яна, Марфачка, і не гаспадыня. Не, галубка, ты 
яшчэ без мяне тут зарасцеш па вушы трын-травою. Бачыш, 
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во малако ўсё не працэджана, кінула проста так у даёнцы і 
посуд параскідала; як дзеці елі, так усё на стале кінула- 
рынула. Ета ж усё на зругу, на здзек ёй, свякрусе. Няхай, 
качарга, ведае, што яе тут «для мэблі» трымаць не збіра- 
юцца. Няхай не забывае, чый хлеб есць. Ды не ж, дудкі, 
Марфачка яшчэ не ўломак, яна яшчэ пакажа ёй, смаркач- 
цы етай, пакажа, дзе бог, а дзе парог...» 

Марфачка і сама з сябе ў думках пасмяялася. Ніколі 
яна так не скажа. Не ў яе характары гэтакая злосць, сме- 
ласць. Ды ўрэшце і што б гэта дало, каб яна ўзбунтавалася. 
Ніхто не паверыць, што Тэлька такая злосніца, спадцішка 
кусае, а на людзях: «Мама, мамачка». Людзі скажуць: «А 
што ёй, старой, патрэбна? Сядзі ды пячэнне жуй, пенсію ж 
даюць, дык яшчэ і нейкія дагаджэнні, бачыш, ёй пакаман- 
даваць хочацца; сядзі ўжо ціха ў запечку ды глядзі, калі 
чарга дойдзе, кінуць-пададуць якой капусты ў місцы ці 
скварку». Ведае Марфачка характар нявесткі, з ёю, з гэтай 
уядай, толькі зачапіся, то згрызот не абярэшся. Начаўпе, 
не пасароміцца ні суседзяў, ні дзяцей: «Ты і такая, ты і 
сякая. Недарма цябе і муж кінуў. За тваю ябеднасць, за 
тваю занозлівасць. Ты ўсюды свой доўгі язык уткнеш. І нам 
во жыць з Мішам не даеш, нашу жызню разбіваеш... І ра- 
заб'еш, табе толькі дай распусту, дай разгарненне...» 

«Што ж застаецца,-- разважае сама з сабою Марфач- 
ка,-- маўчаць, ды падтакваць, ды ўсміхацца, рабіць вы- 
гляд, што ты ўсім задаволена, што ўсё робіцца так, як трэ- 
ба, усё ідзе згодна, як задумала яна, твая нявестка, як зва- 
рыць яе разумная галава. А ты глядзі, што табе скажуць, 
куды загадаюць, і не пераступай мяжы, не праяўляй свай- 
го, не рабі сваім одумам, бо ўсё адно ты будзеш абсуджа- 
на, тваё ўсё ні ў чэсць ні ў ласку. Ета ўсё таму, што твой 
клопат, тваё старанне ім не даспадобы; ты толькі раззлу- 
еш, выведзеш з раўнавагі таго, хто лічыць сябе тут за гас- 
падара...» 

Марфачка варочаецца з боку на бок, пе можа ўляжаць 
на месцы - бы на што мулкае натрапіла, не можа яна ніяк 
сцішыцца, забыцца сном. У вачах стаіць Гапка, яе насмеш- 
ліва-бесклапотны твар, яе паблажліва-абыякавыя адносіны 
да таго, што для Марфачкі -- справа яе жыцця, яе немі- 
нучай трывогі. 

У акне нешта яркае бліснула, бы сполахі маланкі ці 
водбліскі далёкага зарыва, і зараз жа яе вуха ўлавіла знаё- 
мы гул матора -- гэта Міша вяртаўся з рэйса. Марфачка 
хуценька шамялякнула з канапкі і затэпала босымі сту- 
пакамі, адчуўшы пякучы халадок маснічын, і нейкая не- 
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абдымна-шырокая, бурлівая радасць запоўніла ўсю яе, 
падхапіла, бы на крылах, і яна ўся аж свяцілася ад незвы- 
чайнага наплыву ўнутранага ўзрушэння. 

Марфачка запаліла святло, подбегам патэпала ў сенеч- 


кі, адкінула зашчапку. 
-. Ета ты, сынок? -- прамовіла Марфачка, як бы пра- 


спявала, і сама здзівілася, які ў яе яшчэ тонкі і мяккі 
голас. 

-- Так, я, мама,- пачулася ў дзвярах. 

-.А з ляжанкі, дзе звычайна клалася Марфачка, чула- 
ся ціхае, з прычмокамі сапенне -- нявестка дасыпала свой 
добры сон. Нявестцы смачна спалася. 


НАРЫСЫ 
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ЦЯПЛО НА ПОЛЕ 


Многія важныя пытанні і праблемы, закранутыя ў на- 
рысе, ужо вырашаны. Выраслі новыя людзі, якія ўпэўнена 
крочаць наперад, узброеныя вопытам і практыкай папя- 
рэднікаў, Але як усё тое, здабытае і дасягнутае, пачына» 
лася, да прыкладу, у саўгасе Леніна, што ў шасцідзесятыя 
гады толькі ўтварыўся з дробных і запушчаны: гаспада- 
рак! Дапамаглі выкіраваць саўгас на шлях інтэнсіўна- 
сці і ўздыму маладыя энтузіясты, выпускнікі Горацкай 
сельскагаспадарчай акадэміі -- чатыры Міколы: Мікола 
Вяршыла, дырэктар саўгаса, Мікола Голасаў, галоўны за- 
атэхнік, Мікола Дудко, галоўны інжынер, і Мікола Юркоў, 
галоўны аграном,-- піянеры, як іг навывалі тут. Будні і 
выпрабаванні, пройдзеныя на пачатку самастойнай, пра- 
цоўнай. дарогі,-- добрая школа для тых, хто прыйшоў ім 
на змену. 


Стаялі цёплыя дні «бабінага лета». Раніцамі ўвесь па- 
сёлак купаўся па стрэхі ў сівых хвалях туману, а ўдзень, 
калі ўзнімалася сонца, усё аж свяцілася; у вішнёвых пры- 
садах плавала серабрыстае павуцінне; пах яблык, змешаны 
з хлебным водарам, стаяў увесь дзень у паветры. Увечары, 
калі сціхаў дзённы тлум, пасёлак абмывала надзіва ціхая 
і празрыстая свежасць. Непрыкметна цямнела, і неба спрэс 
засейвалася буйнымі, матава-светлымі зорамі. 

Перад імі як бы выхваляліся электрычныя ліхтары, 
развешаныя на слупах уздоўж вуліцы, забудаванай новымі 
дамамі. Іх было не багата, але яны ў вечаровым святле вы- 
глядалі зухавата між хат з саламянымі стрэхамі. 
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...Надвячоркам, кіруючыся на адкрыты партыйны сход, 
я пазнаёміўся з пасёлкам, затрымаўся ля помніка ў цэнт- 
ры. На граніце золатам ззялі словы: «Польскім воінам 1-й 
дывізіі імя Тадэвуша Касцюшкі, якія загінулі ў баях з ня- 
мецкім фашызмам за свабоду і незалежнасць сваёй Радзі- 
мы, вечная слава!» Ад помніка дарога крута спадала ўніз, 
праз масток, а потым зноў узбіралася на пагорак, дзе кан- 
тора, клуб, майстэрні і новыя жылыя домікі. 

Якраз аб'явілі перапынак, калі я зайшоў у клуб. Муж- 
чыны, маладыя і пажылыя, выходзілі асвяжыцца, дымілі 
цыгаркамі. Сярод іх быў і Мікола Вяршыла, дырэктар саў- 
гаса. Рослы, танклявы, ён імпэтна, аж падскоквала густая 
рыжаватая чупрына, размаўляў з мужчынамі. Мы пазнаё- 
міліся. 

-- Вяршыла,- суха сказаў дырэктар і працягнуў мне 
вузкую, жылістую руку. Пасля няёмкай паўзы загаварыў 
больш мякка: -- Застаньцеся ў нас, калі ласка. Мы абмяр- 
коўваем вынікі года... 

Члены прэзідыума занялі свае месцы за сталом на сцэ- 
не; з краю прыладзіўся і дырэктар. Паеля даклада галоў- 
нага агранома Міколы Юркова пачалі выступаць прамоў- 
цы. Галоўны заатэхнік Мікола Голасаў, з выгляду яшчэ 
хлопец, ціхім голасам расказваў пра жывёлагадоўлю. 
За ім выступіла Алеся Анюхоўская -- кіраўнік клімавіц- 
кага аддзялення. За ёй зноў жа кіраўнікі аддзяленняў: са 
Стараселля -- Лазечны, невысокага росту, ужо ў гадах 
мужчына; са Старыны -- Леў Таптуноў, чырванатвары ма- 
лады чалавек у кароткай скуранцы, у галіфэ, запраўленых 
у хромавыя боты, нядаўні партыйны работнік. Усе расказ- 
валі пра гаспадарчыя справы, называлі людзей, і лепшых, 
і тых, што часамі падленьваюцца, не праяўляючы сябе ў 
працы. 

Аддзяленне Старына, дзе пад вясну справы прыняў ка- 
муніст Леў Таптуноў, займае першае месца па ўсіх паказ- 
чыках. Расказаўшы пра тое, што зроблена і якія задачы 
трэба рашаць, Таптуноў зазначыў, націснуўшы на апош- 
НІЯ Словы: 

-- Усё, што мы робім,- гэта для нашага грамадства, 
для савецкіх людзей. І пра іх трэба клапаціцца... 

--. Канкрэтней! -- крыкнуў нехта з месца. 

--Я і кажу,- рэзка махнуў шырокай далонню Тап- 
туноў, кінуў быстры позірк у залу: -- Калі вы, таварыш 
Буры, закончыце лазню ў Старыне? 

Вузкаплечы, у сцёганцы, чалавек падхапіўся, узняў 
руку: 
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-- Даю рэпліку. Затрымка з-за шыферу. А печку вы і 
самі можаце зрабіць. 

-- Сельскі Савет узяўся,-- сказаў Таптуноў з запа- 
лам,-- а цяпер і забыўся пра свой аб'ект,-- і сышоў з тры- 
буны. 

Адразу ж за Таптуновым слова ўзяў старшыня выкан- 
кома сельскага Савета Буры, загаварыў пра задачы, якія 
трэба вырашаць саўгасу. Напаследак прамовы ўспомніў 
пра лазню ў Старыне. 

--. Канечне,-- пацягнуўся ён рукою да патыліцы,-- 
нам, сельсавету, цяпер трэба займацца і абразаваннем, і 
здраваахраненнем, і благасастаяннем... А гэта, як яго, бла- 
гасастаянне, трэба падумаць, як яго вырашыць... 

-- На лазню ж грошы адпушчаны, Феакціставіч,-- вы- 
крыкнуў з месца Таптуноў.-- А вы ўсё цягнеце!., 

-- Самі можаце зрабіць, не зломкі! -- злосна абазваўся 
Буры і пайшоў, ссутулены, на месца. 

Мікола Вяршыла ўвесь час слухаў моўчкі, схіліўшы 
галаву, аж валасы закрывалі амаль увесь лоб і вочы. Тады 
пяцярнёй адкідваў іх назад і пільна прыслухоўваўся, што 
гаварылі прамоўцы. Ні разу нікога не перапыніў; за ўвесь 
час адно кінуў рэпліку Льву Таптунову, калі той расказваў 
пра ўборку. 

-- Дрэнна ў вас, Леў Паўлавіч, убіраюць,-- сказаў ды- 
рэктар і зноў урупіўся ў нейкія свае, мабыць, запісы ў ма- 
ленькай кніжачцы, з якою ён праз аднаго прамоўцу і ўзяў 
слова. 

Адчувалася, што дырэктар хваляваўся, але гэтае хва- 
ляванне было амаль няўлоўным і надавала яго словам 
нейкую асаблівую важкасць. Энергічнасць, нават гарач- 
насць, з якой ён гаварыў, нібы токам праходзіла праз сэр- 
ды ўсіх, хто быў у зале, хто яго слухаў. 

-- Я сам з вёскі, ведаю працу сялянскую,-- страсна, 
нават гнеўна кідаў Мікола фразу за фразай.-- Проста ду- 
ша балела, калі я глядзеў, як убіралі бульбу ў брыгадзе 
таварыша Каласоўскага. Гэта ж сорам і ганьба! Пазбіра- 
юць буйнейшыя бульбіны зверху, а што ў зямлі -- усё ля- 
жыць, як ляжала. дакасаўшы рукавы, я перакапаў бараз- 
ну. Колькі, думаеце, яшчэ было бульбы? Амаль столькі ж, 
колькі выбралі, калі не больш. Правільна я кажу, Андрэй 
Гаўрылавіч? 

--. Правільна! -- сцепануў плячом старынскі брыгадзір 
Каласоўскі, густа пачырванеўшы. 

Далей дырэктар падкрэсліў, што абавязак камуністаў і 

камсамольцаў -- агітатараў расказаць у брыгадах, што бу- 
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дзе выдана сёлета людзям, што яны атрымаюць за сваю 
працу. 

-2 Адносіны да людзей трэба мяняць, таварышы, -- за- 
кончыў ён.-- Усім нам, пачынаючы ад дырэктара і кан- 
чаючы брыгадзірамі. Тады не будзе такога, што цэлае лета 
не маглі дабудаваць лазню, на якую ёсць і матэрыял, і 
грошы. Нарэшце, і людзі там, у Старыне, ёсць. Так я гава- 
ру, Леў Паўлавіч? 

--. Зробім,-- азваўся Таптуноў.-- Толькі вот з бульбай 
управімся і зробім. Там і работы тае на які тыдзень за- 
сталося... 

На гэтым сходзе, як і на кожным, былі прамовы, рэза- 
люцыя і спрэчкі. Адны з яго ішлі імяніннікамі, як галоўны 
інжынер Мікола Дудко, самы малады са спецыялістаў, які 
толькі што вясною прыйшоў сюды з акадэміі, а сёння яго 
прымалі кандыдатам у члены партыі; другія, як той жа 
Апанас Феакціставіч, якому яшчэ раз нагадалі, што метад 
накачак мінуў, і, калі хочаш паспець за жыццём, трэба 
перабудоўвацца. І ўсім сход быў добрай зарадкаю на заў- 
трашні дзень. І радавым камуністам, і самому дырэктару, 
які быў тут такім жа, як і ўсе, удзельнікам і членам адна- 
го працоўнага калектыву. 

...Мы вячэралі ў Міколы Юркова, галоўнага агранома. 
Пакуль гатавалася вячэра, мы паспелі добра нагаварыцца. 
Мікола Юркоў - тыповы паляшук, выглядае куды мала- 
дзей сваіх дваццаці васьмі гадоў. Ён разам вучыўся з Мі- 
колам Вяршылам, на адзін год пазней скончыў сельскагас- 
падарчую акадэмію. Калі даведаўся, што Вяршыла паехаў 
у Леніна, адразу за ім падаўся і Юркоў. А за Юрковым і 
Голасаў, які цяпер за галоўнага заатэхніка. 

Мікола -- галоўны аграном -- усміхаецца, старанна 
праціраючы акуляры; у вачах, сур'ёзных і вострых, -- чор- 
цікі-смяшынкі; чысты, смуглявы твар задумны. Рухі нета- 
ропкія, спакойныя. Ён усміхаецца, памагае жонцы, шчуп- 
лай чарнаўцы, падаць на стол вячэру -- крамяныя салёныя 
агуркі, вараную бульбу, якая яшчэ дыміцца парай... 

-- Давайце, хлопцы, павіншуем нашага дырэктара. 

сай З чым? -- прастадушна пытае жонка Юркова і ста- 
віць на стол традыцыйную ежу -- яечню-глазунню да сма- 
жанай бульбы. 

Юркоў па-змоўніцку падміргвае: 

-- У нашага дырэктара сын радзіўся. І мне, бачыш, 
нічога не сказаў. Вось табе, называецца, друг... 

Мікола-дырэктар стараецца зрабіць сур'ёзную міну, але 
твар яго расплываецца ва ўсмешцы. І вось ужо хлопцы 
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абодва рагочуць, ляпаюць адзін аднаго па плячах, Як до- 
каз, што ў яго сапраўды нарадзіўся сын, Мікола дастае з 
кішэні ў дзве столкі складзеную тэлеграму, чытае: «Він- 
шуем сынам. Здароўе жонкі і сына добрае». 


З пакоя, які адвёў мне дырэктар нанач, я пачуў тарах- 
ценне электрабрытвы. Мікола ўжо канчаў галіцца. У гэты 
час зазваніў тэлефон. 

-- Я слухаю. Добрай раніцы,-- адказваючы па тэлефо- 
не, Мікола заканчваў ранішні туалет.-- Камбайн на ўбор- 
ку бульбы? Добра, зараз на пяцімінутцы вырашым. 

На хаду размінаючыся, Мікола тлумачыць мне: «Гэта 
ўжо Леў Паўлавіч. Маторны хлопец. Спяшаецца, каб яму 
вызначылі бульбаўборачны камбайн. Малайчына. За якіх 
восем месяцаў ён у Старыне зрабіў сапраўдны пераварот. 
Праўда, гэта ў нас цяжкія брыгады: Старына, Гарадзец. 
Усё было вайною знішчана. Ні кала ні двара. А бязлесіца. 
Трэба было пабудавацца, а во прайшло столькі гадоў: у 
аднаго хата падгніла, у другога прыбудоўка-хляўчук саста- 
рыўся. А лее вунь аж пад Магілёвам, за Оршаю. І работа, 
бачыш... Пагодлівыя дні. Хочацца бульбу выхапіць, і лён 
гатовы, і буракі з зямлі просяцца... 

Мікола заходзіць у рабочы кабінет, уключае лямпачку- 
сотку, і ўсё аж зіхаціць; у вокны ўжо цэдзіцца ранне. Гля- 
дзіць, жмурачыся ад яркага святла, на наручны гадзіннік 
і гаворыць: 

-- Яшчэ хвілін дваццаць ёсць, пачытаю пошту,-- і раз- 
бірае паперы. Чытаючы, тут жа ўстаўляе заўвагі, нібы 
разважаючы сам з сабою: -- Вось загад Горацкага вытвор- 
чага ўпраўлення. У ім ёсць і карысныя разлікі, рэкаменда- 
цыі. Але трэба сказаць, шмат яшчэ ідзе з раёна і з вобласці 
папер. Мы і самі ведаем, што памяшканні да зімы трэба 
ўцяпліць, што бульбянішча трэба пераараць, а лепш, калі 
і двойчы. Я вот што скажу: кіраўнік акажацца ў вельмі 
цяжкім становішчы, калі не здолее сам разабрацца са спра- 
вамі на месцы і тут жа прыняць найбольш рацыянальнае 
рашэнне. Праўда, ёсць такія пытанні, што самім, без да- 
памогі, як гаворыцца, зверху, ніяк не вырашыць. Скажам, 
будаўніцтва, забеспячэнне гаспадаркі матэрыяламі, машы- 
намі, угнаеннем і г. д. Але на гэты конт якраз і менш за 
ўсё ўказанняў і дырэктыў... 

Ната размова абарвалася -- пачалі заходзіць спецыя- 
лісты: Мікола Юркоў -- галоўны аграном; прараб Васіль 
Мацвееў, галоўны інжынер Мікола Дудко, загадчык май- 
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стэрняў Сяргей Пахомаў, галоўны заатэхнік Мікола Гола- 
саў, загадчык гаража Мікола Захаркін і выконваючы аба- 
вязкі кіраўніка цэнтральнага аддзялення Мікола Карпіцкі. 
Між іх, можа, толькі прараб Мацвееў ды ветурач Патапаў 
з выгляду -- сталыя мужчыны. Усе ж астатнія, нават сам 
дырэктар, выглядаюць зусім хлопцамі. Можа, таму яны, 
як кажуць, для большай саліднасці, падкрэслена адзін ад- 
наго называюць: Фёдаравіч, Піліпавіч, Іванавіч... 

Акінуўшы позіркам прысутных, дырэктар звярнуўся да 
загадчыка гаража, які ўжо сядзеў напагатове з журналам: 

-- Нолькі ў нас на хаду аўтамашын? 

--. Дванаццаць,-- сказаў той, адкашляўшыся. 

2. Так,-- задумаўся дырэктар, паглядзеў на каляндар, 
што ляжаў перад ім на стале.-- У Касцюшкава трэба дзве... 
У Старыну -- дзве, у Стараселле -- дзве... 

2 Мне таксама дзве машыны, Піліпавіч, -- сказаў Мі- 
кола Карпіцкі.-- Адну па трасту, другую -- бульбу адво- 
зіць... 

2. Можа, яму адной хопіць? -- уставіў Мікола Юркоў 
у роздуме.-- Карпіцкаму тут блізка. Калі спатрэбіцца, 
можна і на конях падкінуць. Потым жа аўтакалона абя- 
цала даць машын дзесяць. Як там, не ведаеш? 

2 Абяцалі, ды няма. Абяцаць усе ўмеюць, -- зласліва 
кінуў Мікола, бліснуўшы сінімі вачмі, і ўжо спакойней: -- 
Што ж зробім? Карпіцкі, кажаце, адной на сёння абыдзец- 
ца. Тады запісвай, Елісеевіч. 

Удакладнілі заданне прарабу, загадчыку майстэрняў, 
вызначылі, хто куды паедзе, на які ўчастак трэба кінуць 
лятучку, каму ў першую чаргу патрэбна дапамога. 

2. Вот яшчэ ледзьве не забыў,-- Мікола ткнуў пальцам 
у каляндар.-- Да мяне тут ужо разы два прыходзіла жан- 
чына з Канюхоў. Трэба ёй машыну выдзеліць. Хату раскі- 
дала, і трэба тэрмінова падвезці бярвенне. Нельга ж, каб 
сям'я была пад адкрытым небам!.. 

-- Дык як жа, Піліпавіч? -- было заікнуўся загадчык 
гаража.-- Нявыкрутка з гэтымі машынамі. Можа, дні 
праз два... 

2. Нічога, як-небудзь выкруцішся,-- рашуча адрэзаў 
дырэктар.-- Жанчыне гэтай машыну выдзелі. Яна тут, У 
калідоры чакае. Яе прозвішча Серафімовіч. 

2 Тады, можа, лесавоз адарвём адзін? 

-.. Калі ласка, можна лесавоз,-- згаджаецца дырэктар. 

І раптам тэлефон. Званілі з Касцюшкава. Там тракта- 
ры-дызелі прастаялі ўчора ўвесь дзень. 

-- Якая прычына? -- дырэктар нахмурыў бровы.-- 
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Трактарысты не ведаюць, што ім рабіць? Лухта! Пераклю- 
чыце на зябліва. Зразумела? Ну, добра. 

Ужо на парозе дырэктар наказваў галоўнаму інжынеру 
Міколу Дудко, каб ён тэрмінова з'ездзіў у Касцюшкава, 
разабраўся, чаму прастаялі два трактары ў той час, калі 
там яшчэ не закончана зябліва. 

-- А вы, значыць, паедзеце ў Андзеклава? -- дырэктар 
звярнуўся да Юркова.-- Там паглядзіце, як працуе новы 
камбайн. 

-- Добра,-- захінаючыся ў плашч, адказаў Юркоў. 


Раніцай куртаты газік імчаў нае праз пасёлак. За ру- 
лём сядзеў Мікола-дырэктар, каўнер яго лёгкага палітона 
быў узняты, кепка ссунута на патыліцу. Моцныя, жылі- 
стыя рукі прывычна ляжалі на рулі. Любіць Мікола хут- 
кую язду. І дарога з Леніна на Горкі -- добрая. Шасейка. 
Леніна -- вядомае сяло. Тут была славутая бітва, у якой 
удзельнічалі польскія воіны. 

Мікола маўчыць. Лоб у зморшчынах. Вочы скіраваны 
ў адну кропку, чуйна ловяць кожнае імгненне дарогі. Мы 
дагналі фурманку, на ёй талака дзяўчат. Мікола як бы і 
не заўважыў яе, але нешта на яго твары адбылося, нейкае 
трапяткое хваляванне кранула, хоць на твары, здаецца, ні 
адзін мускул не ўздрыгнуў. Я азірнуўся. Адна з дзяўчат, 
у чырвонай хусцінцы, махала рукою. Усміхалася. Ці заў- 
важыў гэта Мікола? 

Маўчанне зацягвалася. І я сказаў, каб не маўчаць. 

-- А гэтыя палі ўжо не вашага саўгаса? 

-- Так,- нібы ачнуўся Мікола.-- У гэты бок ужо... 
Вось, між іншым, направа землі калгаса «Звязда», дзе ця- 
пер старпынёю Пятро Мяжэнін, адзін з нашай тройкі. 
Адзін з нашых піянераў, як нас тады называлі. 

-- Дык пра сваё раскажыце!.. 

Мікола ўсміхнуўся. 

-- Ды вот прыехаў я сюды дырэктарам,-- як бы неах- 
вотна пачаў ён.-- Амаль такою ж парою, увосень. На ўсё 
жыццё запомніўся мне гэты дзень -- першае кастрычніка 
тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят другога года. Дождж, сля- 
катна. Прыняў стол з паперамі ад Новікавай, Ганны Аляк- 
сееўны. Што ж рабіць? Выйшаў з канторы. Пастаяў. На ву- 

ліцы -- групкі мужчын. Тлум, таўкатня. На работу не ўсе 
выходзяць, зарплата больш як за два месяцы не плачана. 
Што людзям скажаш? Як падступіцца да іх? 

Сабраў сходку ў Клімацічах. На ферме. А гразі -- не 
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пралезці, каровы, ну, проста плаваюць У брудзе. Даяркі 
злуюцца. Ды як жа ім быць вясёлымі, калі ўсё бурыцца, 
кармоў некаму падвезці... 

Мікола ўздыхнуў, і яго рукі яшчэ мацней, аж забяле- 
ліся пальцы, сціснулі руль; ён працягваў: 

22 Ведаеце, тады я пусціўся ў рамантыку. Пачаў рае- 
казваць ім, як людзі ішлі на подзвіг у вайну, нагадаў, як 
яны ж тут, на гэтай пакутнай зямлі, збудавалі сабе хаты 
пасля вайны, засявалі палі. Вы ж, гаварыў я ім, выйшлі 
жывыя з агню. Дык няўжо вы, моцныя і мужныя, дапусці- 
це, каб гінула ваша праца, зараслі быльнікам вашы палі! 
1, ведаеце, што я ім прапанаваў перш за ўсё,- новага кі- 
раўніка ўчастка, а таксама новага загадчыка фермы. 

2 Дык каго ж ты нам, дзіцятка, ужо прывязеш? - 
змерыла мяне насмешлівым позіркам кашчавая кабета.-- 
Можа, такога, як сам, піянера? 

-- Так, цётка,-- цвёрда сказаў я.-- Такога. З райкома 
камсамола. Акадэмію заканчвае. Такі ж, як і я, аграном- 
эканаміст.-- Я меў на ўвазе Валодзю Механікава. І скажу 
шчыра, я не памыліўся. Валодзя, як і я, ночы не спаў. 
У яго такі характар: скажа слова, як адрэжа. Мы як-не- 
будзь з'ездзім да яго ў госці. Ён за старшыню ўжо сам. Ця- 
гавіты хлопец... 

Насустрач нам рухаўся чырвоны трактарок з цялеж- 
кай. Калі параўнаўся з газікам, Мікола раптам затарма- 
зіў, выскачыў на дол і да трактарыста: 

-- Віктар, ты трасту адвозіў? 

зай Адвозіў. Здалі,-- адказаў трактарыст.-- Але... ніз- 
кім нумарам... 

2. Адзінка? -- на твары дырэктара адбілася трывога. 

-- Не, палавіна. Прыёмшчык нейкі... Да ўсяго чапля- 
ецца... 

-- Ну што ж. Едзьце! 

За рулём Мікола зноў маўчыць. Відаць, заклапочаны 
тым, што няўдалы пачатак са здачай ільнотрасты. Летась 
увесь лён здалі ўдала. Самае меншае -- поўным нумарам. 
А была і паўтарачка. А гэта, бачыш, палавіна толькі... 

-- Трэба мне і на льнозавод заглянуць,-- вырашыў 
раптам дырэктар.-- Гэта ж усюды сам не паспееш. Ды што 
зробіш, такая ўжо наша доля. Трэба паспяваць усюды, і 
самому быць у курсе... Цяпер з нашым галоўным інжыне- 
рам стараемся, каб займець свой стапок. Зварка свая ёсць. 
І станок, думаю, здабудзем,-- і засмяяўся іранічна: - Заў- 
аў не купім станок, як трэба было сказаць, а здабу- 
дзем!.. : 
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Перад пасёлкам нам сустрэлася лятучка. Высунуўшыся 
з кабіны, загадчык гаража Мікола дахаркін шчасліва ўсмі- 
хаўся. Ясна: ён зараз прывязе аж дзесяць рэсор. І заўтра 
ўжо сама меней чатыры машыны стануць у строй... 

У той дзень Мікола паспеў пабыць у дзвюх брыгадах, 
гутарыў з жанчынамі, якія падбіралі са сцелішча лён: 
яшчэ раз заглянуў на поле да Каласоўскага, каб упэўніц- 
ца, як на таго ўздзейнічала ўчарашняя крытыка. 

У цэнтральным гарадку, побач з двухрадным кароўні- 
кам, які ўжо збудаваны, выведзены сцены цаглянага ця- 
лятніка, пастаўлены кроквы. На будоўлі разам з цесляра- 
мі і мулярамі старанна працавалі студэнты-практыканты 
з акадэміі. 

-- Добрыя хлопцы,-- коратка зазначыў брыгадзір бу- 
даўнікоў Васіль Карпіцкі.-- Разам з намі і кладку вялі, із 
сякерай завіхаліся, бы сапраўдныя цесляры. 

- А што ж, можа, вясковыя, дык да ўсякай работы 
прывычныя змалку,-- уставіў стары цясляр Аляксей Сі- 
лавіч. 

-- Нічога, цяпер і гарадскіх прывучаюць,-- мімаходзь 
кінуў Мікола, пазіраючы асабліва пільна на сцены, і рап- 
там да брыгадзіра: -- Як вы думаеце, Васіль Кірылавіч, 
можа, сцены знадворку патынкаваць лепей? Зусім іншы 
выгляд будзе, і трываласць інакшая. Га?.. 

Васіль недаўменна пазірае на дырэктара, маўчыць У 
одуме, а потым, муляючыся, прамаўляе: 

-- Яно, канечне, было б, як той казаў... Але ж праект, 
адхіленне ж будзе. Ды і вапны няма. Расход цэменту... 
Можа, не варта? 

-- Думаеш, не варта,-- імгненна наморшчвае высокі 
лоб Мікола, нешта прыкідвае, а потым упэўнена кідае: -- 
Не. Будзем атынкоўваць. Знойдзем цэмент, вапну. Будуем 
надоўга. Тут жа гарадок. Парайся з прарабам і тын- 
куйце. 

-- Добра,-- згадзіўся брыгадзір, характэрным рухам 
падшмаргнуў порткі, сеў. 

Можа, адчуўшы, што дырэктар ужо збіраецца, дзядзь- 
ка Карпіцкі неяк падхапіўся, затупаў у нерашучасці. Мі- 
кола як бы заўважыў гэта і спытаў, звяртаючыся да пры- 
сутных: 

-- Можа, таварышы, да мяне ёсць якія асабістыя 
справы? 

-- Я ўжо не ведаю, ці асабістае гэта дзела,-- шаргануў 
па вусах дзядзька Карпіцкі.-- Гэта ж я хацеў тутака вам 
сказаць пра нашага майсееўскага брыгадзіра. Пра Мішуль- 
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скага. З учотам у нас, у Майсееўцы, няладна. У тым меся- 
цы я дзень пры дні хадзіў, а ў яго некалькі пропускаў. Ча- 
тыры дні падрад прапусціў, хаця б капейка, а ў яго толькі 
прочаркі. Забывае, напэўна... 

-- Ат, кінь, ты, Дзямянавіч, чаўпеш абы-што,-- смяюц- 
ца мужчыны.-- Сапраўды, можа, забыў чалавек. 

-2. Не, таварышы, гэта сур'ёзная справа,- перапыняе 
іх дырэктар і гаворыць: -- Перадайце Мішульскаму, каб 
выправіў усё як трэба. А калі што якое -- зайдзіце тады да 
мяне,-- і пачаў развітвацца з цеслярамі. А потым усклік- 
нуў: -- Ледзь не забыў! Аляксей Сілавіч, як квартэт цым- 
балістаў. Да свята рыхтуецеся? 

З А як жа, Піліпавіч? -- шчупленькі дзядзька пры- 
няў важнецкую паставу.-- Уся наша капэля ў зборы. 
І Міхаль Карпіцкі, і Валодзя Раемскі, і Ціхан Калычэўскі. 
Як гаворыцца, скрыпка, цымбалы, гармонік і бубен... Усе 
напагатове. Думаю, што не падкачаем, як тады, на маёўцы. 
А можа, яшчэ нас на агляд у Горкі ці Магілёў пашліцё? 
Прывязём яшчэ саўгасу дыплом. 

-. А што ж, пашлём! 

..Паплылі волкія прыцемкі, калі Мікола, з усіх бакоў 
агледзеўшы газік, задам упіхнуў яго ў гараж. На колькі 
хвілін рашыў заскочыць у кантору. Там за дзень вунь коль- 
кі набралася папер. Вядомая рэч, яго спынілі яшчэ на 
ганку. 

-. Таварыш дырэктар, мы прыехалі, каб дамовіцца на- 
конт насення кармавых буракоў... 

-- Піліпавіч, мы ўжо збіраемся да ад'езду,-- плячысты 
хлопец з рукзаком і ў зацухмоленых штоніках гаварыў хут- 
ка, як бы заікаючыся.-- Дык мы, Піліпавіч, рашылі вечар 
зрабіць. Ну, разумееце, на ад'езд, на развітанне. Мы хочам, 
як належыць, з канцэртам. Уся наша група. Мы са сваім 
факультэцкім ансамблем. На суботу. Ці можна? 

-- Го! -- узрадаваўся Мікола.-- З радасцю, з вялікім 
задавальненнем. Ідзіце да Туркова, загадчыка клуба, няхай 
наша камсамолія падключаецца, і дзейнічайце. Ну, вядо- 
ма, і нае запрашайце!.. 

--. Абавязкова, Піліпавіч. 


На хаду ўжо не дванаццаць, а чатырнаццаць аўтама- 
шын. Па тэлефоне пазванілі з Горак, што прыбудзе з аўта- 
калоны яшчэ дзесяць. Затое сёння -- новыя клопаты. 
Як выявілася, бульбакамбайн у Касцюшкаве стаіць з тае 
прычыны, што кіраўнік аддзялення баіцца пускаць яго на 
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палетак. У Старыне таксама непаладкі -- бульбакамбайн 
сапсаваўся. 

- А ў Луках? - пытае дырэктар.-- Там жа гавораць, 
што ўжо тры дні працуе. Не ведаеш, Іванавіч? 

Мікола -- галоўны інжынер, гарачы па натуры хлопец, 
аж прытопнуў нагою ад хвалявання: твар у яго чырвоны, 
вочы ліхаманкавыя. 

-- Гэта ж такая машына, ліха на яе!..-- Мікола заіка- 
ецца, хвалюецца.-- Такі камбайн. У рабоце ён эфектыўны, 
чыста ўбірае, але часта выходзіць са строю. На дні трэба 
разоў колькі пасылаць зварку!... 

Вырашылі -- у першую чаргу разабрацца з камбайнамі, 
пабыць у кожнай брыгадзе, праверыць, як складваецца 
льнотраста. Прапанавалі галоўнаму аграному, каб адпра- 
віўся ў Андзеклава, дзе асабліва дрэнна складвалася тра- 
ста ў стажкі. 

-- Тэтыя стажкі,-- падкрэсліў дырэктар,-- у мяне вы- 
клікаюць трывогу. Разбярыся, Фёдаравіч. 

- А вы куды паедзеце? -- у сваю чаргу запытаў га- 
лоўны аграном. 

--. У Стараселле, Лукі... І вы з намі, Мікалай Змітра- 
віч? 

-- Так, паедзем,-- сказаў галоўны заатэхнік і дадаў: -- 
Мы думаем удвух з Анатолем Якаўлевічам, галоўным ура- 
чом. Трэба паглядзець статак у Стараселлі. 

-- Тады збірайцеся. 


За рулём - дырэктар. Ехалі палявой дарогай, якая то 
гублялася ў нізінах, то стужкай шарэла на пагорках. Спра- 
ва -- рудыя, зрытыя акопы і траншэі на пагорку. Самая 
вяршыня яго ў мінулую вайну называлася «Вышыня 215». 
Тут праходзіла агнявая паласа. І праз гады, дзе ні капя- 
неш, скрозь гранаты, снарады, міны. Так і пустуе зямля. 
Днямі сюды прыйдзе каманда сапёраў, і яшчэ гектараў 
пяцьдзесят зямлі вызваліцца ад слядоў вайны. 

- А яшчэ ж і балота,-- заўважае ветурач Патапаў.-- 
Таксама праз гэтыя міны нельга паткнуцца. А паша якая 
была б. Пяцьсот гектараў! 

-- Таксама без сапёраў нічога не зробіш,-- задумаўся 
дырэктар.-- Але ўжо будзем брацца за асушку. Настаў 
час... 

Загаварылі пра тое, што рупіла сёння, пра жывёлага- 
доўлю. Блізілася зіма. (Жывёлы шмат, кароў каля тысячы 
чатырохсот, а цёлкі, нецелі, бычкі -- звыш трох тысяч га- 


90 


лоў ды амаль столькі ж свіней. Кармоў сёлета для іх хо- 
піць. Але трэба па-гаспадарску ўсё ўпарадкаваць. Цікава, 
што кукурузы сеялі амаль на палавіну менш, а сіласу -- 
у тры разы больш. Прыгадаліся словы галоўнага агранома 
Міколы Юркова, які сказаў, што кукурузу вырасцілі і ўпа- 
радкавалі без ручной працы, механізмамі. І ў выніку- 
дзяшовы сілас. 

-- Баюся я, хлопцы,-- трывожліва звярнуўся Мікола 
да сяброў,-- каб нам хаця з буракамі ўправіцца. Сёлета 
такія ўрадзілі, што сваім вачам не верыш. А плошча вунь 
якая -- больш за трыста гектараў! 

-. Па чатырыста цэнтнераў кармавых, напэўна, бу- 
дзе? -- пусціліся ў разлікі спецыялісты. 

2. У Клімацічах і па шеецьсот цэнтнераў будзе, - заў- 
важыў дырэктар.-- Я глядзеў на тыя буракі -- золата, не- 
замянімая культура ў кармавым балансе. Не дзіўна, што 
такое дарагое насенне. Сёлета за яго выручым добрыя 
трошы!.. 

У Стараселлі спыніліся ля канторы. З дзвярэй выйшаў 
рухавы мужчына ў пінжаку і збітай на патыліцу кепцы, 
паздароўкаўся з кожным за руку. Гэта быў кіраўнік ста- 
расельскага аддзялення Іван Аляксеевіч Лазечны. Агле- 
дзелі кароўнік. Потым усе ўціснуліся ў газік і ўзялі кіру- 
нак на поле, дзе за ўзгоркам пасвіўся статак. У дарозе 
галоўны заатэхнік Мікола Голасаў расказваў, што ў саўга- 
се вядзецца работа па паляпшэнню пароднасці жывёлы. 
Саўгасцам дапамагае кафедра развядзення жывёлы сель- 
скагаспадарчай акадэміі. 

-- Малайцы,- коратка кінуў дырэктар. 

-- Паглядзім яшчэ што будзе,-- недаверліва заўважае 
Мікола Голасаў.-- Мы хочам паступова перайсці на жы- 
рэйскую пароду кароў, выведзеную ў Даніі. Гэта вельмі 
тлустамалочныя каровы. У нае ужо вясною іх будзе двац- 
цаць пяць... 

Галоўны заатэхнік і ветурач засталіся ля статка, а ды- 
рэктар з кіраўніком аддзялення накіраваліся ў Гарадзец. 
І таксама адразу да фермы. 

--. Паглядзім, як забуртаваны сілас, Іван Аляксеевіч, -- 
дырэктар выскачыў з газіка, ускарабкаўся на штабель, па- 
хадзіў туды-сюды і раптоўна засунуў руку ў сечанку.- 
Эх, чорт вашу... Што ж вы нарабілі! Сілас як мае быць пе 
прыкаталі. Эх!., 

Лазечны разгублена лыпаў вачамі. 

-- Ды не, Піліпавіч, прыкаталі. Сам быў. Можа, апош- 
ні рэйс толькі. Не можа ж гэтага быць... 
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-- Канечне, не прыкаталі,- аж збялеў Мікола.-- Па- 
едзем да Прыёмкі!.. 

Спыніліся ля хаты брыгадзіра. Выйшаў з хаты Прыём- 
ка. Стаў у чаканні, што скажа начальства. На заўвагу ды- 
рэктара, што чатырыста дваццаць тон сіласу можа сапса- 
вацца, ён гаварыў: 

-- Нічога Я не ведаю. Я ж даваў нарад... Мне во хапае 
работы, пакуль усё пазацісваю і падлічу... 

-- Ерунда! -- узлаваўся Мікола: -- Якаў Антонавіч, 
вы ж гаспадар. Сотні гектараў зямлі, людзі, фермы. Як не- 
калі, дык гэта цэлы калгас быў. За колькі крокаў гэты 
бурт, і вы не схадзілі, не паглядзелі. Скажыце, што ў вае 
сёння больш важнае ёсць, каб не пабыць ля бурта. А вы 
са сваімі запісамі. Ды на гэта і ўчотчык ёсць. Скажыце, а 
траста складзена ў стажкі? 

-- Складзена,-- паныла сказаў брыгадзір, трушчачы 
папяросіну ў руках. 

-- Едзем, паглядзім,-- Мікола ўжо сядзеў у машыне, 
уключыў скорасць і раптам перадумаў: -- Не, Антонавіч, 
ідзіце да трактарыста, няхай заводзіць трактар. А мы як- 
небудзь разбяромся. 

--. Разбяромся,-- пацягнуўся рукою да шапкі Лазеч- 
ны.-- Праедзем тут, узрэччам... 

Праз паўгадзіны дырэктар зноў даваў праборку брыга- 
дзіру, а з ім заадно і Лазечнаму за тыя стажкі. Дырэктар 
і ў дарозе не мог супакоіцца, калі вярталіся з Гарадца. 

-- Іван Аляксеевіч! Як не сорамна,-- ушчуваў дырэк- 
тар Лазечнага, які на добрага паўтара дзесятка гадоў ста- 
рэй за яго.-- Лён! Гэта ж столькі на яго патрачана! І праз 
нядбайства аднаго-двух чалавек усё можа загінуць. Ста- 
жок -- якая тут патрэбна навука? Забі калок. Кладзі роў- 
ненька, снапок да снапка, завяршы як мае быць. І ўся 
мудрасць. Не такія рэчы асвойваем, а тое, што дзяды на- 
шы рабілі, мы не ўмеем зрабіць. Ганьба! 

Лазечны -- чалавек ціхі і чэсны -- не ведаў, куды дзец- 
ца ад сораму. Пот заліваў яго загарэлы, з белым ілбом 

твар; ён аціраў яго і ўсё прыгаворваў: 

--. Не даглядзеў, падправім. Калі ўсё з бульбай гэтай. 
Пагода. Кідаешся як угарэлы... 

-- Не трэба кідацца без толку,- ужо супакоіўся ды- 
рэктар, адкінуўшыся на спінку сядзення, руляваў, нібы 
запраўскі шафёр.-- У цябе ж ёсць брыгадзіры, учотчыкі, 
камуністы расстаўлены на ўчастках, камсамольцы. Сход 
брыгадны быў у Гарадцы? Не. Бачыш. Падрыхтуйце, па- 
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гаварыце. Я думаю, што трэба наладзіць прачуханку 
Прыёмку. Нічога, дапаможа!.. 

У Стараселлі ў газік паселі Голасаў і Патапаў. Размо- 
ва вялася зноў вакол жывёлагадоўлі. Асеменатарская спра- 
ва. Колькі яшчэ цяжкасці з ёю! 

22. Новае заўсёды даецца нялёгка, -- разважае дырэктар 
у роздуме.-- Нават, калі гэта новае і нязначнае, яно заў- 
сёды патрабуе ўпартасці і волі. А ведаеце, хлопцы, што 
каб на асеменатараў падгаварыць дзвюх дзяўчатак? Ска- 
жам, з даярак. Пашлем іх на курсы, добрую аплату 
дадзім... У Стараселлі ёсць дзве такія дзяўчыны -- Лю- 
ба Мірончанка і Таня Цімашкова. З іх і трэба пачы- 
паць. 

Яны калектыўна развівалі сваю думку далей. Машын 
шмат, тэхнічнае ўзбраенне гаспадаркі расце. У гарачую 
пару здараецца, што не хапае мужчын, каб пасадзіць на 
трактар, на аўтамашыну. І тут выхад ёсць. Трэба прыах- 
вочваць да гэтай справы дзяўчат. Кожны год са сцен мяс- 
цовай школы ў саўгасную сям'ю ўліваецца папаўненне. 
Невялікае, але ж папаўненне. Трэба дапамагчы моладзі 
знайсці сваё месца ў калектыве, выбраць ім спецыяль- 
насць, якая адпавядала б іх марам і прызванню. 

...Гарыць святло ў крайнім акне канторы. Значыць, ды- 
рэктар працуе. Да яго можна зайсці ў любы час. І ён не 
скажа: мне няма часу ці зайдзіце ў другі раз. Абавязкова 
пасадзіць на канапе, пагаворыць і, самае важнае, справу 
вырашыць сам, не перакладаючы на чужыя плечы. Мікола 
разбірае паперы, што набраліся за дзень. Сярод іх знахо- 
дзіць тэлеграму: «Заўтра пленум парткома. Ваша яўка 
абавязковая». Ну, нічога. Папрацуем крыху пазней, а з 
раніцы ўсё ўпарадкуем на наступны дзень. 

..Як заўсёды, раніцай пяцімінутка. Размеркавалі, хто 
куды паедзе, хто са спецыялістаў прысутнічае на сходах 
у брыгадах. 

-- Фёдаравіч,-- звярнуўся дырэктар да галоўнага аг- 
ранома Міколы Юркова,-- вы будзеце ў Гарадцы. Пага- 
варыце там з людзьмі. Калі што якое, дык з Прыёмкам 
трэба вырашаць цвёрда. Замену знойдзем. Так... Брыгадзі- 
ры, брыгадзіры,-- Мікола кудлаціў чупрыну, уздыхаў.-- 
З іх трэба пачынаць у першую чаргу, калі мы хочам пад- 
няць аўтарытэт кіраўніка!.. 

-- Не ведаю, можа, і сёння правядзём там сход,-- а8- 
ваўся Юркоў.-- Мне здаецца, што Прыёмка яшчэ можа там 
трымацца, калі яго добранька ўстрахнуць. А на перспек- 
тыву, канечне, трэба шукаць туды чалавека... 
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Пачалі разыходзіцца, З пачкам газет пад пахай усё 
яшчэ стаяў сярод кабінета Емяльянавіч, каранасты, шы- 
рокі ў плячах мужчына. Яго пастава нечым нагадвала кар- 
жакаваты дуб, які рос сярод поля на адкрытых вятрах, 
Патупаўшы на месцы, Емяльянавіч крактануў і магутным 
басам загаварыў: 

-- Дык што ж гэта такое, Піліпавіч? Што гэта закры- 
ты мой гэты кабінет? Мяне ж, ведаеце, вобласць ста- 
віла... 

-- Дык хто ж закрыў ваш кабінет? -- стрымліваючыся, 
каб не расемяяцца, спытаў Мікола, скеміўшы, пра што пы- 
таўся стары. Ён ведаў, што на дзвярах кабінета палітасве- 
ты, якім Емяльянавіч загадвае на грамадскіх пачатках, 
усё лета вісеў вялізны замок. Як вядома, час быў гарачы, 
і туды мала хто заходзіў. А цяпер, вядома, нельга, каб за- 
мок гэтак вісеў. Але што ж зробіш, стары чалавек, семдзе- 
сят гадоў! Емяльянавіч сам павесіў гэты замок і забыўся 
пра яго. Але ж ён яшчэ дзябёлы, ні аднаго сходу не пра- 
пусціць. Ахвотна выступае перад моладдзю. На святочных 
вечарах -- яму ганаровае месца. З характарам стары, але 
яго трэба берагчы. 

Развітваючыся з Емяльянавічам, Мікола сказаў: 

-- Хутка пачне заняткі універсітэт сельскагаспадар- 
чых ведаў, і, канечне, замок з кабінета трэба зняць!.. 

-- Дык як жа, Піліпавіч, там жа ў мяне падшыўкі, 
кніжкі... Парасцягваюць, шалахвосты! 

-- Правільна, яны патрэбны для слухачоў. 

-- Дык я ўжо пайду, Піліпавіч,-- падаў дырэктару 
стары шырокую, як лапата, руку.-- З настаўнікамі там 
правяду ўжо сход. 

Газік стаяў на прывычным месцы -- перад канторай. 
Ля яго дзелавіта паходжваў Ілья -- шафёр. Падцягнуты, 
нібы салдат, нетаропкі, як селянін. 

--. У Горкі? - пацікавіўся ён, калі Мікола падышоў да 
машыны. 

-- Так, адвязеш мяне, а потым я пазваню. Мы яшчэ 
паспеем схадзіць на зерняток. 

Новы зерняток -- гонар саўгаса. Гэта будоўля, якую 
дырэктар трымае пад асабістым сваім кантролем. Вяршы- 
лаўская ініцыятыва. 

Кіруючыся праз дарогу на пагорак, дзе ўзвышаецца гэ- 
тае новае збудаванне, Мікола расказвае, што зерняток 
дасць магчымасць завяршыць механізацыю ў земляробст- 
ве. Як вядома, усе працэсы вырошчвання зерня механіза- 
ваны. А вось з гатовым зернем -- колькі яшчэ клопату! 
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Трэба яго ссыпаць ды пералапачваць, вазіць ад тока на 
склад, са склада зноў на склад, на фермы. Адразу сабе- 
кошт збожжа павышаецца. Нават тыя нарыхтоўчыя цэны, 
што цяпер дзейнічаюць, не аплочваюць усіх затрат. З увя- 
дзеннем у строй новага механізаванага зернятока рэзка па- 
дзешавее сабекошт збожжа. Як расказвае Мікола, рашылі 
зерняток збудаваць. Але гэта яшчэ не ўсё. Як жа ажыцця- 
віць задуму? Аказалася, што на шляху яе цэлыя завалы 
перашкод: банк патрабуе праект зернятока, каб асігнаваць 
на яго абсталяванне грошы, а праектныя арганізацыі 
не даюць без грошай праекта. Не здзіўляйцеся! Гэта бы- 
ло не так проста, аж да Масквы давялося дырэктару 
дайсці. 

Цяпер засталося зусім мала -- зрабіць загародкі з ба- 
коў ды сякую-такую дробязь унутры, і ток гатовы. Калі 
ласка, новы ўраджай пойдзе адразу ад камбайна на транс- 
парцёр, дзе зерне пройдзе ачыстку, сушку і вернецца ў 
склад, які тут жа. 

-- Ва гадзіну дзесяць тон збожжа! -- захапляецца МІі- 
кола.-- Між іншым, гэта такая зручная рэч, што не адразу 
зможаш яе ацаніць. Як кажуць, не пакаштаваўшы, не ад- 
чуеш смаку... 

Ілья, шафёр, уключае хуткасць. Мікола кідае ў задок 
кепку, бо горача, прычэсвае валасы. «Выступаць, напэўна, 
не буду,-- рашае ён, а ў галаве роем кружацца думкі: - 
Учора глядзеў зводку ў раённай газеце. Па мясу -- на трэ- 
цім месцы, малаку -- на першым сярод саўгасаў. За няпоў- 
ныя дзевяць месяцаў здадзена тысяча дзевяцьсот Тон. 
І яшчэ будзе пяцьсот пяцьдзесят тон. Цэлае возера! Па на- 
доях ленінцаў апярэджвае толькі калгас «Звязда», дзе 
старшынёю, між іншым, Міколаў сябар Пятро Мяжэнін. 
Гэта цяпер, а ўлетку ўвесь час першае месца было за саў- 
гасам. З бульбай, з буракамі сёлета выйшлі ўдала. Бульбы 
столькі, што можна дзяржаве здаць чатыры планы. Былі б 
толькі машыны, каб своечасова яе вывезці. А то Гусеў абя- 
цаў дзесяць машын, а прыйшлі толькі дзве...» 

Газік абганяе адну машыну, другую. Поўныя кузавы 
трасты. А вось грузавік з бульбай, яшчэ грузавік з яблы- 
камі. У кабінах -- знаёмыя твары. Вясёлыя ўсмешкі. «Ці- 
сніце, хлопцы. Спяшайцеся». І раптам сустрэлася трох- 
тонка з ільнотрастой -- паклажа збілася на бок, сям-там 
тырчаць вехці. Адкуль гэта? А, ясна. З Жаўлакоўкі. Вось 
раецяпа-брыгадзір, ды і кіраўнік аддзялення -- таксама 
гаспадар! Усё ж дрэнна яшчэ сартыруюць трасту, а потым 
наракаюць на прыёмшчыкаў. 
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З парткома Мікола вярнуўся ўвечары, прыцемкам. 
Як звычайна, стройны, парывісты, але стомленасць адчу- 
валася і на твары, і ва ўсёй паставе. Мікола быў на здзіў- 
ленне маўклівы, хмурны. Ці не здарылася што? 

--. Не, усё добра, - нехаця сказаў ён.-- Не крытыкава- 
лі. І ўсё ж давялося выступіць... 

Селі за вячэру. 

-- А хлеба ты зноў не прывёз, Коля? -- дакараў яго 
Вяршыла-малодшы, студэнт сельскагаспадарчай акадэміі, 
ставячы на стол талерку з духмяным супам. 

-- От, чорт, забыў зноў жа! -- спахапіўся Мікола. Яму 
ўспомнілася, як Сівакоў упхнуў у машыну сетку боханаў, 
а яму і ў галаву не прыйшла такая думка. Услых жа ска- 
заў: -- Нічога, суп густы. Вот, праўда, скваркі... Але нічо- 
га, з'ядзім... 

-- А скваркі добрыя? -- пажартаваў Вяршыла-малод- 
шы, беручыся і сам за лыжку.-- На складзе выпісаў, па 
сабекошту. Удалая свініна... 

-- Кажаш, па сабекошту,-- падхапіў Вяршыла-старэй- 
шы, хукаючы ў лыжку.- У нае усе рабочыя выпісваюць 
па сабекошту, а настаўнікам -- па сельпоўскай цане. Вот, 
чорт, глядзі, якая негоцыя?.. А жывуць у адным пасёлку, 
дзяцей нашых вучаць... 

“Мы выйшлі на двор. Позні вечар. На нас глядзіць 
круглы зыркі месяц. У небе трымцяць буйныя, па яблыку, 
зоркі. Ад узрэчча наплываюць сівыя, цёплыя хвалі туману. 
Бярозкі, ліпы перад домікам нейкія прыціхлыя ў салодкай 
дрымоце, як абсыпаныя серабром. 

-- Якое хараство! -- Мікола расхінуў пінжачок, пад- 
ставіў грудзі гаючай свежасці, закінуў галаву ўгару і пра- 
гаварыў: -- Вялікі загадкавы свет быцця! А чалавек -- 
уладар сусвету -- пранікне ў яго таямніцы. Чалавек ужо 
там. І, пэўне, скора будзе на Месяцы. Чуеш, ганарысты 
Месяц! -- і ён раптам пачаў чытаць ціха, летуценна: 


Вот уж вечер. Роса 
Блестит на крапиве. 

Я стою у дороги, 
Прислонившись к иве. 
От луны свет большой 
Прямо на нату крышу... 


Гэта -- Ясенін. Мікола, аказваецца, многія вершы Сяр- 
гея Ясеніна ведае на памяць. 

Загусцелася чароўная ціша. Месяц падсвечваў пасёлак 
ужо з другога боку, ад старасельскай дарогі. А ён усё рас- 
казваў. І пра свайго бацьку-нябожчыка, які змалку пры- 
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ахвоціў сына да касы і плуга, і пра свае юначыя захаплен- 
ні, пра мудрую навуку жыцця, якую выкладаў яму сама- 
вук-старшыня ў калгасе «Чырвоны бераг» на мяжы 
Браншчыны і Магілёўшчыны, дзе ён у дзевятнаццаць га- 
доў стаў за старшыню. І самае цікавае -- пра сенакосныя 
нядзельнікі, якія з яго прыходам укараніліся ў пасёлку. 

- Я нейкі дзівак,- памаўчаўшы, загаварыў Міко- 
ла.-- Напэўна, не прывык бы ў горадзе. Вот не люблю, і 
ўсё! Ніякія там камфорты не змяняю на гэтую месячную 
цішу. Дзіўная рэч! Вот і мама мая. Паклікаў я яе сюды, 
каб са мной жыла. Адзін жа быў. Днямі цягаешся, а прый- 
дзеш -- халадэча, сум. Дык яна пажыла-пажыла і сказала 
мне: «Адвязі мяне, сынок, у родную нашу Пясчанку, бо 
тутака я памру. Яшчэ, можа, каб хата была як хата, а то 
нейкія чатыры каморкі, як клеткі ўсё роўна. Завязі, і ўсё». 
І мусіў адвезці. 

Між іншым, памятаеце фурманку на шасейцы? Гэта 
ехалі студэнты з акадэміі. І сярод іх тая, у чырвонай хус- 
пінцы. З ёю я сябраваў. Нашы дарогі разышліся, бо яна 
сказала, што ніколі не паехала б са мной у вёску. 


Заліты ранішняй імглістасцю луг. Шырокі-шырокі, аж 
да неба. І на ім постаці касцоў. Наперадзе ў белай, пад 
паяском, кашулі, расхлістаны і загарэлы, сігае Мікола Вяр- 
шыла. Роўна, на шырокі захват шыбае касой, аж цаўё ры- 
піць, а каса спявае: ««Жж-ык, жж-ык!» Трава кладзецца, а 
ў пракосах кветкі цвітуць, як жывыя. За ім спяшаецца доў- 
гі, у акулярах і ў гумавых ботах, Мікола Юркоў. Тут жа 
сакратар парткома Васіль Уласенка і камсорг Мікола Мя- 
целіца, і ўсе мужчыны, нават таўсташчокі прараб. І на- 
стаўнікі, і кааператары, і медыцынскія работнікі. Ад кас- 
цоў аж бялее ўвесь луг. І над усімі ўладны і басавіты 
голае старога Емяльянавіча-Васькоўскага: «Ану вас з ва- 
шым рэгламентам! Слухайце, калі вам гавораць. Уся рэс- 
публіка ведае, хто такі Васькоўскі, а вы рэгламент!» 

А ўсцяж пракосы, пракосы. Духмяным водарам пра- 
пахла ўсё навокал. І на вачах растуць, растуць стагі. 
Крутабокія, вострымі пікамі праткнулі сіняе покрыва 
неба. 

..Мікола, мыючыся, пырскае сцюдзёнай вадою, захлі- 
паецца ад смеху, калі я яму расказваю пра гэты сон. 

-- Дык гэта ж праўда! Ужо два гады, як сенакос у па- 
сёлку -- сапраўднае свята. Па сто касцоў набіралася та- 
лака... 
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У нядзелю быў аб'яўлены рабочы дзень, бо на дварэ 
стаяла цяплынь, а работы вунь колькі, І пяцімінутка была, 
як звычайна. У некаторых брыгадах прайшлі сходы. І Мі- 
кола Юркоў правёў сход у Гарадцы. Ён расказваў: 

2. Ого, як заварушыўся Прыёмка. Даў слова перад усі- 
мі, што справіцца. Паглядзім. За лён як мае быць узяліся. 
Сам бачыў, як сартыравалі. І Прыёмка, выходзіць, не такі 
ўжо няўмека. Ведае, як і стажкі тыя рабіць. Лянота-ма- 
тухна адалела. Праз яе ўсе грахі!.. 

г. Добра,-- заключае дырэктар і зноў пытае: -- Яшчэ 
ёсць што ў каго? 

--. Трэба было выявіць дакладна, што нам праектуецца 
на наступны год,-- падае голае прараб Васіль Лаўрэна- 
віч.-- Бо нешта Кашуба, старшы інжынер упраўлення, ка- 
заў, што нам яшчэ адзін шаснаццацікватэрны дом замнога... 

-- Нічога не ведае ваш гэты Нашуба,-- абрывае яго ды- 
рэктар, нахмурыўшыся.-- Нам хоць дзесяць такіх дамоў і 
то было б мала. Між іншым, як там у Гарадцы тыя сёстры 
Кураўскія, што столь у іх падпёрта жэрдкай, будуць браць 
новы зруб? Не ведаеш, Фёдаравіч? 

-- Чаму ж, ведаю,-- адгукваецца Мікола Юркоў.-- І пра 
гэта між іншым ішла гаворка на сходзе. Трэба Жураўскім 
абавязкова памагчы. У той хаце ўжо ніяк жыць нельга... 

--. Вось бачыш, Васіль Лаўрэнавіч,-- дакорліва ківае 
дырэктар,-- такія сем'і ёсць амаль у кожнай вёсцы. Іх хут- 
чэй трэба перасяляць. А ты кажаш, што гэтыя пытанні 
можна вырашыць за пятнаццаць хвілін. Мне трэба сабрац- 
ца з думкамі. І ты таксама падумай!.. 

- Ды што думаць! -- махнуў прараб кепкаю, якую 
трымаў у руцэ.-- Кашубу я ведаю, скажа -- будуйце сваімі 
сіламі... 

-- Сваімі сіламі, іранічна ўсміхаецца дырэктар.-- 
Гэта мы і без яго ведаем. Але ж мы не будзем клеткі га- 
радзіць. У нас жа праекты ёсць. Нам трэба будавацца, каб 
людзі пасля не сказалі, што тут былі безгаловыя гаспа- 
дары. 

Прараб моўчкі, з кепкай у руцэ, тупаў на месцы. 

-- Мікалай Змітравіч,-- звярнуўся дырэктар да галоў- 
нага заатэхніка.-- На свінаферме паглядзіце, як там кор- 
мяць, што свінням даюць цяпер. 

-- Бацвінне, буракі,-- пачулася ў адказ. 

-- Ведаю. Але кідаюць буракі адразу з воза, не здраб- 
няюць, не мыюць. У Касцюшкаве буракі сякуць тапаром, 
рэжуць нажом, а карнярэзка стаіць побач... 

-. І скажыце, што гэта такое? -- падхопліваецца Мі- 
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кола Юркоў, рашуча хапаецца за акуляры.-- Вось жа ма- 
шына! Націсці кнопку і глядзі, як сыплецца сечка. Дык не, 
будзе стругаць той бурак нажом, мазалі натрэ па шапцы, а 
калі скажаш, чаму не ўключае сячкарню, пачне выдум- 
ваць, што святла не было ці яшчэ што-небудзь... Памятае- 
це, і з сіласам, калі задумалі механізаваную разгрузку, бы- 
ло такое. Прыдумалі зусім няхітрае прыстасаванне. На дно 
кузава пад груз паклалі такую лёгкую рашотку з тросікам, 
і адзін шафёр лёгка ўпраўляўся на разгрузцы. Дык вы 
думаеце, першы дзень на разгрузцы стаялі самі: і галоўны 
інжынер, і галоўны аграном. Усе хвалілі і рабілі так, як 
паказвалі ім, а як адышліся, то шафёры адразу ўзяліся за 
вілы. Адзін шафёр дык яшчэ доўга ўпарціўся. Дык скажы- 
це, што гэта такое?.. 

-- А гэта, дарагі мой,- дырэктар весела жмурыцца, 
размінаецца,-- гэта, як пішуць газеты, укараненне новага. 
А табе, гарачаму прыхільніку славутага Дакучаева, вядо- 
ма, што ўсё новае, маладое нараджаецца ў муках, а старое 
не здаецца без бою. Ваша ж прыстасаване для разгрузкі 
сіласу -- не вілы, якімі карысталіся нашы прадзеды і дзя- 
ды, а нешта ўжо новае!.. 

-- Т яго, выходзіць, трэба ўкараняць з боем,-- смяецца 
Юркоў. 

-- Не смейся, Фёдаравіч,-- перахоплівае дырэктар.-- 
Я абсалютна ўпэўнены, што самае цяжкае для кіраўні- 
ка -- гэта ўкараненне новага, хоць яно, гэтае новае, і зусім 
нязначнае. Тут многае будзе залежаць ад нашай волі і 
ўпэўненасці. 

-- Упэўненасць ёсць,-- пачулася ў адказ. 

-- Тады парадак. 

..У Стэфанова да жывёлаводаў Мікола Вяршыла ра- 
шыў з'ездзіць неадкладна. Выспела думка - перавесці 
стэфаноўскую ферму ў Стараселле, дзе новыя памяшканні, 
ёсць сякая-такая механізацыя. А тут -- стары, з падгнілы- 
мі шуламі кароўнік! Ваду жанчыны цягаюць жураўлём, 
кармы разносяць посцілкамі. Ды якая гэта ферма -- 53 ка- 
ровы! 

З другога боку -- там жа людзі: чатыры даяркі, падвоз- 
чык, вартаўнік. Нягледзячы на тое, што людзі робяць усё 
ўручную, ферма па надоях займае адно з першых месц па 
калгасу. Па пуду малака на карову ўлетку надойвалі стэ- 
фаноўскія даяркі. І ўсё рукамі! Ад цямна да цямна на ка- 
роўніку. 

Калі дырэктарскі газік, развярнуўшыся, стаў на мурагу 
ля кароўніка, сюды хутка сабраліся жанчыны. З варот вы- 
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глянула адна, выцерла рукі аб фартух і падышла да ма- 
шыны, павітаўшыся з дырэктарам за руку. І стала сціпла, 
схаваўшы рукі за той жа фартух. Праз хвіліну падышла 
другая -- бойкая дзяўчына, усміхнулася, здароўкаючыся. 
З канца вуліцы спяшалея і трэцяя, пажылая кабеціна. 
У ватоўцы, у цёмнай, абшытай стужкамі ўнізе, спадніцы. 
Спіпла стала зводдалі. Няёмкае маўчанне. Жанчыны чака- 
юць, што скажа дырэктар, а ён да іх з пытаннем: 

-- Дык што будзем рабіць, іканчыны? 

Наперад выступіла тая, што першай падышла да ма- 
шыны -- Марыя Шафранская. У сваю чаргу з няпэўнай 
усмешкаю на твары спытала: 

-. Тэта вы ўжо нашых «люсек» забіраеце, Піліпавіч? 

Дырэктар маўчаў, задумаўшыся. А потым рашуча за- 
гаварыў пра тое, што кароў тут няма сэнсу трымаць далей. 
Але ўсё ж ён хацеў бы паелухаць, што скажуць самі жы- 
вёлаводы. Усё ж, як ні кажы, ім давядзецца хадзіць на ра- 
боту ў Стараселле, за тры кіламетры. Наперадзе зіма, ха- 
ладэча. 

-- Пераводзьце, чаго тут думаць,-- махнула рукою 
дзяўчына ў квяцістай хустцы.-- Надакучыла ўжо... Толькі 
знаеш адно, гэты кароўнік!.. 

-- Табе што, Таня, клуб ды кіно,-- выступіла наперад 
тая кабеціна ў стужкастай спадніцы.-- А як жа я тады 
буду, калі каровак ад нае забяруць? Мне тады ўжо хоць 
кідай гэту ферму. Як я з вамі, маладымі, спраўлюся? 

Марыя Шафранская была за тое, каб усё засталося, як 
раней. Таня Цімашкова, камсамолка, рашуча заявіла, што 
далей у такіх умовах працаваць нельга. Пажылая кабета 
моўчкі ўздыхала. Тады, выгаварыўшыся, Шафранская зга- 
дзілася: 

-- Ну, што ж з вамі зробіш: забірайце ўжо... 

-. Я ж ведаў,-- усміхнуўся Мікола,-- што згодзіцеся. 
Зімой можна будзе ездзіць на фурманцы, а хто хоча -- 
можна кватэру знайсці... Ё 

Як здавалася, кожны добры кіраўнік, калі ён хоча ка- 
рыстацца павагай і даверам людзей, павінен мець зусім 
пэўныя рысы характару, такія, як цвёрдасць слова і пасля- 
доўнасць дзеянняў, абвостранае пачуццё адказнасці і ўмен- 
не трымаць сябе пад жорсткім унутраным кантролем. 

Думалася, што гэтыя якасці ў сваім характары выкоў- 
вае і Мікола. Сапраўды, трэба было мець мужнасць і цвёр- 
дасць волі, каб зламаць недавер'е і абыякавасць, што былі 
пасеяны ў мінулым. Не, тыя, што тут сядзелі за плячамі 
добрай цёткі-дырэктара, не здаліся без бою. Яны спрабава- 
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лі новаму дырэктару навязаць свае, прывычныя метады кі- 
раўніцтва, схіліць яго пайсці за імі. І, дзіўная рэч, калі гэ- 
та ім не ўдалося, яны разышліся, хто куды. Няма ўжо ні 
аднаго спецыяліста, які працаваў пры Ганне Аляксееўне. 
Адны пайшлі адразу, другія крыху пазней. На іх месца 
заступілі новыя -- піянеры, як іх называлі спачатку. Мі- 
колавы сябры. Паплечнікі. Сябры ў тым сэнсе, што яны 
падзяляюць яго думкі наконт стратэгіі, наконт сваёй ролі, 
як арганізатараў вытворчасці. Яны часта спрачаюцца, на- 
ват рэзка, але ўсё ж прыходзяць да таго варыянта, які 
найбольш эфектыўны, найбольш зручны. Яны разам ду- 
маюць над тым, за якое звяно ўхапіцца, каб выцягнуць 
гаспадарку з прарыву. 

Мне ўсё карцела нагадаць Міколу, піто ён абяцаў з'ез- 
дзіць да сяброў. І ён сказаў: 

--Я ісам хачу пабыць у Валодзі, паглядзець. 

..З Горак па шасейцы на Оршу ёсць вёска з дзіўнай 
назвай -- Сава. Гэта цэнтр калгаса імя Мічурына, куды 
мы неўзабаве прыехалі. Каб знайсці старшыню, нам давя- 
лося з'ездзіць і ў сад, дзе ён толькі што быў, і ў суседнюю 
вёску, дзе сказалі, што ён паехаў толькі што палявой даро- 
гай. Мы нагналі Уладзіміра Механікава пры ўездзе ў вёс- 
ку. Выхапіўся з грузавіка рослы, з агністымі вачамі і ку- 
чаравай шавялюрай малады мужчына, шырока раскінуў 
рукі: 

--. дароў, Мікалай Піліпавіч, добра, што прыехаў, до- 
бра!.. 

Пагаварылі, перакінуліся жартамі. 

-- Дык што, паглядзім, як гуляюць вяселле? -- і Ула- 
дзімір растлумачыў:-- Дзяўчына наша адна выходзіць за- 
муж. Між іншым, у Макараўку. Даём, так сказаць, нашаму 
другу Пятру Мяжэніну падмацаванне... 

Вырашылі паглядзець вяселле. Якраз гулянка перакі- 
нулася з хаты ў клуб, які стаяў на аселіцы. Невялічкая 
зала была набіта бітком. Расчырванелая кабеціна пад гар- 
монік адбівала «барыню». Праз колькі хвілін яна пачала 
заўзята прытупваць перад Уладзімірам. Ён колькі хвілін 
вагаўся, потым рашуча скінуў з плячэй плашч. І пайшоў, 
пайшоў упрысядку, у наступ на танцорку. 

цай Малайчына. Вот гэта старшыня! -- з усіх бакоў не- 
сліся воплескі і вясёлыя воклічы. 

Уладзімір хусцінкай выціраў спацелы твар. 

Потым нявеста і сваты пачалі запрашаць усіх у хату. 
Колькі ні прасілі, Уладзімір наадрэз адмовіўся. Калі еха- 
лі, ён і нас пераконваў: 
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-- Можа, я і няправільна зрабіў, што адмовіўся. Але 
ж не, думаю, што правільна. Яны не пакрыўдзяцца, зразу- 
меюць... 

Доўга гутарылі сябры. Толькі і чулася: «А памятаеш, 
як мы дзяўчат у Клімацічах на ферму ўгаворвалі?» «А сход 
у Майсееўцы?» «А вечар, калі хлопцы ў камсамол уступа- 
лі?» «А нядзельнік у Насцюшкаве?» «І ў мяне, Мікола, тут 
было такое, што на кароўніку і дняваў і начаваў, пакуль 
парадак навялі, як належыць...» 

“Увечары мы былі ў клубе саўгаса, дзе з канцэртам 
выступалі студэнты эканамічнага факультэта сельскагаспа- 
дарчай акадэміі, якія праходзяць тут вытворчую практы- 
ку. Са сцэны гучалі і старыя народныя і сучасныя мала- 
дзёжныя песні, галасы дэкламатараў. Добра, натхнёна 
чыталіся вершы, гумарэскі. Студэнцкі джазавы аркестр 
не скупіўся на тое, каб павесяліць людзей. Іх на вечары 
было -- не прабіцца, як кажуць, яблыку недзе ўпасці. 
Колькі разоў на сцэну выклікалі Олю Буйко, якая ўсіх за- 
чаравала сваім прыгожым голасам! Хораша спявала і Лю- 
да Дарожка. А потым былі танцы... 

У кругу, дзе гулялі госці і гаспадары, быў і дырэктар. 
Яго запрасіла на вальс тая студэнтка, што спявала на сцэ- 
не. Разгуляўшыся, Мікола пайшоў яшчэ і яшчэ ў круг, 
толькі мільгала яго рыжая чупрына. Ён, аказваецца, лю- 
біць патанцаваць. Праўда, яму цяпер не заўсёды гэта ўда- 
ецца: то няма часу, то, не смейцеся, трошкі і ніякавата, а 
раптам скажуць: глядзі, які наш дырэктар, з шалахвоста- 
мі забаўляецца. А так, калі бываюць святочныя вечары, то 
і ён удзельнічае, са сцэны вершы чытае. Як некалі ў ака- 
дэміі. 

-. 8 камсамольцамі сябруеце ж? -- неяк вырвалася ў 
мяне. 

-- Ды як вам сказаць,-- задумваецца Мікола і, памаў- 
чаўшы, прызнаецца:-- Як было год назад, дык усё ў нас 
аж кіпела. І вечары, і нядзельнікі, і спартыўныя баталіі. 
Гэтае лета першынство раёна па валейболу ўзялі. А цяпер 
трохі папрыціхлі. Камсамольцы! Хацелася б, каб яны бы- 
лі больш баявітыя, больш актыўна ўмешваліся ў жыццё. 

Можа, гэта ад таго, што наш камсамольскі важак Мі- 
кола Мяцеліца дужа ўжо стаў старанным службістам, 
забыўшыся, што работа ў камсамоле -- асаблівая ра- 
бота... 

-- Можа, і дырэктар -- камуніст і былы камсамольскі 
работнік -- трохі вінен? 

--. Як вам сказаць, канечне,-- упушчэнне... 
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Панядзелак -- прыёмны дзень у дырэктара. Афіцыйна. 
Але, напэўна, усе ведаюць, што да яго можна зайсці ў лю- 
бы час, абы кабінет быў адчынены. Дырэктар прымае лю- 
дзей на хаду, у калідоры, ля канторы, калі справа не цер- 
піць адкладу. Можа, таму за ўвесь тыдзень не было бачна, 
каб каля яго кабінета сабіралася талака наведвальнікаў. 

Традыцыйная лятучка-пяцімінутка закончана, і Міко- 
ла сказаў: 

--. Пойдзем пасярбаем гарачы суп. 

Раптам дзверы адчыніліся, і на парозе паявіліся хлоп- 
цы-студэнты. І той чарнявы, у расхрыстанай гімнасцёр- 
цы, што перад гэтым дамаўляўся з дырэктарам наконт кан- 
цэрта, і белачубы баяніст, і ўчарашні вясёлы канфе- 
рансье. 

-- Дык мы ўжо ад'язджаем, Мікалай Піліпавіч,-- пера- 
ступае з нагі на нагу чарнявы. Гэта стараста групы Васіль 
Гарошка.-- Во тут нашы нарады. Што мы рабілі... 

-- Ну, што ж,- Мікола садзіцца за стол, разглядае па- 
перы, і цёплая ўсмешка зрываецца з вуснаў:-- Харошы 
канцэрт учора далі. Ад душы... 

Чытае паперы, падпісвае. І зноў: 

--- Добра. Дык вы, значыць, адбылі ў нае сваё. Ну, гля- 
дзіце, калі трэба характарыстыка -- дадзім. Заслугоўваеце. 
З гэтай паперай ідзіце да Віктара Рыгоравіча, нашага 
галоўбуха. Ён выпіша, што вам належыць. Няхай разлі- 
чыць поўнасцю. 

Хлопцы, узрушаныя, дзякуюць, топчуцца на месцы. 
Чарнявы пачынае, хвалюючыся: 

-- Мікалай Піліпавіч, нам пра сваю практыку трэба 
пісаць справаздачу. І думаем у сваёй газеце напісаць, хо- 
чам усё асвятліць. 

-- Дык што, вам трэба інтэрв'ю? -- усміхаецца дырэк- 
тар і сур'ёзна:-- Так, упушчэнне. Гэта трэба было з усёй 
групай пагаварыць. Дык вы ж неяк нечакана. Раптоўна. 
Ну, задавайце пытанні. 

-- Ды нам пра асноўны напрамак гаспадаркі,-- абзы- 
ваецца стараста Васіль Гарошка. 

-- І пра тое, якім будзе саўгас праз некалькі год,- 
дадаюць разам яго сябры. 

Мікола колькі хвілін маўчыць, нібы збіраецца з думка- 
мі. Трэ скроню ў роздуме. Лоб, як заўсёды, калі Мікола 
збіраецца выступаць, наморшчаны. Вочы строгія, як бы не- 
дзе далёка-далёка адсюль. У вачах, ва ўсёй істоце нейкая 
смелая думка. І вось ён загаварыў, спачатку спакойна, але 
ўсё больш горача, натхняючыся. Перад будучымі аграно- 
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мамі-эканамістамі ён рабіў адну выкладку за другой, аб- 
грунтоўваючы іх на блізкіх і канкрэтных фактах. 

-- Адным словам, работы многа,-- заключыў дырэк- 
тар.-- І работа цікавая, хлопцы, Для маладых спецыяліс- 
таў у нас -- шырокая прастора. Нам і сёння спатрэбілася б 
чалавек пяць брыгадзіраў. Калі хто надумаецца, прыяз- 
джайце... 

З дзвярэй пачуўся жаночы голае: 

-- Піліпавіч, там нейкае начальства. 

Мікола развітваецца са студэнтамі, выходзіць у калі- 
дор. Заглянуў у пакой галоўнага агранома Юркова, ска- 
заў яму, каб прымаў людзей, калі хто будзе, і засігаў на- 
сустрач машыне, што спынілася ля канторы. 

З дзверцаў паказаўся знаёмы твар начальніка вытвор- 
чага ўпраўлення. Мікола паціснуў яму руку, на прапано- 
ву праехацца з ім па ўчастках прамаўчаў. 

2. Ну, тады паеду адзін,- буркнуў Гурый Сяргеевіч 
і, зачыняючы дзверцы, дадаў:-- Я хутка вярнуся. Потым 
разбяромся. 

-- Добра, я буду чакаць, Гурый Сяргеевіч. 

Мікола пакрочыў у напрамку дома-кватэры. Маўчаў, 
насупіўшыся. А ён жа во толькі са студэнтамі быў у доб- 
рым настроі! Неўзабаве загаварыў: 

- Я ўжо ведаю, пра што ён будзе балакаць. Скажа: 
таварыш Вяршыла, націскайце на льнотрасту. Там, дзе 
ёсць крытыя такі, звозьце, а дзе няма, складвайце ў стаж- 
кі. І бульбу здавайце як хутчэй. А калі яму напомніць пра 
абяцаныя дзесяць машын, дык паморшчыцца. І паедзе. 
З усведамленнем выкананага абавязку. 

..Паездка на льнозавод была вельмі своечасовай. Ды- 
рэктар сам убачыў усё ў дэталях: і як праводзілася пры- 
ёмка, і якую прадукцыю прывозілі суседзі. Яму адкрыліся 
ўсе сакрэты, якіх ніколі ён не дазнаўся б, каб сам не пабыў 
на месцы. 

Калі потым, на тым жа месцы ля канторы Гурый Сяр- 
геевіч даваў дырэктару ўказанні, ён моўчкі, хітра ўсміха- 
ючыся, ківаў галавою. 

Ці шмат карысці ад такога лятучага візіту, якім быў 
прыезд начальніка вытворчага ўпраўлення ў саўгас? 

--. Можа, для яго гэта паездка і патрэбная, -- гаварыў 
Мікола пасля, калі мы закранулі гэтую тэму.-- Для нае жа 
яна нічога не дае. Усё гэта, як вы бачылі, я ўжо ведаў. 
І думаем, як лепш зрабіць. Падецёжка? Дык яна нам не- 
патрэбна... 

Я нагадаў Міколу жарт, які пачуў ад студэнтаў-прак- 
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тыкантаў. Яны расказвалі, што адзін іх калега на пытанне 
выкладчыка аб  інспектарах-арганізатарах вытворчага 
ўпраўлення адказаў, што ад іх карысць такая, як ад нар- 
зану... 

-- Тэта, вядома, жарт,-- заўважыў Мікола, задумліва 
памаўчаў.-- Нашы спецыялісты вытворчага ўпраўлення -- 
пісьменныя, талковыя хлопцы. З нашай жа акадэміі. Але 
яны адарваліся ад жыцця, ад жывой справы. Пагрузлі ў 
паперах. Я ўпэўнены, што рана ці позна іх рабочым мес- 
цам стануць палі і фермы якой-небудзь гаспадаркі, дзе 
яны змогуць прадэманстраваць навінкі навукі і практыкі. 
І мы будзем перад сабой бачыць не паперкі, а жывы пры- 
клад, яркую карціну. 

Спецыялісты саўгаса, з якімі даводзілася гутарыць на 
гэту тэму, трымаюцца такой жа думкі. Месца спецыяліс- 
та -- у яго стыхіі, на практыцы, якая жывіць самую сме- 
лую ідэю. 

...І ўвечары на кватэры дырэктара чуліся частыя званкі. 
Ён з газетай, якую наважыў прачытаць, бегаў раз-пораз да 
століка з тэлефонам. Некаму адказваў, штосьці запісваў 
у сваёй кніжачцы-памінальніцы, якая была заўсёды ў яго 
пад рукамі. 

Я збоку гляджу на Міколу. За тыдзень ён неяк нібы 
пастарэў крыху. Ускудлаціліся хвалістыя каштанавыя ва- 
ласы. Пад вачамі -- сетачка зморшчын. Упарта сціснуты 
вусны. А вочы? Жывыя. Глыбокія. Пырскаюць сінім аг- 
нём. А можа, яны так блішчаць ад яркага святла? 

-. А мне ўсё гэта падабаецца! -- чую я раскацісты Мі- 
колаў голас. 

--. Што падабаецца? 

-- Ну, усё гэта... Увесь гэты тлум. Увесь калаўрот 
жыцця!.. 

...Са сваёй «рэзідэнцыі» мне чутна, як Мікола яшчэ доў- 
га варочаецца на ложку, шалясціць газетай. Я таксама 
яшчэ не сплю -- вельмі спрыяюць думкам-роздуму месяч- 
нае святло і буйныя, як падсіненыя, вераснёўскія зоры, 
якія, нібы жывыя, пераміргваюцца, заклікаюць палюбавац- 
ца на іх... 


“о ж 


Аўтару прыемна, што героі з саўгаса Леніна, «чатыры 
Міколы», выраслі і сталі кіраўнікамі і арганізатарамі сель- 
скагаспадарчай вытворчасці -- усе на кіруючых пасадах у 
розных гаспадарках у раёне і вобласці. Іх завадатар -- 
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Мікалай Піліпавіч Вяршыла -- на працягу дзесяці гадоў 
працаваў першым сакратаром Круглянскага райкома пар- 
тыі на Магілёўшчыне. 


ПРАГА КРЫЛА 





Камлюкаваты хлопец у сціплым цёмным гарнітуры з 
камсамольскім значком на лацкане моцна цісне мне руку 
і, крышку збянтэжыўшыся, глухаватым баском гаворыць: 

--.- Гапоненка... 

У яго простым і разам з тым валявым абліччы адчула- 
ся нейкая прывабнасць. Цяжка сказаць, чым прывабіў ён 
адразу, але ўжо адчуваеш, што нечым табе спадабаўся. 
Можа, адкрытым, ясным позіркам быстрых карых вачэй і 
цёплай усмешкай на адкрытым чарнявым твары? Можа, 
раптоўнай, шчырай згодай на тваю прапанову пазнаёміцца 
і прыехаць да яго? А мо простай, з палескім вымаўленнем 
гаворкай, чалавечай непасрэднасцю? Напэўна. 

-- Калі ласка, прыязджайце,-- згадзіўся тут жа Ва- 
сіль.-- Але ж я не ведаю, ці спадабаецца вам... Ці знойдзе- 
це ў нас тое, што вам патрэбна... 

На развітанне Васіль пацвердзіў сваю згоду: 

-- Прыязджайце. Якраз моладзь спраўляе свята пес- 
ні. На матацыкле паважу. З ветрыкам... 


Райком камсамола змяшчаўся ў двух невялічкіх пакой- 
чыках на цэнтральнай вуліцы пасёлка, пад адным дахам з 
гасцініцай. Гэты мураваны дамок нядаўна адрамантавалі, 
і ён весела і зухавата выглядаў між сваіх драўляных хат- 
суседзяў у зялёнай затоцы высокіх зялёных таполяў, што, 
нібы асілкі-вартавыя, з двух бакоў абступілі вуліцу. А за 
дварамі -- бела-ружовыя шапкі садоў... 

У пакойчыку тры сталы: за адным -- першы сакратар 
Васіль Гапоненка, пры ім на тумбачцы тэлефон; за другім, 
побач -- другі сакратар Уладзімір Шагавік. Інструктару 
Казіміру Зінукову няма месца, каб паставіць стол, і хлоп- 
цы замацавалі за ім старую рыпучую канапу. 

У другім пакойчыку праз дзверы -- райкомаўская гае- 
падарка. Там працуе інструктар Ніна Ціханенка. Яна па 
сумяшчэнню выконвае і працу загадчыка сектара ўліку. 

Увесь невялічкі калектыў штатных работнікаў райко- 
ма -- былыя дзесяцікласнікі. Шагавік і Зінукоў адслужылі 
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вайсковую службу і засталіся працаваць у райкоме. Шага- 
вік вучыцца завочна ў сельскагаспадарчай акадэміі, а 8і- 
нукоў толькі што адслужыў на флоце. Піна скончыла педа- 
гагічны інстытут. Самы меншы стаж камсамольскай рабо- 
ты ў Казіка Зінукова, але і ён ужо асвойтаўся і ўваходзіць 
у курс камсамольскіх будняў. 

“Насцеж адчыніліся дзверы, аж паразляталіся на ста- 
лах паперы -- у пакой як не ўляцеў Гапоненка. Выціраючы 
спацелы твар, ён з кожным павітаўся і са словамі «Як 
тут у вас, што чуваць?» пачаў выкладваць на стол брашур- 
кі, плакаты. 

Хлопцы неяк падцягнуліся, прыціхлі, чакаючы, што 
скажа ім першы сакратар. І Васіль не прымусіў, каб яго 
доўга чакалі. Сеў за стол, раскрыў запісную кніжачку, ад- 
гарнуў адну-другую старонку, прабег вачамі па запісах: 

--. Што збіраецеся рабіць, хлопцы? 

-- Трэба было б у калгасе ехаць,-- паварушыўся на ме- 
сцы Шагавік. 

- Я паеду ў Вялікі Бор,-- бліснуў яркімі вачыма Ка- 
зік.-- Пабуду ў калгасе, яшчэ зайду ў Вялікаборскую шко- 
лу, пацікаўлюся, як там справы ў піянерважатай... 

-- Так, таварышы, ёсць важныя навіны,-- і Васіль раз- 
даў хлопцам па лістку.-- Гэта пісьмо абкома партыі. Зва- 
рот да ўсіх камсамольцаў і моладзі Гомельшчыны. Яго 
трэба абмеркаваць у камсамольскіх арганізацыях. Наша 
задача -- узняць моладзь на выкананне сацыялістычных 
абавязацельстваў. Вы ж ведаеце, што не ўсюды падабраны 
кадры жывёлаводаў, ёсць калгасы, дзе моладзь усё яшчэ 
раскачваецца. Так што ехаць трэба, і сёння ж... 

-- Васіль Міхайлавіч, у тым Вялікім Бары цяжка мо- 
ладзь сабраць на сход. Што рабіць, калі не збяруцца? -- 
хвалюючыся, абазваўся Казік. 

-- Што рабіць? -- скупа ўсміхнуўся сакратар, і на мо- 
мант над ілбом уздрыгнулі крылатыя бровы.-- Што ра- 
біць, пытаешся?.. 

Васіль ужо стаіць сярод пакоя і, энергічна размахваю- 
чы рукамі, горача расказвае пра тое, як гады тры таму 
назад, калі ён толькі прыйшоў у райком і стаў працаваць 
інструктарам, ездзіў у Карчавую... 

-- Толькі прыйшоў я ў райком з Рудакова, дзе быў кам- 
соргам у школе механізатараў, а мне адразу камандзіроў- 
ка,-- мацнеў глухаваты басок Васіля.-- Выклікае мяне са- 
кратар райкома і гаворыць: «Трэба пад'ехаць у «Сацыя- 
лізм»... Там даўно сходу не было... Камсамольцы не пла- 
цяць членскіх узносаў... Хоць наперад ведаю, што ты там 
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нічога ние зробіш, але з'ездзі...» Вось, хлопцы, якая была 
сітуацыя. Узяў я веласіпед, на багажнік паўбохана хле- 
ба -- іў дарогу. Прыехаў я з трывогай, думаючы, што ж ра- 
біць? Вось, думаю, будзе работа... Рашыў спярша пагава- 
рыць з хлопцамі, пазнаёміцца, хто што думае. Спачатку ў 
клуб заглянуў -- на дзвярах замок. Стрэў траіх. «Як спра- 
вы?» Тыя махнулі рукамі - дрэнь! А тут якраз на пакосе 
ішлі фурманкі. Хлопцы, дзяўчаты з песнямі ехалі на сена- 
жаць. «Прымеце мяне?» -- «Калі ласка!» Да вечара папра- 
цаваў на лузе. Пагаварылі і пра вечарынкі, і пра клуб, на- 
огул пра жыццё-быццё... «Дык вы, мусіць, з райкома?» -- 
пацікавіліся дзяўчаты. Я прызнаўся, што з райкома. Уве- 
чары вярнуліся, і я на двары сабраў камсамольцаў. І ад- 
разу ім -- дакладзік пра шлях камсамола. Тут стрэўся і са 
старшынёю. Запрасілі гарманіста. Напісалі аб'яву, каб 
заўтра сабраліся ў клуб на камсамольскі сход. 

-- Быў я там два дні, хлопчыкі,-- Васіль ужо сядзеў 
на канапцы і крадком назіраў за тым, як рэагуе на яго рас- 
каз Казік.-- Прыйшоў у клуб і разгубіўся: поўна людзей. 
Думаў сабе, можа, за якога міністра мяне прынялі, Прый- 
шоў на сход і парторг. Выбралі прэзідыум. Адным словам, 
сход прайшоў удала. Потым пагулялі, патанцавалі. Як ад'- 
язджаў, наўздагон крычалі: часцей прыязджайце! 

Васіль прайшоўся сюды-туды па пакоі, падмаргнуў 
Казіку, які старанна нешта занатоўвае ў запісную кніжач- 
ку, і весела сказаў: 

--. Ясна, Казік? 

-- Ясна, Васіль Міхайлавіч. 

-- От і добра, што ясна. 


Увішны «ІЖ» імчыць па шырокай, каляіністай дарозе. 
Васіль стараецца пацэліць па накаце, але яму гэта не заў- 
сёды ўдаецца: матацыкл грукоча, падскаквае на камлыгах, 
нібы наравісты конь. Васіль вінавата азіраецца і прыбаў- 
ляе ходу. 

Раскручваецца няроўная стужка дарогі, скачуць упры- 
сядкі чубатыя таполі, перад вачамі мільгаюць зялёныя па- 
леткі, а з бяздоннага сіняга неба лагодна ўсміхаецца гара- 
чае сонца. Надоечы прайшоў цёплы лівень, і на дарогах 
улёгся пыл, абмыліся травы, заіскрыліся палі ўсходамі. 

-- Як лёгка дыхаецца! -- Васіль выпростваецца, пад- 
стаўляе твар стрэчнаму ветру і гучна, каб мне было чутно, 
крычыць:-- І які гэта дзівак не любіць хуткай язды!.. 

І прыбаўляе хуткасць, аж вецер свішча ў вушах. 
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2. Вось і Вяляцін,-- прытармазіўшы на ціхай вясковай 
вуліцы, кажа Васіль.-- Заедзем да камсорга Кардаша. 

-- Паўлюка няма,-- крыкнула з панадворка гаспады- 
ня.-- Як паехаў з раніцы некуды, дык і не вярнуўся... 

Праз якіх хвілін пяць Васіль ужо збегаў у кантору, да- 
ведаўся, што сход маецца быць увечары, а цяпер ёсць маг- 
чымасць пабываць на кашары -- туды ёсць спадарожны 
грузавік па малако. 

-- Якраз дарэчы,-- загарэўся Васіль,- і гутарку там 
з даяркамі правяду... 

Хойніцкі -- раён, дзе вельмі ўдала спалучаецца роў- 
нядзь чыстых, без аніводнага кусціка палёў з прыгожымі 
цяністымі барамі і шумлівымі гаямі і пералескамі. Яшчэ 
колькі хвілін мы ехалі полем, а во ўжо грузавік віхляе па 
вузкай баравой дарозе, падскаквае на вышмараваных ка- 
рэннях. Над галавою -- стромкія сосны на моцных вяршы- 
нях калышуць сіні міткаль неба; там-сям на дарогу выбя- 
гаюць гонкія бярозкі ў блішчастых зялёных абновах, а з 
гушчарніку задзірыста выглядаюць падлеткі-дубкі, прыві- 
тальна памахваючы тапырыстымі галінамі. Паветра густое, 
настоенае на смале-жывіцы, такое духмянае, хоць пі яго 
набгом!.. 

Мінулі ўжо дзве кашары, а шафёр, маўклівы паляшук, 
усё націсквае, удала абмінаючы елкі і сасонкі, што нечака- 
на выскакваюць як не на дарогу... 

2 Кашара ў Асаўцы, на паляне,-- заўважыўшы нашу 
нецярплівасць, гаворыць заатэхнік Ніна Чэркас.-- Але 
спачатку заедзем у лагер. Трошкі збоч, паглядзім, як ця- 
лушкі гадуюцца... 

-- Толькі хутчэй, бо нам яшчэ малако на завод трэба 
адвезці,-- непакоіцца возчык, загарэлы кірпаносы хлопец 
у велікаватай салдацкай пілотцы. 

-- Нічога, паспееце. Спярша з цялушкамі пабачым- 
ся,-- дадае другая дзяўчына, што з намі ў кузаве. Гэта 
ветфельчар Пігулеўская. 

Васіль паспеў пазнаёміцца ўжо з дзяўчатамі. Маладыя 
спецыялісты, камсамолкі вясною прыехалі ў калгас на пра- 
цу і ўжо ўключыліся ў камсамольскае жыццё, запісаліся ў 
хор, але яшчэ на сцэне не выступалі. Ён дазнаўся, што як 
выгналі статак на кашару, зменшылася малако. Прычына, 
напэўна, тая, што пастухі іншы раз заспяць, ды і з падкор- 
мкай перабоі здараюцца. 

Грузавік апошні раз грымнуў парожнімі бітонамі, вы- 
сока падскочылі седакі ў кузаве, хапаючыся адзін за дру- 
гога; з кабіны паказалася чарнявая галава шафёра: 
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2. Станцыя Беразайка! Прыехалі!., 

Насустрач спяшаліся загарэлыя, вясёлыя дзяўчаты. 
Ззаду клыпаў куртаты хлопец у расхрыстаным пінжаку і 
шапцы набакір, з-пад якой ва ўсе бакі тырчалі доўгія, са- 
ламянага колеру валасы. Дабрадушна ўсміхаючыся, хло- 
пец пачаў распараджацца, куды ставіць бітоны, і сам заві- 
хаўся. 

Пакуль ішла пагрузка, Васіль пабываў у хатцы, дзе жы- 
вуць жывёлаводы, прагледзеў кніжкі, якія стосам ляжалі 
на стале, у думках пахваліў дзяўчат за тое, што яны на- 
сцеж расчынілі вокны і вынеслі на сонца ўсе сеннікі і ча- 
маданы. Вачамі прабег спіс, які вісеў на сцяне. Можа, ён і 
не ведае гэтых людзей, але, як толькі прыйшлі дзяўчаты і 
талакой акружылі сакратара райкома, ён з імі пачаў раз- 
мову, нібы з добрымі знаёмымі. 

-- Ну, як жывеш, Волька? -- звяртаўся Васіль да ад- 
ной з дзяўчат і тут жа гаварыў ёй, што трэба падцягнуцца, 
бо ўжо каторы дзень Вольку абганяе Марыля Валочка. 
Марыля бянтэжылася, перастаўляла то на адно, то на дру- 
гое месца на стале букет чаромхі і з падробленай крыўдай 
у голасе старалася выручыць сяброўку: 

-. А можа, Волька болей за мяне надойвае, адкуль вы 
ведаеце? 

-- Го, адкуль? - весела ўсклікнуў Васіль.-- Ведаю. 
Сарока на хвасце прынесла!.. 

Усе смяюцца. Падышоў той хлопец з саламяным чу- 
бам -- тэта «дзявочы начальнік» брыгадзір Васіль Лобан. 

-- Што, таварыш сакратар, хіба якую бяседу правя- 
дзём? 

--. Можна.-- Васіль характэрным жэстам прыгладзіў 
густыя чорныя валасы і прысеў на ўслончык, з якім дзяў- 
чаты звычайна ходзяць даіць кароў.-- З прэзідыумам ці 
без? 

г. Пастухоў нашых у прэзідыум трэба,-- пачуліся рэ- 
зкаватыя галасы.-- Асабліва нашага Гардзейчыка!.. 

-- Давайце яго першага, каб зноў у прымы не даў ця- 
гу! -- з'едліва кінула дзяўчына ў малінавым світэры. 

Сакратар задаволены такім пачаткам. Было прыемна, 
што так хутка ўдалося выклікаць дзяўчат на шчырую 
размову. Тыя выказалі свае прэтэнзіі да калгаснага на- 
чальства, але і самі прызналіся, што не ўсё зрабілі, каб ня- 
спынна ішло малако. 

Васіль дастаў з кішэні сваю кніжку ў рудой вокладцы, 

якую ён жартам назваў камсамольскай спадарожніцай, і 
пачаў запісваць іх прапановы. 


110 


г. Нам спорталяцоўка патрэбна. Не глядзіце, што ў 
нас хлопцаў на кашары мала, а каманда збярэцца вунь 
якая!.. 

-- Газеты на кашару рэдка прывозяць... 

г. Пастараемся памагчы вам, дзяўчаткі,-- запэўніў са- 
кратар.-- Але і самім трэба варушыцца жвавей, каб не 
сумавала кашара... 

Вызначылі адказнага за выпуск «баявога лістка», разам 
з групкамеоргам Ганнай Кардаш накідалі план работы. 
Дзяўчаты паабяцалі перасягнуць рубеж, вызначаны на 
год. 

..На развілцы лясных дарог давялося чакаць звароту 
чарговай машыны з кашары. Мы разлегліся на мяккай 
шаўкавістай траве пад лапатлівай бярозкай, і Васіль доўга 
маўчаў, пазіраючы ў летняе неба. 

Тады нечакана падхапіўся, як звычайна, аберуч пры- 
гладзіў блішчастыя валасы, пахмура прыжмурыў цёмныя, 
з хітрынкай вочы. 

-- Кажаце пра аганёк у рабоце,-- горача загаварыў Ва- 
сіль, нібы збіраючыся рынуцца на кагосьці ў атаку.-- 
А які ён, гэты аганёк, у чым ён? Даюць табе даручэнне па- 
ехаць у камсамольскую арганізацыю, ты едзеш, зробіш усё, 
што даручаць. Але, я думаю, гэтага мала, трэба самому 
ўвесь час гарэць, непакоіцца, хвалявацца, шукаць... І са- 
мае, я думаю, галоўнае -- любіць і верыць у тое, што ро- 
біш, да чаго заклікаеш іншых... 

Васіль сарваў лісток з бярозкі і пачаў разглядаць, як 
нейкае дзіва. Зноў сеў, скамечыў лісток, памаўчаў, заду- 
маўшыся: 

--. Я хачу сказаць, калі камсамольскі работнік даклад- 
вае: «У мяне працоўны дзень скончыўся» .і ідзе дахаты,-- 
гэта не тое... У нядзелю, скажам, у нас камсамольскае свя- 
та будзе. І калі я не паеду,-- які пасля гэтага з мяне, чорт 
пабяры, будзе сакратар!.. 

У руках Васіля апынулася знаёмая рудая кніжачка. 
Памахваючы ёю, Васіль прадаўжаў: 

-- Вось прыехаў я ў Вяляцін, у калгас «Бальшавік», 
на сход камсамольскі. Мы думаем узняць вяляцінскіх 
камсамольцаў, каб яны выступілі з пачынам аб пераходзе 
клубаў на самаабслугоўванне. Дык я загадзя прадумаў гэ- 
та ўсё, пагутарыў з камсоргам, з загадчыкам клуба, з сакра- 
таром партыйнай арганізацыі. Парторг выступіць з дакла- 
дам, раскажа, як працуе моладзь, як камсамольцы выкон- 
ваюць свае сацыялістычныя абавязацельствы. Такое ў нас 
цяпер тое важнае звяно, за якое мы бяромся. Кожны кам- 
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самолец вызначыў сваё месца ў барацьбе за ўраджай, і на- 
ша задача -- памагчы яму не збіцца з нагі, падбадзёрваць 
адстаўшых, заахвочваць перадавікоў. 

У райкоме задумаліся, як бы гэта ва ўсіх калгасах ства- 
рыць маладзёжныя трактарныя брыгады і каб яны ўсю ку- 
курузу вырошчвалі механізаваным спосабам. У райкоме 
партыі нас падтрымалі. Перад сяўбой яшчэ пабывалі ў кал- 
гасах, падабралі добрых хлопцаў-трактарыстаў, правялі з 
імі заняткі, выпрацавалі ўмовы спаборніцтва, памаглі за- 
ключыць сацыялістычныя ўмовы, і аберуч за справу. На 
сяўбе спаборнічаюць дваццаць трактарных агрэгатаў. Для 
пераможцаў устанавілі пераходныя вымпелы і прэміі. 

-- Такую «місію» мы правялі,-- жартаўліва сказаў Ва- 
сіль і насцярожыў вуха.-- Ідзе машына. Едзем.-- І, ужо 
стоячы ў кузаве, паўтарыў:-- Правялі такую работу, а ця- 
пер сочым, як ідзе выкананне! 

...Позна ўначы Васіль крочыў са сходу і не хаваў свай- 
го задавальнення: справа зроблена. Камсамольцы калгаса 
«Бальшавік» блізка да сэрца прынялі прапанову аб пера- 
ходзе клубаў на самаабслугоўванне: рупліва гаварылі пра 
дысцыпліну працы на палях і на фермах, смела крытыка- 
валі загадчыка клуба. 

Выводзячы на вуліцу матацыкл, Васіль думаў пра тое, 
што Паўлу Кардашу не пад сілу кіраваць такой буйной 
камсамольскай арганізацыяй. У яго ёсць старанне, але ў 
летні час ён круглыя суткі на трактары. 

-- А актыў, члены камітэта? 

--. На тое і шчупак у рацэ, каб карась не драмаў,-- па- 
жартаваў Васіль і разважліва дадаў:-- Каб згуртаваць до- 
бры актыў, трэба важаку як мае быць варушыцца. Лягчэй 
загадваць, калі сам наперадзе, як кажуць, на правым флан- 
зе. 

Весела завуркатаў матор, і лупатае вока матацыкла вы- 
хапіла з парнага цемрыва ружаваты каснічок дарогі. За- 
шасталі, заварушыліся прыдарожныя цені. Бруілася паля- 
вая свежасць. Была другая гадзіна ночы, калі мы ўз'ехалі 
на брук раённага гарадка. 


Неспакойная, нялёгкая пасада ў сакратара райкома. Яго 
працу не змерыш ніякай меркаю, не ўціснеш ні ў якія рам- 
кі. І таму, хто глядзіць на яе як на звычайны занятак, каб 
толькі зарабляць «на хлеб» ды наматваць стуліку часу, 
можна загадзя сказаць: не чакай, браце, душэўнай асало- 
ды, не заваяваць табе сапраўднага, шчырага даверу мола- 
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дзі. Не ўсюды цябе раскусяць адразу, мажліва, табе ўдасца 
і надзейна схавацца пад прыгожай маскай, удала іграць 
ролю кіраўніка-дабрачынца, свайго хлопца-дэмакрата, але 
ведай: калі не гарыш ты справай, якая наканавана табе 
жыццём, калі не аддаеш ёй усяе сваёй душы, то рана ці 
позна настане расчараванне. 

У грамадскай працы, у абыходжанні з людзьмі вельмі 
важна тваё сумленне, твая шчырасць і тваё прызванне. 
«Любоў горш за няволю»,-- гаворыць народная прымаўка. 
У ёй - вялікі сэнс. 

..Васіль Гапоненка надумаў быў з раніцы паехаць у 
калгас «Кастрычнік», пабываць у трактарыстаў, бо хутка 
трэба будзе падводзіць вынікі спаборніцтва, але зайшоў у 
райком, і безліч спраў -- вялікіх і дробязных -- запаланілі 
яго. Пайшлі наведвальнікі, пачуліся тэлефонныя званкі, 
адным словам, не паспееш зрабіць адно, як на чарзе - 
другое. 

На сваім рабочым месцы ўжо быў Уладзімір Шагавік, 
другі сакратар. Валодзя сціпла адказаў на прывітанне і 
апусціў у паперы вочы. 

2. А ты, Валодзя, хіба не ў калгасе? - спытаў Васіль, 
сеўшы за стол. 

2 Разумееш... пазванілі тады ж з першай школы.-- 
Шагавік налёг грудзьмі на стальніцу.-- У школе будзе 
сход, дык я ўжо лепей сюды схаджу... 

-- А, канечне, разумею, маладая жонка не хоча адпу- 
скаць,-- пажартаваў Васіль. 

--- Ды не, спісы ж тыя трэба... 

--. Вноў спісы,-- нахмурыўся Васіль. У гэты час зазва- 
ніў тэлефон. Сакратар узяў трубку і, паклікаўшы Шагаві- 
ка, са словамі «з абкома» -- перадаў яму. 

Шагавік крычаў у трубку, што райком ужо пасылаў 
спісы, апраўдваўся ў нечым, але ўрэшце здаўся: 

-- Добра. Прышлём,-- і чырвоны, злосны сеў за стол. 

-- Мы ж пасылалі спісы ў абком,-- стараючыся супа- 
коіць Шагавіка, сказаў Васіль.-- Што ім яшчэ трэба? 

-- Зноў накрычалі. Сказалі, калі не прышлём, дык вы- 
клічуць на бюро,-- і Шагавік паволі пайшоў да тэлефона. 

-- Шмат патрабуюць з абкома ўсякіх паперак і зве- 
стак,-- задумліва прагаварыў Васіль, гартаючы сваю кніж- 
ку-спадарожніцу.-- Іншы раз столькі, што не ведаеш, за 
што спачатку ўзяцца. Не паспееш даць адно, як падавай 
другое. Ды бывае так: сёння нядзеля, а ў панядзелак давай 
звесткі. 

У пакой завітаў доўгі вяснушчаты хлопец, зняў з пля- 
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чэй дарожную сумку, прысеў на канапцы, азіраючыся на- 
вокал, магчыма, збіраючыся з думкамі. Але яму не даў 
ачомацца Шагавік. 

-- А спісы прынёс, Міша? 

-- Прынёс,-- адказаў хлопец і дастаў з сумкі складзе- 
ны напал школьны сшытак. 

-- О, дык гэта ж не ўсё тут,-- расчаравана прамовіў 
Шагавік, узіраючыся ў радкі.-- Ты ўнёс сюды толькі тых, 
хто пайшоў на фермы вясной, а трэба ўсіх, уключна да 
дваццаці васьмі год... 

-- Дык пра тых я перадаваў раней,-- няўцямна паціс- 
нуў плячамі хлопец. 

-- Хопіць табе ўжо, Валодзя, са сваімі спісамі,-- Ва- 
сіль падсеў бліжэй да хлопца.-- Міша, раскажы, як там У 
вас у «Кастрычніку» адсеяліся?.. 

-- Ужо скончылі, Васіль Міхайлавіч,-- павесялеў хло- 
пец (гэта быў Міхаіл Карнакоў, сакратар камсамольскай 
арганізацыі калгаса «Кастрычнік»).-- Валодзя Кот з дву- 
ма напарнікамі сто семдзесят гектараў пасеяў. Утрох усё 
пасеялі! А летась рабілі аж шэсць звенняў. Вось што азна- 
чае механізацыя! 

-- А наконт сцяга як? Утрымаеце? -- спытаў сакратар 
райкома і дадаў:-- Ведай, браток, што той пераходны сцяг 
ЦК ЛКСМБ і Міністэрства сельскай гаспадаркі, які вы 
летась заваявалі, сёлета будзе цяжэй утрымаць: за пер- 
шынство змагаюцца тысячы механізаваных агрэгатаў.-- 
Васіль адчыніў шуфлядку і падаў камсоргу ёмкую кніжку, 
на ёй было напісана: «Спадарожнік камсамольскага акты- 
віста. Запісная кніжка».-- Вось, Міша, калі будзеш у Го- 
мелі, не пашкадуй грошай -- купі сабе такую кніжку, вель- 
мі каштоўная рэч! 

Карнакоў доўга трымаў у руках кніжку, старанна па- 
гартаў яе і, вяртаючы, даверліва сказаў: 

-- Куплю. Абавязкова куплю. Ну, а наконт сцяга... 
Утрымаем!.. 

Спакойны, здавалася, застылы твар Мішы Карнакова 
прасвятлеў, ярчэй акрэсліліся на абветраных шчоках вяс- 
нушкі, а вялікія шэрыя вочы аж засвяціліся. 

-- Тады пажадаем удачы,- Васіль з усяго маху па- 
ціснуў руку НКарнакову. 

-- Дзяўчаты прыехалі на бюро,-- некачана пачуўся з 
дзвярэй голас, і ўсе ўзнялі голавы: на парозе стаяў запы- 
лены Казік Зінукоў, упіраючыся ледзь не ў самую столь 
кучаравай галавой, і шырока ўсміхаўся.-- Будзем прымаць? 

-- Будзем. А як жа! -- Васіль абцягнуў пінжак, па- 
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правіў камсамольскі значок і пачаў збіраць са стала папе- 
ры.-- Паклічце членаў бюро... 

Прыём у камсамол... Хто не памятае гэтага незабыўна- 
га, хвалюючага моманту! Юнак ці дзяўчына, становячы- 
ся камсамольцам, як бы дае сабе зарок: заўсёды ісці з ты- 
мі, хто моцны і смелы душою, хто не шкадуе нават жыцця 
для сваёй сацыялістычнай Айчыны, дзеля шчасця свайго 
народу. 

Зайшла светлавалосая дзяўчынка. Прывіталася. Села 
на краёк крэсла. Стараецца схаваць хваляванне, але яе 
выдаюць шчокі -- палаюць макавым цветам; трымціць ру- 
ка, хапаецца за ражок хусцінкі, што крылом спадае з пля- 
чэй. 

-- Казімірчук Таня, калгасніца, адукацыя -- сем кла- 
саў,-- чытае Таніну анкету інструктар райкома.-- Рэка- 
мендацыя члена КПСС, калгаснага брыгадзіра Мікалая 
Якаўлевіча Пётуха. 

Дзяўчына ўстала, чакаючы пытанняў. 

-- Статут ВЛЕСМ чытала, Таня?-- пытае сакратар рай- 
кома. 

-- Чытала... 

-- Раскажы, што азначае ВЛЕСМ, хто прымаецца ў 
члены камсамола? 

Таня, цярэбячы ражок хусцінкі, адказвае: 

-- Усесаюзны Ленінскі Камуністычны Саюз... У кам- 
самол прымаецца перадавая, баявая наша моладзь!.. 

-- А ведаеш, Таня, на які ўчастак накіроўваюць леп- 
шых вясковых камсамольцаў? -- чуецца новае пытанне. 

-- На фермы,- выгуквае Таня і цішэй:-- І я пайшла 
б у даяркі, каб прынялі, але гавораць, што яшчэ малая... 

--. Якія прапановы будуць? 

--. Вацвердзіць! 

--. Вось, Таня,-- устае з-за стала сакратар райкома,-- 
прымаем цябе ў члены ВЛЕСМ. Спадзяёмся, што апраўда- 
еш высокае званне члена Ленінскага камсамола!.. 

-- Апраўдаю! 

Заходзяць Ліда Бяспалая, Валя Дземідзенка, Ганна 
Лушч, Ліда Атаман, Надзя Сівая -- шэсць дзяўчат з адной 
брыгады калгаса «Шлях да камунізма». 

Васіль уручае чырвоныя кніжачкі з сілуэтам Ільіча на 
вокладцы. Віншуе навічкоў-камсамольцаў, і знаёмае, пера- 
жытае некалі самім хваляванне напаўняе сэрца. І яму вось 
так некалі, у гэтым жа райкоме, уручалі камсамольскі бі- 
лет, з якім ён прайшоў сваё юнацтва. 

Хто ў юнацтве вось гэтак, як і дзяўчаткі з далёкай ляс- 
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пой вёскі, стаяў перад сталом, засланым чырвоным абру- 
сам, і, хвалюючыся, расказваў сваю кароткую біяграфію,-- 
той назаўсёды ў душы зберажэ маладосць, не збочыць з 
дарогі, якую праклалі яго папярэднікі. 


З маляўнічай Барысаўшчыны са свята песні і працы мы 
прыехалі пад вечар. Дамовіліся сустрэцца ў гасцініцы, па- 
гаварыць на развітанне. 

Васіль прыйшоў пасвяжэлы, у добрым настроі. Ён яшчэ 
больш загарэў, драбнаваты асмужаны твар аж свяціўся, у 
цёмна-карых вачах цяплілася даверлівасць. 

З Васілём мы, канечне, пуда солі не з'елі, але ўдосталь 
пахадзілі па вёсках, пабывалі на камсамольскіх сходах, а 
гэта ўжо нямала. 

Васілю пайшоў дваццаць сёмы год. У яго ўжо ёсць сы- 
нок. «Дзедава імя яму даў,-- задумліва кажа Васіль.-- 
Міхасём назваў. Мой бацька загінуў недзе пад Берлінам у 
гэтую вайну. Дык няхай жыве аб бацьку памяць у маім 
сыне...» 

Здаецца, было перагаворана ўсё, але адчувалася, што 
яшчэ не ўсё дасказана. 

-- Васіль Міхайлавіч, кім вы марылі стаць у мален; 
стве? т 

-- Кім марыў быць? -- перахапіў Васіль і нерашуча 
завагаўся, задумаўся. Потым нейкім не сваім голасам вы- 
дыхнуў:-- Мастаком збіраўся стаць або паэтам. Не верыце? 

Васіль неяк рыўком, зухавата паправіў папружку: 

--. Калі ўжо раскрывацца, дык да канца! Я зараз... Ад- 
ну хвіліначку,- і ён умомант знік з пакоя. 

Праз хвілін дзесяць Васіль паказваў альбом малюнкаў, 
якія ён рабіў у школе і на вайсковай службе. Там былі і 
пейзажы роднага Палесся, але большасць малюнкаў -- 
партрэты любімых пісьменнікаў, вучоных. Вось Лермантаў, 
намаляваны па памяці пасля прагляду кінафільма, а гэ- 

та партрэт Пушкіна, а гэта -. Дабралюбаў, Горкі... Ма- 
люнкі, можа, і недасканалыя, але ў іх бачна душа аўтара. 
Не выпадкова, што на вокладцы альбома надпіс: «Юныя 
гады -- лепшым людзям». 

Адклаўшы ўбок альбом, Васіль зноў на момант заду- 
маўся: «Паказаць ці не?..» Зноў змагаюцца ў ім сарамлі- 
васць і шчырасць. Нейкі момант павагаўшыся, Васіль ра- 
шуча дастае з-пад папружкі тоўсты сптытак у цыратавай 
вокладцы. 

--. Я вам сёе-тое пачытаю... 
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Вершы пра каханне, чыстае і свежае, як светлы маёвы 
ранак. Вершы пра падзеі, што хвалявалі і хвалююць усіх 
сумленных людзей: пра мір і шчасце на зямлі... Думкі, за- 
пісы... Роздум над сваім жыццём, над лёсам чалавека. 
З усяго гэтага яскрава паўстае юнак з чыстай, адкрытай 
душою. Юнак, які ведае, хто яго выхаваў, куды яму ісці: 
«Я веру ў сваю будучыню, яна належыць мне таксама, як і 
ўсяму нашаму народу». 

-2. Бывала,-- прызнаецца Васіль,-- у маёй пастуховай 
торбачцы разам з полуднем звычайна ляжалі кніжка і 
вось гэты сшытак... Сядзіш сабе дзе-небудзь на курганку 
пад дубком і марыш. 

У адным з юнацкіх вершаў Васіль пытаўся сам у сябе: 
«Исполню ль я песню такую, которая увидела б свет?» 

Хочацца сказаць: так, хлопча, твая песня прагучыць на 
поўную сілу, бо ты знайшоў сваё прызванне і шчыра адда- 
еш людзям цяпло сваёй маладой, няўрымслівай душы. 


Лагодна перастукваюцца колы цягніка, ціха пакалых- 
ваецца вагон. То заціхаюць, то набіраюць сілу дарожныя 
размовы. Прыслухаешся да іх і адчуваеш знаёмыя ноткі 
неспакою пра сваіх дзяцей, пра іх лёс. «Некалі мы, мала- 
дыя, і нагараваліся, і напрацаваліся, з кулакамі ваявалі... 
А што цяпер маладыя: ім усё ясна, у іх няма ніякіх клопа- 
таў...» 

Ці ж так гэта? 

Не зусім так... Толькі скептык і эгаіст не можа бачыць, 
як расце і набірае дужасці наша моладзь, смела здзяйсня- 
ючы свае крылатыя мары. 


хо к ў 


Які Васіль Гапоненка, яго сябры Казімір Зінукоў і 
Уладзімір Шагавік, прайшоўшы ў камсамоле добрую загар- 
тоўку, знайшлі сваё прызванне. Сёння яны -- камуністы - 
сталыя і ўмудраныя вопытам працаўнікі і арганізатары, на 
пярэднім краі стваральнай працы. Іх акрыленая мала- 
досць -- прыклад для сённяшніх маладых, якім ёсць яшчэ 
большае разгарненне для энтузіязму і творчых пошукаў. 
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РОДНАЯ ГЛЫБІНКА 
а анна аа аа а аа а аа а аа сака аа 

У кожнага ёсць запаветны куток, які мы называем ма- 
лой радзімай. Адтуль, з матчынай калыскі, з бацькоўскага 
парога, пачынаецца дарога ў вялікі свет, і пачуццё радзі- 
мы малой зліваецца з пачуццём Радзімы вялікай... 

Мае родныя мясціны -- Краснапольшчына, раўнінна- 
гарысты, балотна-лясны край -- мяжуюцца з землямі рус- 
кіх суседзяў -- Краснагоршчынай Бранскай вобласці. Лю- 
дзей-суседзяў здаўна нітуюць блізкія, братнія сувязі, абу- 
моўленыя не толькі геаграфіяй, але і глыбокай крэўнасцю. 


Тут гукні -- адгукнецца Расія... 
Рэха вернецца з Краснай Гары... 


Бацькаўшчына... Палі і лугі, рэчкі-балацянкі, аселіцы, 
дзе сходжаны ўсе сцежкі-дарожкі, адзін успамін пра якія 
змушае мацней біцца сэрца... 

Бацькаўшчына... Гэта -- твае дзяды і прадзеды. Кара- 
ні твайго роду. Землякі. 

Калі наведваюся ў свой раён, сустракаюся з людзьмі, 
якіх ведаю даўно, з якімі рос і жыў адным жыццём, і з 
людзьмі новымі, маладымі, якіх пазнаю па роду і прозві- 
шчах, мяне цікавіць і хвалюе ўсё, што ствараюць яны на 
зямлі, якая мяне нарадзіла і ўзгадавала. 

Радуюць добрыя змены, што адбыліся і адбываюцца ў 
роднай глыбінцы: мяне дужа цікавіць, як гаспадараць сён- 
няшнія хлебасеі і будаўнікі, у чыіх руках лёсе зямлі, для 
якой дзяды і бацькі не шкадавалі жыцця, аддавалі ёй усе 
сілы і розум, бо зямля, і толькі яна, была іх карміцелькай, 
іх лёсам. 


ЧЫРВОНАЕ ПОЛЕ 


Адкуль пайшла такая назва, пра гэта, мабыць, ніхто 
дакладна і не ведае. Але, як заўсёды, ёсць паданні і леген- 
ды -- яны даюць сваё тлумачэнне. 

Скажам толькі, што паселішча Краснаполле вядомае з 
1784 года як мястэчка. З 4924 года Краснаполле -- цэнтр 
раёна; з 1938 года -- гарадскі пасёлак. Адсюль да бліжэй- 
шай чыгуначнай станцыі Камунары -- пяцьдзесят кіламет- 
раў. 

Паблізу Краснаполля залягаюць радовішчы чырвонай 
гліны. У Забор'і ў даваенны час быў цагельны завод, ад- 
куль цэгла вывозілася ў Касцюковіцкі, Краснагорскі і ін- 
шыя раёны... 
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Чырвонае поле. 

Яно, мабыць, такое не толькі ад таго, што на буграх 
таго ж маёнтка, паблізу вёскі Маластоўкі, за рэчкай Тур'- 
янкай, залягала чырвоная гліна, адкуль у нашы вёскі Гні- 
ліцу, Стайкі, Грыбы, Горанку, Елясін, Дзернавую прыво- 
зілі чырвоную, абпаленую ў спецыяльных печах цэглу, 
Камяніцы -- будынкі бровараў -- былі з такой жа чырво- 
най цэглы, і муры іх сям-там захаваліся. 

Чырвонае поле... 

Так называлі яго яшчэ, мусіць, таму, што яно паліта 
потам і крывёю сялян, якія здавён гнулі спіны на князёў, 
паноў, папоў і іншых багацеяў-крывасмокаў. Крыўда і 
боль сялянскія накопліваліся вякамі і, як паток вады з за- 
пруды, выліваліся выбухам гневу супраць неймавернага 
прыгнёту, здзеку з сялянскай працы. 

У сучасным, адбудаваным і памаладзелым, Красна- 
поллі ёсць вуліцы Зевіна, Куракі, Калеснікава, Карасёва, 
Савекіна, Ваксмана... 

Хто яны, гэтыя краснапальчане?.. 

Зевін і Курака - рускія рэвалюцыянеры. Ісак Вак- 
сман -- настаўнік, які ў першыя дні Вялікай Айчыннай 
вайны пайшоў на фронт. У бітве за вызваленне братняй 
Украіны здзейсніў подзвіг, за які атрымаў званне Героя 
Савецкага Саюза пасмяротна. 

Калеснікаў, Савекін, Карасёў... 

Людзі, якія аддалі сваё маладое жыццё за маладую са- 
вецкую ўладу. Перад тварам небяспекі яны не адступілі, 
прынялі смерць, як і належыць байцам. Прыклад таго, як 
трэба паміраць за ідэю, за людзей, за светлую будучыню. 

Пра Уладзіміра Калеснікава расказваюць, што гэта 
быў бясстрашны бальшавік-ленінец, любімец працоўных 
Краснапольшчыны. Ён горача верыў у перамогу ленінскіх 
ідэй і гэтую веру ўмацоўваў у свядомасці працоўных. Ён 
мужна і смела выкрываў ворагаў, якія былі да часу пры- 
ціхлі, а ў цяжкія дні пачалі выпаўзаць са сваіх змяіных 
нораў. 

Былі напады на першых камунараў, былі бандыцкія 
стрэлы з-за вугла, успыхвалі агнём арцельныя свірны і 
адрыны, але нішто не магло спыніць людзей, якія з рук 
савецкай улады атрымалі волю і зямлю. 

Першыя ўсходы на Чырвоным полі -- гэта саўгасы і 
камуны ў былых маёнтках Сідараўка, Горы, Новая Ельня... 

Яскрава помніцца, як у навакольных вёсках ствараліся 
маладыя калгасы. Падлеткі, мы былі не толькі сведкамі, 
але і ўдзельпікамі таго вялікага пералому, незабыўнага 
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часу, калі руйнаваліся і заворваліся быльняговыя межы. 
Мы бачылі і радаваліся, як на нашым калектыўным полі 
займалася світанне новага жыцця, 

Чырвонае поле... 

Пра тое, якое было яно тады, на заранку новага дня, 
красамоўна расказваў Антон Лявонавіч Чэрнікаў, першы 
старшыня калгаса «Чырвонае поле»: 

«Жылі мы ў першыя гады калекцывізацыі небагата, 
але і тады ніхто з сялян не сумняваўся, што будзем жыць 
заможна і шчасліва. І гэта, як бачым, спраўдзілася...» 

Пасля вызвалення раёна ад нямецка-фашысцкіх захоп- 
нікаў увосень 1943 года зноў абудзілася гоманам-радасцю 
Чырвонае поле. 

Да «Чырвонага поля» далучыліся калгасы «Чырвоная 
ніва» і «Фрайгайт». Назвалі ўзбуйненую гаспадарку імем 
Леніна. У 1974 годзе адбылося новае ўзбуйненне за кошт 
суседняй гаспадаркі «Новы шлях» (вёска Кажамякіна і 
хутары). 

Закаласавала радасць вольнай калектыўнай працы. 

Сёння землі калгаса імя Леніна займаюць 5 969 гекта- 
раў. За кошт балот і ўзбалоткаў поле павялічылася на 
1026 гектараў. Гэта плён меліярацыі, якая на Краснаполь- 
шчыне ў пасляваенныя гады, асабліва за апошнія тры 
пяцігодкі, набыла ўпэўнены размах. 

Больш за пятнаццаць гадоў гаспадарку ўзначальваў 
былы партызан і франтавік Андрэй Мікалаевіч Карпален- 
ка, чалавек крутога характару, але справядлівы, гаспадар 
дбайны, разумны і смелы. 

У моцнай, каржакаватай постаці гэтага ўжо не маладо- 
га чалавека з тварам, на якім молада свецяцца дзёрзкія 
шэрыя вочы, у манеры трымацца, гаварыць праглядвае 
адметнасць асобы валявой. 

Карпаленка, калі вы ў яго запытаеце, можа сказаць, 
што за апошнюю пяцігодку калгас імя Леніна стаў мілья- 
нерам. Асноўная крыніца даходу -- жывёлагадоўля. 

У ленінцаў лепшы ў раёне жывёлагадоўчы комплеке, 
які працуе на поўную аддачу. Пабудаваны яшчэ два но- 
выя, сучасныя кароўнікі. Працуюць добра абсталяваныя 
сушылкі, чатыры збожжасклады, дзейнічаюць дзве сушыл- 
кі актыўнага вентылявання. Ёсць свая ЭВМ, для сіласу і 
сенажу -- ёмістыя цэментаваныя траншэі, склад для за- 
хоўвання сена. На машынным двары багатая майстэрня, 
усе камбайны зімою ўкрыты пад павеццю. 

На ўскраіне райцэнтра расце новы сучасны пасёлак -- 
жылыя дамы, інтэрнат, сталовая, дзіцячы сад -- гонар 
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калгаса імя Леніна. Дамы з усімі гарадскімі выгодамі. 
Пракладзены водаправод. Пасёлак азеляняецца: яго жы- 
хары садзяць на сядзібах сады, ягаднікі. 

Пасля майскага (1982 г.) Пленума ЦК КІІСС праўлен- 
не калгаса пачало больш увагі аддаваць стварэнню ўмоў 
для развіцця падвор'я -- усім, хто працуе сумленна і шчы- 
ра, выдзяляецца на льготных умовах транспарт, сенакос 
для ўласнай жывёлы, матэрыялы для індывідуальнага бу- 
даўніцтва. 

Прае тое, якія даброты для сённяшняга сяльчаніна пры- 
нёс калгасны лад, расказвае трактарыст-бульбавод кавалер 
ордэна Леніна Міхаіл Чарнюк: «Жывём з дастаткам, мож- 
на сказаць, жывём заможна. Вось памяркуйце: толькі мой 
заробак з прэміямі і даплатай складае 250 рублёў у месяц. 
Адно патрабуецца ад цябе: працуй добра, старанна -- бу- 
дзеш і з хлебам, і з грашыма...» 

..У які бок ні паедзеш з Краснаполля -- на Высокі Бо- 
рак ці на Выдранку, на Беразякі ці на Горы,-- усюды да- 
рогі, па якіх ездзяць круглы год. Самым важным сваім да- 
сягненнем лічаць кіраўнікі раёна збудаванне пад'ездаў да 
ўсіх цэнтральных сядзіб 14 гаспадарак (8 калгасаў і б саў- 
гасаў). 

Канечне, супакойвацца рана. Трэба працаваць і праца- 
ваць, каб усюды, ва ўсіх вёсках і пасёлках, былі добрыя 
дарогі, але тое, што ўжо ёсць, радуе і абнадзейвае. 

Па тыпавых праектах забудоўваюцца цэнтры саўгасаў 
«Дружба», імя Калініна, «Краснапольскі». Мы былі ў гэ- 
тых гаспадарках. Новыя, прасторныя вуліцы, прыгожыя 
камяніцы і драўляныя дамкі, падвор'е -- прыстойнае 
жыллё, якое зменіць, палепшыць быт сяльчаніна, а гэта 
паспрыяе і павышэнню агульнай культуры. 


ЯК ЛЮДЗІ ГУКАЛІ ВЯСНУ.. 


Час абнаўлення поля. 

Думаецца, што ён, гэты час, вытокамі ідзе ў глыбіню 
гадоў. Яшчэ тады, як сяляне пісалі чалабітную на аканома 
Емяльянава, як бунтары з Біруляў і Гор, падахвочаныя 
шахцёрамі, з віламі і косамі рынуліся ў маёнтак абшарні- 
ка Стоша... 

У тыя завейныя зімовыя дні 1906-- 1907 гадоў сялян- 
скія бунты віхурай пракаціліся па многіх панскіх дварах. 
У 1917 годзе, пачуўшы аб тым, што ў Піцеры адбылася 
рэвалюцыя, сяляне дружна, з песнямі і сцягамі выйшлі па 
вуліцы прывітаць раніцу новага дня. 
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Вялікі, спусташальны буран-віхура прайшоўся і па на- 
шых мясцінах у суровыя гады мінулага ваеннага ліха- 
лецця. 

З-за кожнага куста, з-за кожнай елкі і сасонкі, з-за ста- 
рой прыдарожнай бярозы на акупанта гнеўна пазірала ру- 
ля партызанскага абрэза і вінтоўкі. Чырвонае поле надзей- 
на баранілі партызанскія разведчыкі і падрыўнікі атрадаў 
Карзюкова, Кананыхіна, Перапечкіна. Тыя, хто не паспеў 
на ўсход, з Чырвонай Арміяй, у варожым тыле ўсімі сі- 
ламі памагалі выспяванню нашай вялікай Перамогі. 

Праз многія мірныя гады на Краснапольшчыне ўспамі- 
наюць баявую дзяўчыну ў кубанцы з чырвонай стужкай. 
Як віхор, улятала яна на кані ў варожыя гарнізоны. Гэта 
была маладая настаўніца Паліна Крынічка, якая ў акупа- 
цыю стала баявой разведчыцай. Помняць краснапальчане 
і партызанскага камісара Васіля Задарожнага, які па-ге- 
ройску кіраваў боем з карнікамі і загінуў у баі каля вёскі 
Гракоўкі; Івана Галярку, які сярод белага дня, на вачах У 
акупантаў, у Краснаполлі на радыёвузле ўключыў радыё. 
Над прыціхлым, журботным Чырвоным полем веснавым 
звонам пранеслася роднае: «Гаворыць Масква!.. Перадаём 
зводку Саўінфармбюро...» За такое «свавольства» камса- 
молец Іван Галярка заплаціў жыццём -- гітлераўцы рас- 
стралялі яго без допыту і суда. 

1 кастрычніка 1943 года над Краснапольшчынай запа- 
лымнеў на свежым, асеннім ветры чырвоны сцяг, вярнуў- 
шы людзям жыццё і свабоду. 

Не забыць вас, першыя дні вызвалення. Праз гады пом- 
няцца і тыя нядзельнікі і суботнікі, што наладжваліся ў 
вызваленых вёсках, і провады ў дзеючую Чырвоную Армію 
хлопцаў, якія гарэлі жаданнем стаць у шэрагі воінаў. 
А першыя камсамольскія сходы, на якіх ствараліся звенні 
высокага ўраджаю, запісваліся добраахвотнікі ў Данбас, у 
Крывы Рог на аднаўленне руднікоў і шахтаў !.. 

Вясковыя вечарынкі, камсамольскія вяселлі пад гар- 
монік, новыя франтавыя песні... 

Не забудзецца і вясна 1944 года. 

Была яна, першая вясна пасля вызвалення, радасная, 
але і цяжкая. Што пакінулі пасля сябе акупанты, можа 
сведчыць хаця б такі факт. У саўгасе імя Калініна, які сла- 
віўся да вайны як багатая, узорная гаспадарка, знайшло- 
ся ўсяго 8 коней. Рабочыя вымушаны былі выкарыстаць 
для палявых работ кароў. Іх было таксама 8. На каровах 
вывозілі гной, падвозілі насенне... 

У іншых адноўленых калгасах аралі таксама на каро- 
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вах. На сотках жанчыны і дзяўчаты ўпрагаліся ў плуг, а 
які дзед ці дзядзька-інвалід трымаў поручні... Не хапала 
насення. Яго прысылалі нам, у вызвалены раён, з усходу. 

У тое ваеннае лета 1944 года з Краснапольшчыны, як і 
з іншых вызваленых усходніх раёнаў, накіроўваліся чырво- 
ныя абозы са зболіжам. «Усё для фронту, усё для перамо- 
гі!» -- гэтыя словы гарэлі ў кожным сэрцы... 

Восенню праехаліся мы па палях таго ж саўгаса імя 
Калініна з другім сакратаром райкома партыі Мікалаем 
Аляксандравічам Сідарэнкам. Завіталі на машынны двор. 
Толькі адных збожжавых камбайнаў, трактароў ды аўта- 
машын стаяла пэлая армада. Бульбаўборачныя камбайны, 
стогакідальнікі, гноераскідальнікі, сіласаўборачныя кам- 
байны, культыватары, сеялкі, бульбакапалкі!.. 

Саўгас імя Калініна -- школа краснапольскіх бульбаво- 
даў. Тут працуюць выдатныя майстры-наватары механіза- 
ванага вырошчвання бульбы, слава пра іх пайшла далёка 
па краіне. Браты Юлій Ягоравіч і Яўген Ягоравіч Жлобы, 
Героі Сацыялістычнай Працы, цяпер узначальваюць трак- 
тарныя брыгады. Іх вопыт вырошчвання бульбы без руч- 
ной працы ў надзейных руках маладых, якія не спыняюцца 
на дасягнутым, а ідуць далей. 

Мы гутарылі з брыгадзірам трактарнай брыгады Геро- 
ем Сацыялістычнай Працы Ю. Я. Жлобам. Нас цікавіла, 
чаму пры такой сухой восені амаль усюды ў раёне расцяг- 
нуліся тэрміны ўборкі бульбы, пад'ёму льнотрасты і ін- 
шых важных асенніх работ. 

--. Увосень работ восем,-- сказаў, усміхнуўшыся, Юлій 
Ягоравіч, а тады дадаў сур'ёзна:- І ўсе яны важныя, не- 
адкладныя. Год быў незвычайны -- вельмі выбівала з ка- 
ляіны людзей, асабліва паляводаў, механізатараў, зменлі- 
васць надвор'я. Няроўнае лета -- то сухмень, то залева, і на 
бульбяных палетках выбуяла пустазелле. Я во бачыў, як 
змагаліся з пустазеллем, якое проста глушыла пасевы. 
Дзе правялі своечасова праполку -- там бульба чыстая. 
А там, дзе не паспелі своечасова ўбраць бульбоўнік, пад- 
рэзаць пустазелле, якое вымахала ў рост чалавека, здара- 
ліся частыя паломкі, прастоі... 

Вядома, Юлій Ягоравіч, са свайго боку, мае рацыю. Але 
ж прычыны, як мы пераканаліся, не толькі ў тым, што 
пасевы бульбы заглушала пустазелле. Прычыны больш 
сур'ёзныя. І аб гэтых прычынах слушна гаварылася яшчэ 
вясною, калі на пленуме райкома партыі абмяркоўваліся 


задачы, звязаныя з выкананнем Харчовай праграмы 
краіны. 
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КАЛІ НЕ Я, ТАДЫ ХТО?. 


У райкоме праводзяцца нарады, лятучкі, дзе замацава- 
ныя за гаспадаркамі члены райкома робяць справаздачу, 
як выконваюцца даведзеныя заданні; аператыўна аналізу- 
юцца выяўленыя недахопы і няўвязкі, выпрацоўваюцца 
калектыўныя меры для выпраўлення хібаў і вызначаецца 
канкрэтная работа на наступныя дні. 

Адна з такіх райкомаўскіх лятучак праходзіла на па- 
чатку лета, калі на парадку дня была нарыхтоўка кармоў. 
Першы сакратар райкома С. Ф. Крутаўцоў нагадаў і пра 
блізкую ўборку ўраджаю. Прададзена дзяржаве 8 тысяч 
тон збожжа. Такі паказчык быў дасягнуты ў раёне ўпер- 
шыню. Гэта перамога для нашага раёна,-- гаварыў пер- 
шы сакратар райкома.-- Думаю, што вы, будучы ў гаспа- 
дарках, адзначыце высокую свядомасць людзей, мабілізу- 
ючы іх на высокапрадукцыйную, якасную работу па 
нарыхтоўцы сена, сенажу, сіласу. Неабходна забяспечыць 
дакладную, рытмічную работу кормаздабывальных атра- 
даў. І ў гэтай справе вопыт у нас ёсць... 

-- Для чаго мы ўсё, як і раней, праводзім гэтыя самыя 
то нарады, то лятучкі і для чаго збіраем людзей? -- разва- 
жаў Сяргей Фёдаравіч.-- Думаю, што збіраем мы людзей 
тады, калі сапраўды патрабуецца калектыўнае абмеркаван- 
не і выпрацоўка рашэння. А нечага граху таіць, бывае і 
так: людзі збяруцца, сядзяць і слухаюць, а гаворыць і вы- 
рашае фактычна адзін -- кіраўнік. Іншыя яму толькі пад- 
такваюць. Атрымліваецца ўяўная, фальшывая калегіяль- 
насць. Мы стараемся такога не дапускаць... 

-. Адным словам,-- сказаў на заключэнне гутаркі Сяр- 
гей Фёдаравіч,-- пабудзьце на месцы. Сустрэньцеся з лю- 
дзьмі... 

..Мы ехалі з кіраўніком раённай «Сельгастэхнікі» 
В. М. Шаваровым. Яму рупіла паглядзець, як працуюць 
механізатары ў саўгасе «Палужскі», бо з першага дня се- 
накосу там здарыліся няўвязкі. 

Дарога ляжала каля вялікай, некалі вельмі ажыўленай 
і прыгожай вёскі Палуж, цяпер цэнтра саўгаса «Палуж- 
скі». Палуж! Тут была некалі, у даваенны час, добрая 
школа -- будынак па тым часе прыгожы, светлы, і наву- 
чанне было пастаўлена нядрэнна. Калектыў педагогаў Па- 
лужскай сярэдяй школы ставілі ў прыклад. 

Славіўся Палужскі калгасны хор, які быў удзельнікам 
Усесаюзнай сельскагаспадарчай выстаўкі; частушкі па- 
лужскіх спявачак запісваліся на пласцінку. У Палужкай 
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сярэдняй школе вучыўся паэт Аляксей Пысін, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы, адтуль ён па- 
сылаў у раённую газету «Чырвоны сцяг» свае першыя 
селькораўскія допісы. 

-. Тут жа недалёка яго вёска Высокі Борак, - сказаў 
Віктар Мікалаевіч.-- Вяртаючыся, можам заглянуць. Ка- 
жуць, што там жыве яго састарэлы бацька... 

-- Трэба заглянуць!.. 

Вядзе да Палужы бліскучая, як наваксаваная, асфаль- 
тоўка, якая пралегла аж да станцыі Камунары, і на паезд- 
ку ў суседні Касцюковіцкі раён траціцца не больш як дзве 
гадзіны. Мы ехалі хутка, але ў дарозе паспелі з Віктарам 
Мікалаевічам нагаварыцца. Ён, аказваецца, цікавы і, са- 
мае каштоўнае, шчыры субяседнік. Добра ведае раён, лю- 
дзей тутэйшых, бо прыехаў на Краснапольшчыну адразу 
пасля заканчэння Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі 
і прыжыўся на тутэйшай зямлі. Працаваў каля васьмі га- 
доў галоўным інжынерам у саўгасе імя Калініна, чатыры 
гады дырэктарам саўгаса «Халмянскі» і вось ужо трынац- 
цаць гадоў як на пасадзе кіраўніка раённай «Сельгастэх- 
нікі», а цяпер «адзін у дзвюх асобах» -- яшчэ і генераль- 
ны дырэктар міжгаспадарчага прадпрыемства. Віктар Мі- 
калаевіч у прынцыпе лічыць, што новы эксперымент -- 
штуршок да стабільнасці работы ў сельскім жыцці. Але ж... 

-- Але ж і блытаніны хапае,-- заклапочана раздумвае 
Віктар Мікалаевіч.-- Сам Саваоф не разблытае. З раніцы 
я -- кіраўнік «Сельгастэхнікі», а пасля абеду -- генераль- 
ны дырэктар. Прыдумана нібы і разумна, а на практыцы, 
у нашых умовах, калі яшчэ не ўсе звенні, не ўсе дэталі га- 
спадарчага механізму добра адладжаны, атрымліваецца 
толькі затрата сіл і сродкаў, а вынік -- небагаты!.. 

Віктар Мікалаевіч -- сялянскі сын. Зведаў галоднае і 
халоднае маленства, якое прыпала на гады вайны і акупа- 
цыі; вучыўся ў сельскагаспадарчай акадэміі, не маючы ні 
апраткі, ні дапамогі з дому, бо дома засталася маці з цэлай 
плоймай дзяцей, а бацька загінуў на вайне. З малых год 
Віктар пазнаў смак хлеба, заробленага сваімі рукамі. 
Перш чым трапіць у акадэмію, прайшоў у сваёй, такой жа 
глыбіннай, вёсцы Кішчыцы на Дрыбіншчыне хлебаробскую 
акадэмію. Любіць Віктар паэзію, у школьныя гады пісаў 
вершы, часам піша і цяпер. Для сябе. Аб гэтым ён мне і 
прызнаўся, сёе-тое з напісанага чытаў. І мне спадабаліся 
радкі, якія выказваюць пачуцці аўтара: «От горя чужого 
чтоб сердце забилось, нужно его испытать самому». 

Наша галоўная тэма размовы тая, што цяпер хвалюе 
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ўсіх і кожнага -- людзі і зямля. Зямля і людзі. Як нам за- 
хаваць пачуццё рупліўца-гаспадара, сейбіта. 

-- Канечне, пасля доўгай паўзы загаварыў Віктар 
Мікалаевіч, увішна кіруючы «ўазікам»,-- нам, каму дару- 
чана адказная роля кіраўнікоў на самых непасрэдных, клю- 
чавых пазіцыях, нельга забываць, што індустрыялізацыя 
вёскі, абнаўленне сялянскага побыту, новы падыход да 
праблем жыцця і працы -- усё гэта само не прыйдзе. Ад- 
нымі словамі хлеба, малака і мяса не здабудзеш. Людзі 
ўсё гэта зробяць, а з людзьмі нам, кіраўнікам, трэба пра- 
цаваць. Патрэбен новы стыль работы, новы падыход да 
вырашэння праблем жыцця і працы ў вёсцы. 

І Віктар Мікалаевіч пачаў як бы здалёк -- ён прыгадаў 
той час, калі прыняў справы дырэктара саўгаса «Халмян- 
скі», змяніўшы там чалавека, які, па сутнасці, разгубіўся, 
і ўсё апынулася на мяжы заняпаду. У Шаварова быў ужо 
вопыт работы з людзьмі, але тут ён яшчэ больш упэўніў- 
ся, што людзі будуць цябе паважаць, калі ўбачаць: ты -- 
працаўнік-шчырэц, не шкадуеш сябе для агульнай справы 
і ты -- патрабавальны, але і справядлівы. Здолееш знайсці 
ключык да чалавека, да яго еэрца і сумлення, і ты ў яго 
вачах набудзеш аўтарытэт і павагу. Калі ж пачнеш юліць, 
крывіць душою, людзі тваё крыўлянне, твой фальш рас- 
крыюць, як бы ты ні маскіраваўся... 

-- Было і такое,-- расказвае Віктар Мікалаевіч, пад- 
ахвочаны ўспамінамі,-- ты гаворыш, што трэба зрабіць тое 
і тое. А табе ў адказ: «А мы не пойдзем, што ты нам зро- 
біш? Гэта ж не ў войску, што, куды загадаюць, туды ідзі». 
Вот і падумай, кіраўнік, як захапіць людзей сваёй ідэяй, 
каб пайшлі за табой шчыра, не па прынуцы, а свядома, па 
перакананні, што так трэба, што гэта патрэбна і яму, вы- 
канаўцу, і калектыву, у якім ён -- не проста адзінка, а раў- 
напраўны чалавек, гаспадар, які нясе адказнасць за ўсё 
грамадскае гэтак жа, як і дырэктар саўгаса ці старшыня 
калгаса... 

...Мы ледзь прыкмецілі на абочыне шыльду-ўказальнік: 
«Камбікормавы завод», і Віктар Мікалаевіч звярнуў на 
палявую дарогу. Было да завода яшчэ кіламетры два, і ён 
працягваў расказ-еповедзь: 

--. Узяць, да прыкладу, тое ж малако, якое нам тут, 
у глыбінцы, даецца вялікай цаною. Помню 1963 год -- пер- 
шы год мае работы ў саўгасе. Набралася ўсяго 998 кіла- 
грамаў малака на карову, а праз пяць гадоў -- 1800. 
У 1969 годзе мы, памятаю, набралі па 1900 кілаграмаў. 

І што ж? Не паверыце, гэта факт -- па вытворчасці мала- 
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ка халмянцы вярнуліся на ўзровень 1965 года -- 1200 кі- 
лаграмаў на карову. Гэтак жа і па збожжы. Праз дзесяць 
гадоў -- тыя ж 8 цэнтнераў. Вот вам і стыль!.. 

З А ў чым корань зла? -- вырвалася ў мяне. 

-- Усё тая ж старая, як свет, і новая, як божы дзень, 
праблема: людзі, іх адносіны да працы, -- коратка адказаў 
Віктар Мікалаевіч, выкіроўваючы «ўазік» на пляцоўку 
завода, які выглядаў даволі ўнушальна на зялёным акса- 
міце пагорка. 

Нас сустрэў дырэктар завода, мажны чалавек у рас- 
хрыстанай тэнісцы, асцярожна падаў мне, назнаёмаму ча- 
лавеку, шырокую, мяккую даланю, пільна паглядзеў у во- 
чы, назваўся: 

--. Кулікаў Аляксей Антонавіч... 

Я ўпершыню быў на такім заводзе, і мне цікава было 
паглядзець працэс работы. Аказалася, што гэты працэс 
даволі просты. Устаноўлены АВМ -- агрэгат для прыгата- 
вання вітаміннай мукі. Просты і працэсе сушкі вітамінных 
гранул, якія з'яўляюцца каштоўным кормам для жывёлы. 

Агрэгаты для нарыхтоўкі абязводжаных кармоў ёсць 
і ў большасці гаспадарак, але іх работа там як належыць 
не наладжана, і таму прадукцыйнасць нізкая. У чым пры- 
чына? Аб гэтым гаварыў Аляксей Антонавіч і на пленуме 
райкома партыі, калі абмяркоўваліся задачы выканання 
Харчовай праграмы. 

-- Некаторыя з кіраўнікоў навучыліся знаходзіць 
«слушныя» і «абгрунтаваныя» прычыны, умела апраўдва- 
юцца, удала маскіруюць сваю бяздзейнасць і ляноту. Тое, 
што трэба рабіць самому, такі чалавек стараецца пера- 
класці на плечы іншых. Як у той прымаўцы: з хворай га- 
лавы на здаровую... 

Аляксей Антонавіч расказаў, што АВМ завода даюць 
за дзень 20 тон травяной мукі ў гранулах. Калі будзе па- 
ступаць сыравіна як і ў першыя дні, то можна даваць і 
больш. 

Віктар Мікалаевіч заўважае, што ў гаспадарках такія 
агрэгаты даюць па 4--5 тон. А ў саўгасе «Завадоцкі» і таго 
менш -- 1,2 тоны. 

--. Усё гэта тое ж -- дыецыпліна!.. 

Па дарозе мы наведаліся ў вёску Высокі Борак, на 
радзіму Аляксея Пысіна. Мы -- землякі, але я ніколі не 
быў у гэтай вёсцы. Высокі Борак робіць добрае ўражан- 
не. Кінуліся ў вочы і пысінскія вербы, і даволі прыгляд- 
нае азярцо ў вянку чароту і плюшчаю, і ліпавыя прыса- 
ды, што аздабляюць хаты, і стары здзічэлы парк на раз- 
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вілцы вуліц. Недалёка ад возера, якое падступае да самых 
сядзіб, год таму назад стаяла паэтава хата, калыска яго 
дзяцінства. Састарэлага бацьку ўзяла да сябе пляменніца, 
а хату паспелі ўжо знесці. Там, дзе стаяла Аляксеева хата, 
зарастае муравою куча бітай цэглы. 

-- Чаму так хутка знеслі хату Пысіна? 

-- Чаму? -- перапытваюць мясцовыя кіраўнікі і паці- 
скаюць плячамі.-- Не ведаем. Бацька яго пайшоў да родзі- 
чаў, а хата засталася без нагляду. 

-- Чаму?! -- здзіўляюцца ў райвыканкоме.-- А што, 
хіба гэта мае якое значэнне... 

Набліжаемся да саўгаса «Палужскі». Віктар Мікалае- 
віч, працягваючы свой расказ, заўважае: 

Я ісам ведаю, Аляксей Пысін вядомы паэт. Гонар 
магіляўчан. А бачыце, якая ў нас, землякоў, можна ска- 
заць, абыякавасць. Дзіву даешся!.. 

Звяртаемся да тэмы, якую дагэтуль развіваў Віктар Мі- 
калаевіч. За рулём ён трымаецца свабодна, нібы спракты- 
каваны шафёр, і нетаропка расказвае, выказвае думкі, 
якія просяць выйсця. 

2 8 гэтым, як яго назваць,-- гаворыць ціха, нібы раз- 
важае сам з сабою,-- бессардэчнасцю ці раўнадушшам трэ- 
ба ўсім і кожнаму змагацца. А як, скажыце, калі яно расце 
і кусціцца, бы той калючы асот... Яго вырываеш, а ён рас- 
це, бо карані глыбока ўпіваюцца. 

На шасейцы, перад мастком, за якім у плюшчаі ледзь 
свіціцца пакручасты серабрысты паясочак абмялелай рэчкі 
Палуж, Віктар Мікалаевіч спыніў ч«уазік». Збоч стаяў та- 
кі ж куртаты, з палінялым, белым верхам, рабацяга- 
«ўазік». Ля яго тэпала бялявая жанчына, прыязна ўсмі- 
халася. Мы выйшлі з машыны. Пазнаёміліся. 

-- Петрукевіч... Валянціна Аляксандраўна. Сакратар 
парткома саўгаса... 

Валянціна Аляксандраўна адразу, як бы даведаўшыся, 
што для нас гэта будзе цікава, пахвалілася: 

2. Во гэта вярбовы мост, пра які Аляксей Пысін пісаў 
у сваім вершы... У мяне і зборнік ёсць. Калі ў нас, у Па- 
лужы, ладзілі вечар, ён мне падпісаў кніжку. Ён жа тут, 
у Палужы, вучыўся. Дошку збіраемся зрабіць... 

Валянціна Аляксандраўна пачала расказваць, як у саў- 
гасе падрыхтаваліся да жніва і як набірае тэмп нарыхтоў- 
ка кармоў, бо, сказала яна, кармы -- аснова развіцця жы- 
вёлагадоўлі, ударны фронт. 

Семдзесят камуністаў -- гвардыя саўгаса. Камсамоль- 
ская арганізацыя прыкладна такая ж. Кожны восьмы член 
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партыі працуе ў вытворчасці. Усе важнейшыя вытворчыя 
ўчасткі ўзначальваюць камуністы. 

2. Людзі ўсе занятыя,-- сказала Валянціна Аляксан- 
драўна,-- упор робім на сенакос і на нарыхтоўку кармоў. 
Вітаміннай мукі нарыхтоўваем чатыры-пяць тон у дзень. 
Застагавана сена больш палавіны да прадугледжанага 
планам. Як быццам будзе ўсё добра. Асобныя недахопы, 
якія ёсць, выпраўляем на месцы. Настрой у людзей апты- 
містычны!.. 

-. Тэта добра,-- сказаў Віктар Шавароў,-- тады мы 
паедзем на машынны двор... 

Віктар Мікалаевіч ведаў, што на трактары «МТЗ-80» 
выйшла са строю помпа паліўнай апаратуры. Яе трэба бы- 
ло тэрмінова адвезці на рамонт у майстэрню «Сельгастэх- 
нікі», але загадчык цэха механізацыі сказаў: «Гэта іх спра- 
ва. Няхай робяць, што хочуць». Трактарыст стаіць паўдня, 
чакае, пакуль прыйдзе лятучка, забярэ помпу, прывязе 
на стэнд праверыць, што з ёю, калі трэба, адрамантуе і за- 
вязе назад, паставіць на трактар. 

У саўгасе ж не адна аўтамашына, -- каменціраваў 
гэты факт Віктар Мікалаевіч.-- Але, бачыце, яны цяпер, 
калі трактарнае абслугоўванне перададзена ў міжгаспа- 
дарчае прадпрыемства, адмахваюцца абедзвюма рукамі. 
А вы пытаецеся, што змянілася з утварэннем МГ? Змены 
ёсць. Бачыце, як атрымліваецца на практыцы. І такіх няў- 
вязак і накладак багата, лічыце, амаль на кожным кроку... 

..Віктар Мікалаевіч, генеральны дырэктар міжгаспа- 
дарчага прадпрыемства, спачатку здзівіўся і нават абу- 
рыўся, калі пачуў на машынным двары такі факт. У пер- 
шыя ж дні касавіцы адзін механізатар адмовіўся ад рабо- 
ты на лузе, бо яму не заплацілі так, як ён хоча. Норма на 
касілку «КСЕ-100» 80 тон зялёнай масы, а ён дае толькі 
40 тон. Чаму? Паломкі, недахоп запасных частак, прастоі 
не па яго віне. І ён не працаваў, пакуль не паабяцалі доб- 
ры заробак. 

--. Глупства! -- абурыўся звычайна ціхманы і памяр- 
коўны Віктар Мікалаевіч.-- Ніякіх працэнтовак, прытрым- 
лівацца нормаў!.. 

Але яму пачалі ўпэўнена і настойліва даводзіць і га- 
лоўны аграном саўгаса, і начальнік цэха механізацыі, што 
інакш нельга, бо страціцца больш, што, маўляў, многае і 
не залежыць ад яго; і тыя вымушаныя прастоі, і палом- 
кі -- вынік абыякавага абслугоўвання з боку інжынернай 
службы і г. д. 

..І ў час гэтай паездкі, і потым Віктар Мікалаевіч рас- 
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казваў аб той ролі, якую сёння адыгрываюць тэхніка, энер- 
гаўзброенасць у жыцці сучаснага сяла, у жыцці хлебароба, 
наогул у жыцці працаўніка вёскі. Ён прыводзіў лічбы. Між 
іншым, усе па памяці, не заглядваючы ні ў якія паперкі. 

Калгасы і саўгасы абслугоўваюць 679 трактараў, а да 
1980 года іх было 295; грузавых аўтамашын -- 252, а было 
227, 157 збожжаўборачных камбайнаў, а было 98, 18 сама- 

ходных кормаўборачных камбайнаў, якіх раней зусім не 
было. 

Створана рамонтная база. Працуюць пункт тэхабслу- 
гоўвання трактараў, брыгада па абслугоўванні цэхаў ме- 
ханізацыі, звяно дыягностыкі трактараў і іншых сельгас- 
машын. 

-- Здаецца, тэхнічная аснашчанасць не бедная, -- за- 
ключае Віктар Мікалаевіч,-- аднак усяго гэтага аказваецца 
недастаткова. Чаму? Няма ўзгодненасці з абласной «Сель- 
гастэхнікай». Мы за два гады існавання новай сістэмы не 
можам стварыць больш-менш прыстойную базу ў цэхах 
механізацыі ў гаспадарках. Не хапае кадраў. Да гэтага 
часу не можам укамплектаваць зернекамбайны ў саўгасах 
«Дружба», «Краснапольскі», «Палужскі», у калгасе «Ка- 
мінтэрн». Няма ў нас станцыі тэхабслугоўвання аўта- 
машын... 

...Як цяпер мы ведаем, у раёнах створаны аграпрамыс- 
ловыя аб'яднанні, якія дапамогуць узгадніць і ўдаскана- 
ліць кааперацыю сельскагаспадарчай вытворчасці. Сель- 
скагаспадарчы аддзел у райкоме партыі забяспечыць кі- 
раўніцтва ўсёй гэтай работай. 

...На пытанне, чаму ў калгасе імя Леніна лепшая, чым 
у іншых гаспадарках, працоўная дыецыпліна, старшыня 
А. М. Карпаленка адказаў: 

-- Сам не сплю, устаю рана і кладуся позна і не даю 
спаць нікому... Не цярплю абібокаў і дармаедаў!.. 

Яшчэ адзін штрых, які даводзілася назіраць увосень 
у сваім, глыбінным раёне. Гэта спалучэнне матэрыяльна- 
га і маральнага стымулаў. 

Як толькі стала вядома, што чакаюцца замаразкі, у раё- 
не забілі трывогу. 

Нам даводзілася бачыць, як працуюць людзі, адарваныя 
ад сталоў і папер, ад лічыльнікаў і арыфмометраў. Там, 
дзе кіраўнікі гаспадарак далі ім магчымасць папраца- 
ваць,-- бачны вынікі. Выдатныя, сказаў бы, вынікі! 

Каб вы паглядзелі, як у калгасе «Камінтэрн» шчыра- 
вала брыгада супрацоўніц аддзела культуры райвыканко- 
ма, то сказалі б: гэта і ёсць тое, што мы называем працоў- 
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ным энтузіязмам. Яны ўчатырох спраўляліся зразаць і на- 
кідваць буракі ў кузаў грузавіка, які рухаўся следам, пе- 
равыканалі намнога сваё дзённае заданне. 

-- Мы ідзём тут на рызыку ў пэўным сэнсе,-- сказаў 
старшыня калгаса «Камінтэрн» Аляксандр Мікалаевіч Су- 
рын.-- Плацім людзям па завышаных расцэнках, бо веда- 
ем, што ўраджай трэба ўбраць, а сіл не хапае!.. 

Сваіх сіл не хапае -- гэта можна сёння пачуць на Ерас- 
напольшчыне ад шэрагу працаўнікоў калгасаў і саўгасаў. 
Гэтая праблема хвалюе і кіраўнікоў раёна. З імі можна 
пагадзіцца, але не на ўсе сто працэнтаў. Рэзервы ёсць, яны, 
гэтыя рэзервы, вакол нас, але як іх узяць -- вось задача. 
І нялёгкая... 


СЯЛЬЧАНІН. ХТО ЁН СЁННЯ?.. 


У раённай бібліятэцы, якая цяпер носіць імя нашага 
земляка, пісьменніка Міколы Ткачова, ёсць папка з матэ- 
рыяламі па гісторыі Краснапольшчыны. У адной з заме- 
так чытаем успамін былога жыхара вёскі Мар'іна Буда 
пра мінулае роднага краю: «Сяляне хадзілі ў лапцях. Ле- 
там жа -- босыя. На ўсю вёску была адна пара чобатаў». 

Гэта, вядома, да Кастрычніка 1917 года. 

Памятаю, як сам хадзіў у лапцях-чунях, падшытых 
скурай ці, у лепшым выпадку, гумай ад старых пакрышак. 
У лапцях хадзіў у школу са Стаек у Гніліцу за тры доб- 
рыя вярсты, мясіў тую гніліцкую гразюку па калдобістай 
вуліцы, плёхаўся ў лужынах, якія не высыхалі і ўлетку. 
Школа, будынак-развалюха, як на тое ліха, мясцілася як- 
раз на сярэдзіне бясконца доўгай крывой вуліцы. 

Боты ці чаравікі мы бачылі толькі ў дарослых, у хлоп- 
цаў і мужчын, якія пабывалі ў шахтах. Шчасліўчыкі-шах- 
цёры шпацыравалі ў чаравіках з бліскучымі галёшамі... 

Сёння ж зайшоў я ў раймаг і бачу: вясковыя жанчыны, 
пажылыя і дзяўчаты ў модным адзенні, пахаджваюць каля 
паліц, заваленых абуткам, і выбіраюць модныя чаравікі 
і боцікі, гумовікі. На кожны густ ёсць і абутак, і апратка... 

Вясковыя кабеты з той жа Гніліцы не толькі ўсё гэта 
абмацваюць і прымерваюць; бачу, яны лёгка расстаюцца 
з чырвонцамі і нясуць, нясуць пакупкі -- абутак, коўдры, 
капы, бялізну, курткі, касцюмы, паліто... 

Процьма пакупнікоў і ў магазіне гаспадарчых і элек- 
трычных тавараў, у магазіне «Дзіцячы свет»... 

Халадзільнік, тэлевізар, электрапрас, электрабрытва, 
набор дарагой мэблі, дываны, дарожкі -- усё ёсць у самых 
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далёкіх, лясных і бязлесных, вёсках, у глыбінцы, якая лі- 
чылася лапатным краем, 

Тут жа, на людным месцы, каля раймага, спыняюцца 
«Лады» і «Жыгулі», матацыклы розных марак... 

Збоч плошчы, каля старога парку, невялічкі памост- 
прылавак, дзе ў любы дзень можна купіць дары з мясцо- 
вых агародаў: раннія агуркі, клубніцы, памідоры... А якія 
на Краснапольшчыне яшчэ растуць грыбы!.. 

Увосень звычайна гэты памост-прылавак аж ломіцца 
ад садавіны. Такіх смачных, сакавітых яблык антонаў, 
штрыфеляў, цітавак, груш розных гатункаў мала дзе зной- 
дзеце. 

Маю ўвагу неяк прыцягнулі свежыя, вялікія, па добра- 
му кулаку, антоны ў кошыку, які красаваўся на прылаўку. 

-.-. Хто прадае такое хараство?.. 

-- Мае яблыкі,- адказаў, бы сумеўшыся, мажны 
дзядзька-мацак у цёплай чорнай паддзёўцы і ў новай шап- 
цы-вушанцы.-- Па семдзесят капеек за кіло. Бярыце, не 
пашкадуеце... Яблыкі лепш таго імпартнага віна... 

--. Яблыкі добрыя. А па пяцьдзесят не будзе?.. 

--. Хо! - грэбліва ўсклікнуў дзядзька і рэзка адвяр- 
нуўся:-- У Бабруйску антонаўка па паўтара рубля -- з ру- 
камі адарвуць. 

- То ж у Бабруйску,-- гавару з дзядзькам, абы ўве- 
даць, які з яго гаспадар.-- За блізкі свет... 

-. А што мне той свет! -- напыжыўся мацак, ліха ссу- 
нуўшы вушанку на патыліцу.-- Запрог во еты «браневі- 
чок», і парадак, абы хэнць меў... 

І ён паказаў на ярка-чырвоны «Масквіч», які нібы 
ўзвышаўся над усімі. Багажнік «браневічка» быў адкры- 
ты -- ітам кош яблык. А пакупнікоў не было... 

..У той жа дзень давялося пабыць у роднай вёсцы, у 
землякоў, да якіх еду з заўсёдным хваляваннем і радасцю. 
Пабыў на роднай сядзібе, у бацькавай хаце... Са шчымлі- 
вым сэрцам прывітаў чародку сваіх ліпак, якія выраслі, 
сталі ўжо гонкімі і кучаравымі, самотна паглядзеў на са- 
док, у якім засталася толькі адна, ужо дуплістая і здзічэ- 
лая, яблыня, пасаджаная дзедам, астатнія -- клопат 
бацькі; іх пасадзіў ён, вярнуўшыся з гэтай вайны; на 
ўзмежку, побач з сядзібай сваяка Агея Траянава, дзе ра- 
ней раскашавалася тоўстая і, здавалася ў маленстве, самая 
высокая ліпа на ўсё наваколле, цяпер расце крываватая 

яе наследніца. У агародчыку ля нашае хаты рос высокі 
і гонкі ясень -- цудоўнае, светлае дрэва, якое здавён лю- 
білі нашы жыхары. Той ясень ужо, мабыць, збыўся, а пад- 
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няўся атожылак і хваліцца кучаравай шапкай над віль- 
чыкам. 

Што кінулася ў вочы, дык гэта адсутнасць калодзежа 
блізка ад глухой сцяны хаты. Без яго я не ўяўляў нашага 
канца, адкуль цягнулася ў бок недалёкага хутара галоўная 
вуліца. На месцы калодзежа -- голая лапінка, прыкіданая 
свежай зямлёю. Сюды, з садка, з разгатай бярозы, што пры 
вуліцы пасадзіў па вайне бацька (ён любіў, каб каля дома 
былі дрэвы, найбольш любіў бярозу за яе, мабыць, пяву- 
часць нават пад лёгкім ветрыкам), за пахілы, прапылены 
пляцень, дзе быў наш стары калодзеж, зляцелі, лёгка кру- 
жачыся ў празрыстым свежым паветры, жоўтыя бярозавыя 
лісткі... 

-- Дзе ж калодзеж? -- найперш запытаўся з трывогай 
у першага стрэчнага чалавека.-- Тут жа, пры нашай хаце, 
быў добры калодзеж... 

-- Во, браток, рэдка ты ў нас бываеш,-- загаварыла 
жанчына з лёгкім дакорам, але ў голасе было нешта лагод- 
нае і цёплае.-- То хіба не пазнаеш мяне, сваю суседку 
Мар'ю Булахоўскую? А калодзеж во, праз дарогу, новы 
выкапалі. Ды так удала, вельмі смачная і чыстая вада... 

2. Пазнаю, пазнаю, даражэнькая,-- сумеўся я і, про- 
сячы прабачэння ў Мар'і, добрай і зычлівай суседкі, якая 
прапанавала пакаштаваць вады з новага калодзежа (вада 
сапраўды была смачная), пахваліў землякоў. Нарэшце яны 
адважыліся пазбавіцца старой замшэлай студні; яе зруб 
хаця і быў з моранага дубу, але ўжо так знасіўся, што ра- 
мантаваць было б неразумна. 

Мар'я, гаваркая і шчырая, пераказала мне ўсе навіны, 
доўга гаварыла пра жыццё, якое, яна сказала, хоць і шча- 
слівае ў вёсцы, але і цяжкае для іх, пенсіянераў. «Ста- 
расць нікога не красіць. Але не гэта хвалюе. Цяжка во 
з дрыўмі, лясы ж ад нас, знаеш сам, ужо даўно аддалілі- 
ся, і паліва -- наша самае балючае месца. Але нічога, жы- 
вём, не будзем скардзіцца. Хлеб прывозяць рэгулярна, 
а сала і малако сваё... І свіней, і падцёлкаў трымай колькі 
ёсць твае змогі. Адным словам, абы здароўе, можна жыць. 
І святло, бачыш, электрычнасць, як у горадзе. Тэлевізар 
во ёсць у суседа... Калі хочаш, можна схадзіць. Глядзелі 
неяк і цябе бачылі... Во якое жыццё, брат... Жывеш недзе 
за сотні вёрст, а бачыш, як усё адно перад табой блізка 
сядзіць наш, свой чалавек... Во дажылі, браток, радаснай 
жыткі!.. Жыві ды не памірай,-- закончыла суседка Мар'я 
і напаследак сказала:-- Дык у хату зайдзі, Іванавіч, па- 
глядзі, як жывём...» 
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Ведаў, што Мар'я з хаты так, без пачастунку, не адпу- 
сціць, а мне хацелася пабачыцца яшчэ з чалавекам, які 
быў і нашым суседам, і добрым сябрам нашай сям'і. Я ка- 
жу пра Якава Іванавіча, ветэрана, бадай, самага старога 
чалавека тут, у нашай вёсцы. 

Мне пашанцавала -- Якаў Іванавіч, апрануты ў цёплую 
шэрую ватоўку, на босых нагах закарэлыя сандалі, без 
шапкі, сівенькі і лёгкі, як падлетак, грэўся на лавачцы 
каля сваёй хаты. І ціха, ледзь варушачы ссінелымі губамі, 
нешта сам сабе як гаварыў, вычэрчваючы абшмараваным 
кіёчкам нейкія завітушкі па доле. Якаву Іванавічу, як мне 
здаецца, ужо амаль дзевяноста. За майго бацьку ён быў 
старэйшы на чатыры гады. Але пачакаю -- запытаю ў дзя- 
дулі, што ён сам скажа... 

Мы павіталіся, і Якаў Іванавіч, не выказваючы ні здзіў- 
лення, ні іншага якога пачуцця, пачаў адразу скардзіцца 
на тое, што маладыя не цэняць цяперашняга жыцця і не 
робяць так, як яму, старому, хацелася б, бо не ведаюць, 
як тутэйшыя людзі жылі раней аднаасобна, а потым, на 
пачатку перабудовы вёскі, рабілі, не ведаючы стомы, бо 
любілі зямлю... 

--.- Во, чалавеча,-- апавядаў Якаў Іванавіч мне як су- 
седу, з якім нібы ўчора бачыўся,-- паглядзі, хіба ета ра- 
бота... Хаця б і дачка Маша, ёй ужо гадоў багата, ужо яе 
дачка замужам, а паглядзі, як сена тое, што скасіла, не 
ўмее як трэба паварушыць... Хто ж ета падварушвае сена 
супраць ветру. Па ветры трэба пракосы разбіваць, тады 
сена не разносіцца, ні сянінкі не згубіцца. 

Якаў Іванавіч, як бачна, мяне не пазнаў. Але я пакуль 
што маўчаў. А ён, сагрэты радасцю сустрэчы з чалавекам, 
шчыра выкладаў сваё, што яму набалела. Якава Іванавіча 
я не бачыў, мабыць, з таго года, калі памёр мой бацька. 

Дзе, скажыце, той Якаў, Іванічка, як яго называлі ў 
вёсцы, вясёлы, дзябёлы, як камёлак, мужык, з дужымі, 
вялікімі рукамі, з цвёрдай, упартай паходкай, сівагаловы? 
На прадубленым вятрамі і сонцам твары яркімі цёмнымі 
іскрамі свяціліся бліскучыя з прыжмурам, вочы. Калі 
Якаў крочыў, то пад ім дол дрыжаў. А голас зычны, густы, 
але не грубы, і на смуглаватым, у зморшчынах твары заў- 
сёды блукала цёплая, крышку іранічная ўсмешка. Нешта 
ад тае ўсмешкі і цяпер цепліцца, але твар зморшчаны, як 
печанае яблыка, у кволай, як гусіны пух, шчэці. І голіцца 

Якаў Іванавіч, мабыць, рэдка; не тое што раней, калі яму 
было яшчэ семдзесят з хвосцікам... 

На твары і ва ўсёй паставе нейкая сцішанасць ці сум. 
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Якаў Іванавіч паказаў мне сваю сядзібу, расказаў, якой 
цяжкай была вясна, ды і лета не дужа спрыяльнае, з пера- 
падамі, а восень -- нішто; стаяла дабрэннае, як ён сказаў, 
надвор'е, але што ж -- няўпраўка. «А чаму няўпраўка?» -- 
«Скажу табе, братка, праўду, парадку няма. Дзе было та- 
кое, каб гаспадар гульма гуляў? Хіба я калі сонца праспаў 
ды яшчэ і да паўдня чухаўся, калі за брыгадзіра быў? Я на 
досвітку ўсё поле аббегаю, абрасянюся па пояс, а да сня- 
дання ўсіх людзей на работу выпраўлю... А што робіць 
наш еты брыгадзір? Сам лынды б'е, абібок, у чарку загля- 
дае, а таму і людзі зняверыліся. Сланяюцца, як непрыкая- 
ныя... Парадак людзям дай, і тады нешта будзе!..» 

Якаў Іванавіч паказаў на сядзібе палоску, дзе была па- 
сеяна трава для ўласнай каровы. Касіла яго дачка. І баць- 
ка абураецца: 

2- Разве етак косяць? -- ён паказвае на высокае, ня- 
роўнае, як паскубленае, травянішча.-- Тут жа яшчэ пуды 
тры можна было б накасіць, каб ета ў мяне ранейшая 
сіла... Я, бывала, выкашу луг так, што люба глядзець -- 
роўненька, шчытна, адзін мох застаецца... 

Якаў Іванавіч пахваліўся, што ён свае соткі падзяліў 
на тры палоскі -- на адной трава (райграс з цімафееўкай), 
на другой -- бульба і ячмень... І садок у Якава Іванавіча -- 
некалькі яблынь, слівы, груша; грады -- цыбуля, морква, 
капуста, агуркі, часнок... Усяго па невялічкай градцы. 

-- Вот жыву, нават усміхнуўся Якаў Іванавіч.-- 
І пакуль не здаюся. Дзе сам не здолею, сыны памогуць 
(яны жывуць добра, у кожнага свая сям'я). Старая яшчэ 
сяк-так варушыцца. Ды Маша, даярка сталая, і яна ўжо 
на пенсію скора пойдзе. А гаспадарку не спускаем. І ка- 
рова, і свінні, і куры ёсць... Жыццё харошае, можна ска- 
заць,-- паўтарае Якаў Іванавіч.-- Ды што ж, мне пара 
ўжо, чае туды,-- ён паказаў кавенькай у бок вуліцы. Я ве- 
даю, пра што гэта -- там, пад маяком, могілкі, дзе і мой 
бацька, ягоны таварыш, спачывае ўжо даўно.-- Пайду ту- 
ды. Можа, праз год, можа, праз два, а можа, і заўтра... 

Сказана гэта проста, як пра самае звычайнае. 

-- Якое ж ета жыццё,-- ужо інакшым голасам зага- 
варыў дзядуля,-- калі рабіць не можаш?! А што чалавек 
без работы -- адно званне, што чалавек. Злыдзень, а не ча- 
лавек... 

Я ведаў, які працаўнік і шчырэц некалі быў Якаў Іва- 
навіч Кавалёў. Залатыя рукі. Такімі людзьмі, як ён, кал- 
гасы на ногі ставіліся. Помню, часта пра Якава Іванавіча 
гаварылі, што ўсякая работа ў яго гарэла ў руках -- ён на- 
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перадзе ўсіх і з касой, і з сякерай. Бывала, калі мужчыны 
збяруцца ў кампаніі і возьмуць па чарцы, Якаў Іванавіч 
казаў: «Рукі мае залатыя, галава сярэбраная...» І ніхто 
з гэтага не смяяўся. Рукі ў Іванавіча сапраўды залатыя. 
А галава -- у ранняй сівізне, бо Якаў Кавалёў быў на трох 
войнах, Прайшоў і Польшчу, і Германію двойчы. Зведаў 
нямецкі палон яшчэ ў тую вайну, і ў гэтую масты паход- 
ныя будаваў і пераправы і на Вісле, і на Одэры. 

- Баліць мне галава,- падалося, спакойна, як пра 
каго іншага, вёў свой расказ Якаў Іванавіч.-- Водзіць ней- 
кі вадун у бакі, але яшчэ сам сеяў, сам во памагаў і бульбу 
капаць... 

Мы ўсё гаварылі як незнаёмыя. Але вось выйшла з ха- 
ты бабуля Лукер'я, жонка Якава Іванавіча. Таксама не 
маладая -- восемдзесят з гакам. Але яшчэ рухавая, толькі 
неяк бытта змянілася ў твары, паменшала ў росце. Робіць 
усё дома і ў агародзе, ваду з калодзежа, які далекавата, 
носіць. Лукер'я адразу пазнала мяне, падышла, павіталася: 

-- А, здароў быў, Іванавіч... Што, у госці завітаў?.. 
Хочацца пабыць на бацькаўшчыне. А маці ж твая памер- 
ла ўжо... Чула і я... Чула!.. 

Якаў Іванавіч, які, мабыць, ужо добра недачувае, з гу- 
марам знаёміць мяне з гаспадыняй: 

З. А ета вунь мая кабета... Значыць, жанчына... Мож- 
на сказаць, мая жонка... Жана, значыць... 

Лукер'я здзівілася, засмяялася, паказаўшы шчарбіны 
між яшчэ моцных зубоў, і да мужа: 

- А ты і не пазнаў... Во стары, ужо нічога не сабра- 
жае... Ета ж Іванавіч... Івана-саўхоза сын!.. 

Якаў Іванавіч прыжмурыў слязлівыя, але яшчэ вострыя 
вочкі. Адразу як бы павесялеў, ажывіўся. 

-- О! Вот яно што! Я і не пазнаў,-- спрабаваў засмя- 
яцца ён, але атрымалася толькі нейкая грымаслівая шчы- 
ліна ў праваленым роце.-- Пастарэў і ты, брат. Я памятаю 
цябе зусім маладым!.. 

-- Што ж, нічога не паробіш... 

-- Ды ўжо ж так! - і пра сваё:- А ў мяне, Іванавіч, 
цяпер дзве пілы -- ды абедзве вострыя.-- Гэта пра жонку 

і дачку.-- Як мне аднаму з імі!.. 

Якаў Іванавіч расказваў, што быў паранены ў галаву, 
пакалечана рука. Пасля гэтай вайны аднаўляў калгас, 
шчыраваў з плугам, касою, з рубанкам і сякерай... 

-- Сам знаеш,- успамінаў Якаў Іванавіч,- у якім 
быў пачоце, бо працаваў ад душы, чэсна. Амаль што ў кож- 
най хаце бачна мая работа. Цясляр я, сам ведаеш!.. Пасля 


136 


етай вайны каторыя людзі без хат засталіся -- трэба было 
будаваць. А лес -- далекавата. Бывала, якіх круглякоў, 
макавін агораюць, а хацёну змудрую, стаіць, як лялька. 
Стаяць шчэ мае хаткі... На здароўе людзям добрым!.. 

Якаў Іванавіч ужо як бы забыўся пра ўсе свае нямог- 
ласці-хваробы. Пачаў дакараць сябе, што адразу не па- 
знаў мяне. Лукер'я, якая слухала моўчкі ці дзе ўстаўляла 
якое слоўка, нібы заступалася за яго: 

-- Дык ён ужо слаба бачыць стаў, глухне... Тое, што 
далёка, бачыць, а зблізку -- слабей... 

--. Нічога,-- запярэчыў Якаў Іванавіч.-- Я шчэ і газе- 
ту чытаю... У курсе, што на свеце робіцца. Асобенна хо- 
чацца знаць, што і як у раёне. Цікаўлюся яшчэ, брат!.. 

З нейкай патаемнай думкай пазірае ён на чародку гон- 
кіх бярозак -- мініяцюрны гаёк, пасаджаны ў першыя па- 
сляваенныя гады каля двара. Доўга маўчыць, тады звяр- 
таецца да мяне, нібы радзячыся: 

-- Бачыш, етыя бярозкі. Можа, памятаеш, мы іх 
садзілі з Іванькам, тваім браценікам. Ён быў жа маім су- 
седам. Хату яму я памагаў ладзіць. Ён, знаеш, хату ету 
прадаў, а сам з'ехаў на шахты. А нашы бярозы, бачыш, 
выраслі. З новай суседкай мы падзялілі іх. Яна свае паці- 
ху-патроху спатрэбіла на дровы... А мае стаяць. Восем бя- 
розак. 

І зноў дзядуля пра моладзь, пра змену, дзеля шчасця 
якой ветэраны, першапраходцы, не шкадавалі сіл і самога 
ЖЫЦЦЯ. 

Якаў Іванавіч, можа, перабольшвае трохі. У Стайках, 
як і ва ўсіх іншых вёсках, асноўны цяжар працы на пля- 
чах маладых -- гэта механізатары і жывёлаводы, паляво- 
ды і меліяратары. Яны апраўдваюць высокае званне ма- 
ладых гаспадароў зямлі. Ёсць, на жаль, і такія, што толькі 
ганьбяць гэтае высокае званне. Гультайства і дармаедства, 
як цвіль-грыбок, раз'ядаюць асобныя сем'і ў вёсцы. І нель- 
га не прыслухацца, што гавораць ветэраны, той жа Якаў 
Іванавіч. 

-- Вунь у той хаце,-- ён паказвае ў бок калодзежа,-- 
аж тры байбусы, можна сказаць, дармаеды. На бацькавай 
шыі, як гіры-пудавікі.. А яны ж не ўломкі, такія, што 
толькі б работаць. Балаўнікі! Іх бацька ад вясны да хала- 
доў цягаўся. Спрадвечны пастух. Рабацяга. А сыны рас- 
пуснікі, гойсаюць па вуліцы, як гіцлі. А на іх жа рабіць 
трэба, есці абы-чаго не хочуць. І жывуць, і нават на гарэл- 
ку ёсць грошы... А што, ад чаго б гэта, хто тут вінаваты?.. 
Мы самі, бацькі, вінаватыя,-- прыстуквае кійком Якаў Іва- 
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навіч.-- Трымаюць байбусаў на сваім карку да сівых вала- 
соў. Хто працуе цяпер добра, зарабляе больш, чым у го- 
радзе. Жывуць людзі лепш, чым да вайны, у старыя часы... 
У пяць, у дзесяць, у сто разоў. Больш таго, засыпалася 
вёска грашыма... 

“Развіталіся мы з Якавам Іванавічам. Нечакана пады- 
шоў рэйсавы аўтобус, а на ноч заставацца не выпадала... 

Аўтобус ішоў праз цэнтр калгаса імя Энгельса. Каля 
дарогі выстраіліся дамкі-мураванкі, а перад імі -- пустка, 
ні дрэўца, ні кветачкі... А жывуць жа тут маладыя гаспа- 
дары, спецыялісты з сярэдняй і вышэйшай адукацыяй. 

Такое ж можна бачыць і ў іншых новых пасёлках і на 
новых вуліцах старых вёсак... Не дужа турбуе маладых, 
што яшчэ сярод лета сям-там прысады пры дарозе пажоўк- 
лі, паўсыхалі, бо нядбайнікі з «Сельгасхіміі» перастаралі- 
ся; не часта пачуеш, каб маладыя людзі-вяскоўцы рупіліся 
пра сады, агароды, пра пчол... А яны ж нашчадкі. Ветэра- 
ны аддаюць ім, маладым, у іх рукі самае дарагое -- зям- 
лю, за якую яны ваявалі, якую абнаўлялі і ўпрыгожвалі, 
не ведаючы стомы, пераносячы голад і холад. 

Сяльчанін. Хто ён сёння?.. 

Сённяшнія гаспадары -- гэта сучасныя маладыя людзі; 
на іх дужых плячах ляжыць галоўны клопат аб зямлі, аб 
яе будучыні. Многія з іх маюць сярэднюю і васьмігадовую 
адукацыю. Яны нарадзіліся ў пасляваенныя гады і не пе- 
ражылі таго, што перажылі іх бацькі, старэйшыя браты, 
юнацтва якіх апалена вайною, вялікімі бедамі, што выпалі 
на іх долю. Нарэшце, яны гадаваліся і раслі ва ўмовах, 
калі вынікі вайны ў асноўным былі пераадолены і быў за- 
бяспечаны адносны матэрыяльны дастатак. Маладое пака- 
ленне вясковых жыхароў не звыклае да тых жыццёвых 
нягод і цяжкасцей, якія пераносіліся бацькамі, а тым 
больш дзядамі. 

Скажам, той жа Якаў Іванавіч не будзе стаяць гадзіну 
на прыпынку і чакаць рэйсавага аўтобуса, калі яму спа- 
трэбіцца наведацца ў кантору калгаса, за тры кіламетры,-- 
ён з кульбай патупае, а адтуль яшчэ на плячах прынясе 
покуп -- бохан хлеба, банку якіх кансерваў ці кілаграм 
марожанага марскога акуня... А малады, здаровы дзяцюк, 
які мог бы гэтага дзядулю з яго паклажай пранесці на 
руках, будзе і паўдня стаяць. І яшчэ абурацца, што затры- 
маўся аўтобус. А як уб'ецца, то спрытна зойме месца і ад- 
вернецца, будзе натужна глядзець у акно. 

Як ужо гаварылася, у апошнія гады ў нашай глыбінцы 
многае робіцца для амалоджвання вёскі. Сёння гэта пра- 
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блема нумар адзін. Забудоўваюцца цэлыя вуліцы ў старых 
паселішчах, разгорнута будаўніцтва жылых дамоў у цэн- 
трах саўгасаў. І што тут цікава. Маладыя сяльчане не ду- 
жа турбуюцца, каб іх жыллё было ўтульным і прыгожым. 

Ёсць тут і пэўныя межы, якія нельга пераступаць, каб 
асабістае не трансфармавалася ва ўласніцкае. Расказвалі 
цікавы факт, які меў месца летам у калгасе імя Энгельса, 
Перад касавіцай праўленне вызначыла дзялянкі сенакосу 
ўсім працаздольным мужчынам. Знайшоўся ў брыгадзе 
спрытнюга-прадпрымальнік, які цішком наняў трактары- 
ста з касілкай, і той яму на досвітку скасіў ягоную паласу 
лугу. Пасля гэтак зрабіў і яшчэ той-сёй... Атрымалася, 
што касцы, якія самі павінны былі пазавіхацца, не толькі 
не працавалі, але яшчэ адарвалі ад работы механізатара 
з касілкай. 

Добра вядома, што вясковыя жыхары ўсё актыўней 
удзельнічаюць у здачы малака і мяса дзяржаве, сябе за- 
бяспечваюць прадуктамі, садавінай, гароднінай. Бачны 
ўклад калгаснікаў і рабочых саўгасаў у Харчовую прагра- 
му краіны. 

Здадзеная жывёлагадоўчая прадукцыя займае ў дзяр- 
жаўным плане значнае месца. А план немалы: раён паві- 
нен здаваць штодзённа сто тон малака. 

Мы гутарылі з начальнікам раённага ўпраўлення сель- 
скай гаспадаркі Э. С. Ісаевым. Ён сказаў: 

“..-- У нае ёсць сяльчане, якія здаюць па дзве-тры тоны 
мяса, па восемсот -- тысячы кілаграмаў малака ў год. 

-- Як думаеце, Эдуард Сяргеевіч, ці не абернецца гэта 
заўтра канфліктнай сітуацыяй для калектыўнага ўкладу 
жыцця? 

--. Як сказаць?! -- паціснуў плячамі начальнік упраў- 
лення. Пасля, паразважаўшы, дадаў:-- Пра вясковага ча- 
лавека, калі ён раўнадушны да свайго двара, да свайго 
быту і не імкнецца жыць шыкоўней, гавораць, што ён бла- 
гі працаўнік... 

Сапраўды, тут ёсць разумны сэнс. Але ж нельга і пера- 
большваць -- даваць разрастацца гэтаму імпэту; трэба, каб 
матэрыяльныя і бытавыя даброты не засланілі для людзей 
сэнсу жыцця. Культура разумных патрэб -- неабходны, 
важны элемент усяго грамадскага працэсу ў нашым жыцці. 

Культура -- гэта не толькі клубы, бібліятэкі, школы, 
розныя самадзейныя гурткі. Пра гэта гаварылася і на чэр- 
вепьскім (1983 г.) Пленуме ЦЁ КПСС. 

Сумленнасць і дабрачыннасць маюць найважнейшае 
значэнне ў выхаваўчым працэсе. Бяздушнасць і чэрст- 
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васць, фармальныя, бюракратычныя адносіны да свайго 
непасрэднага, прамога абавязку - не вельмі прыемная 
прыкмета. 

--. Усё гэта,- як бы жартам заўважыў Эдуард Сяргее- 
віч,-- вынік паспешлівасці.-- А тады афіцыйна:-- З укара- 
неннем спецыялізацыі сучасная калектыўная гаспадарка 
ў аб'яднанні не растворыцца. Я так разумею. Наадварот, 
калгасы набудуць свой профіль, упэўненасць у сабе. Уклад 
жыцця застаецца нязменна калектыўным. Затое павысіцца 
прадукцыйнасць працы, палепшацца ўмовы жыцця, лік- 
відуецца розніца ў быце сельскага і гарадскога жы- 
хара... 


ЛЮДЗІ, ЧАС, ЖЫЦЦЁ... 


..Была нядзеля, і я проста так, не разлічваючы, што 
ў райкоме хто-небудзь будзе з кіраўнікоў, апроч дзяжур- 
нага, заглянуў туды раніцою. 

У прыёмнай сядзела жанчына сярэдніх год, у клятча- 
стай хустцы, у паліто. Відаць, на прыём... 

--- Першы ў сябе! -- сказаў дзяжурны, падняўшы гала- 
ву ад газеты, якую чытаў. 

-- Адзін?.. 

-- Не. Там другі сакратар райкома, начальнік упраў- 
лення сельскай гаспадаркі і Чыжэўскі -- намеснік стар- 
шыні райвыканкома. 

Я наважыў пачакаць, пакуль скончыцца іх размова, 
але выйшаў Сяргей Фёдаравіч і запрасіў жанчыну ў кабі- 
нет. Заўважыўшы мяне, павітаўся. 

2 А! Вярнуўся з падарожжа? -- усміхнуўся ён.-- То 
чаму не адпачываеш?.. Што ж, заходзь... 

Перапыніўшы, відаць, гутарку з работнікамі, Сяргей 
Фёдаравіч выслухаў жанчыну - гэта была жонка таго 
п'яніцы-брыгадзіра Паўлючкова, які, нягледзячы на папя- 
рэджанне, якое атрымаў ад райкома, працягвае бяздзейні- 
чаць на ранейшай пасадзе. 

-- Вот вам, таварышы,-- звярнуўся Сяргей Фёдаравіч 
да прысутных,-- наглядны ўрок нашае мяккацеласці, не- 
патрэбнага лібералізму. Бачыце, ён, гэты Паўлючкоў, спе- 
кулюе шма тым, што возяцца з ім, як нянька з дзіцем. Раз- 
бярыцеся, Мікалай Аляксандравіч,-- звярнуўся Сяргей Фё- 
даравіч да другога сакратара райкома.-- Нарэшце з гэтым 
лібералізмам трэба канчаць... Раз і назаўсёды. Знойдзецца 
там чалавек, які павядзе справу, як належыць сапраўдна- 
му камуністу. 
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Жанчына, абнадзееная, пайшла, і гаворка працягвала- 
ся. Размова ішла аб тым, каб хутчэй закончыць асеннія 
работы і павысіць тэмпы здачы малака і мяса. 

Сяргей Фёдаравіч, відавочна, каб чуў і я, сказаў, што 
раён пяць гадоў запар выконвае планы па здачы мяса, 
з вялікім напружаннем, але выконваецца і план здачы 
дзяржаве малака. Яны навучыліся вырошчваць кукурузу... 

-- Вядома, калі яе ўсюды па-гаспадарску дагледзець, 
своечасова і якасна ўбраць,-- уставіў Эдуард Сяргеевіч,-- 
давесці да ладу... 

-- Правільна,-- пацвердзіў Сяргей Фёдаравіч і пра- 
цягваў: -- Кукуруза прымусіла нас шукаць новыя метады 
ўборкі і сіласавання. Вот, скажам, раней траншэю на ты- 
сячу тон закладвалі цэлы месяц, а цяпер, на комплексе 
ў Янаўцы, спраўляюцца за два дні. Вот і рэзервы!.. 

Заканчваючы гаворку аб мерах, якія трэба прыняць 
для паскарэння тэмпаў здачы малака, першы сакратар 
райкома яшчэ раз нагадаў зводку -- каб выйсці на план, 
штодзённа трэба здаваць сто тон. Ад каровы, што ў асабі- 
стай уласнасці, здаецца па два кілаграмы. А трэба -- ча- 
тыры. 

г. Вось і глядзіце, калі будзеце на месцы,-- гаварыў 
Сяргей Фёдаравіч, звяртаючыся да таварышаў, якія былі 
ў кабінеце.-- Там, дзе жыхары здаюць па два кілаграмы, 
работа ідзе на «двойку», а там, дзе тры,-- на «тройку». 
А нам патрэбна «чацвёрка»!.. Вот і ўся методыка: як хто 
працуе -- такая аддача!.. 

-- Т зноў накачка?.. 

- А як жа вы думаеце? Канкрэтнае кіраўніцтва. 
Анягож!.. 

Сакратар жмурыць вока, хітра ўсміхаецца. Сакавітае 
«анягож» выдае краснапальчаніна. Аб гэтым кажу Сяр- 
тею Фёдаравічу. 

--. Не, я віцябчанін,-- усміхаецца ён.-- Ды можна лі- 
чыць, што прырос тут, да гэтай Краснапольшчыны. Дзе- 
сяць гадоў. Добра прыйшлося, як кажуць, пазавіхацца. 
Бывае, што сто патоў з цябе выцеча.. Але нічога, не 
шкадую. 

Я ведаю, што за апошнія дзесяць гадоў на Красна- 
польшчыне многа зроблена для таго, каб глыбінка, якой 
палохаліся многія, каго накіроўвалі сюды на работу не 
толькі ў сельскай гаспадарцы, але і ў сферы культуры, 
народнай асветы, медыцынскага і бытавога абслугоўван- 
ня, выйшла на прасторы ўздыму і развіцця. 

Сакратар райкома хмурыцца: 
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-- Вядома, ставіць задачы таксама работа, і немалая, 
і нялёгкая. А вот іх ажыццявіць на практыцы -- куды ця- 
жэй. Гэта і ёсць аснова ўсіх нашых добрых ідэй! 

Каб сёе-тое праясніць для сябе, я зачапіў тут, у кабі- 
неце першага сакратара, тэму, на якую была ў нас гавор- 
ка з Э. С. Ісаевым. У прыватнасці, пра тое ж падвор'е, 
тым больш што гаворка ішла якраз пра здачу малака 
сяльчанамі. 

- А ці не захлісне гэтае самае падвор'е самае галоў- 
нае - любоў да зямлі, а «суцэльны быт» -- рост духоў- 
насці? 

Абазваўся Эдуард Сяргеевіч: 

-- На думку эканамістаў і сацыёлагаў, асабістая гас- 
падарка мае толькі падсобны, а не асноўны характар і 
арганічна знітавана з грамадскай. 

-- Так,- згадзіўся першы сакратар райкома,-- мена- 
віта падсобны, а не асноўны. Усё, што сёння ёсць ва ўлас- 
насці калгаснікаў і рабочых саўгасаў, нажыта за сродкі, 
заробленыя на палях і фермах, у будаўнічых брыгадах. 
Сад, агарод, свойская жывёла і птушка -- гэта частка 
агульнага дабрабыту сям'і. Але мы глядзім, каб гэта не 
перашкаджала рабоце на грамадскай гаспадарцы. 

-- А што, такая небяспека ёсць?.. 

-- На жаль, парасткі такой небяспекі прабіваюцца на 
паверхню. І тут трэба разумныя меры, якія б начыста 
выполвалі такія парасткі, каб не з'явіліся непажаданыя 
ўсходы!.. 

-- Мы- арганізацыя выхаваўчая,-- гаварыў далей 
Сяргей Фёдаравіч,- і наша партыйная зброя -- выхаван- 
не. А ў выхаваўчым працэсе, у рабоце з людзьмі многае, 
калі не галоўнае, залежыць ад асобы кіраўніка. Цяпер 
спецыялісты па выхаванні гавораць: «Налі выхавацель не 
ўмее кіраваць выхаванцамі, ён прапаў, калі ён умее толь- 
кі кіраваць -- прапалі выхаванцы». 

-- У выхаваўчым працэсе важна знайсці правільныя 
меры,-- заўважыў Мікалай Аляксандравіч, другі сакратар 
райкома.-- Калі выхавацель не дужа жадае ўзяць на сябе 
больш, а стараецца як бы вызваліцца ад працы, там по- 
спеху не чакай!.. 

У кабінеце ціха. Усё ж была нядзеля. Мы сядзелі, раз- 
маўлялі. Сяргей Фёдаравіч успамінаў сваю маладосць -- 
вучобу ў акадэміі, практыку ў калгасах «Перамога» Чаш- 
ніцкага раёна, першыя крокі работы аграномам, а потым 

старшынёй у калгасе імя Мічурына, недалёка ад Горак. 
Быў кіраўніком абласнога трэста гароднінных саўгасаў, 
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дырэктарам саўгаса «Чэрыкаўскі» -- і ўсюды ён прахо- 
дзіў, прыступку за прыступкай, навуку слухаць зямлю, 
спасцігаў чалавеказнаўства. 

-. Кажуць, многае зроблена тут за гэтыя дзве пяці- 
годкі. Не адмаўляю, зроблена нямала,-- першы сакратар 
райкома пераключыўся з успамінаў на тое, з чаго пачалі 
мы гаворку.-- Чаму многа непаладкаў, недаробкаў?.. Ча- 
му людзі абураюцца недахопамі і хібамі, якія заўважа- 
юцца на месцах? Думаюць, што гэтыя недахопы, гэтую 
яшчэ заскарузласць і непаваротлівасць многіх нашых кі- 
раўнікоў мы самі ў райкоме не бачым. Галоўная наша 
бяда -- гэта безгаспадарчасць. Кіраўнікі гаспадарак ма- 
ладыя, не дужа шукаюць падыходу да людзей, не ўмеюць 
наладзіць цесны кантакт і ўзаемаадносіны з нізавым звя- 
ном -- брыгадзірамі, начальнікамі цэхаў, а ідуць пратоп- 
танай сцежкай. Баяцца цаліны!.. Часта я ўспамінаю, -- 
гаворыць Сяргей Фёдаравіч,-- нашага старшыню з «Пе- 
рамогі», былога партызанскага камандзіра Паўла Сцяпа- 
навіча Папко, якога ўсе звалі «Сівы», бо ён дачасна па- 
сівеў. Як умеў ён з людзьмі жыць і ладзіць, а быў строгі 
і патрабавальны. «Галоўнае,-- гаварыў ён мне,-- вучыся 
любіць людзей, акадэмік!» Папко называў мяне жартам 
акадэмікам. Ён даў мне першыя ўрокі, якія запамяталіся 
на ўсё жыццё. Яны, гэтыя ўрокі, простыя: калі ўзяў на 
сябе абавязак, то не перакладай яго на плечы іншых. Лю- 
біў ён раіцца з людзьмі. Часта ездзіў на малакавозе -- 
адзіная была аўтамашына ў калгасе. Калі трэба нешта 
зрабіць, то выкладаў сваё і гаварыў: «Ну як, акадэмік, 
гэтак будзе лады?.» Успамінаю, як мы жалі кукурузу, 
вырашчаную там упершыню. І жалі ўпершыню камбай- 
нам. Была адна мясціна, дзе камбайн пусціць было рызы- 
коўна -- круцізна вялікая. Старшыня меркаваў убіраць 
гэты бугор сярпамі, але я рызыкнуў -- павёў сам камбайн, 
пусціўшы яго кругам па гарбяку. Калі Павел Сцяпанавіч 
паглядзеў на работу, то аж ззяў ад захаплення: «Ета ж 
ты, акадэмік, збярог мне нашых жанчын. Колькі б яны 
тут папрацавалі!..» 

-- Так што, зямляча, бачыш,-- Сяргей Фёдаравіч па- 
глядзеў на гадзіннік, мабыць, хацеў закончыць гутарку, 
падумаў, але зноў сеў, адкінуўшыся на крэсле, -- служба 
наша такая. Ды я -- аптыміст. Штогод пашыраем на ты- 
сячу гектараў наша ворыўнае поле. Растуць тэмпы капі- 
тальнага будаўніцтва. Камбікормавы завод у нае ёсць. 
Памаглі нам кіруючыя органы ўзяцца па-сапраўднаму за 
дарогі. Бездараж, як ведаеце, яшчэ біч нашых мясцін... 
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-- «Дарогі здаўна былі на ўтрыманні сялян»,-- па- 
жартаваў я. 

Ды сакратар райкома не прыняў жарту, сказаў: 

-- Нічога, праз якія пяць-шэсць год будуць злучаны 
ўсе вёскі добрымі дарогамі. І тады не будуць скардзіцца, 
што ў Горну хоць на верталёце ляці. Будуць і ў нас доб- 
рыя, як у шклоўцаў ці мсціслаўцаў, дарогі. Дарожная 
праблема -- адна з першых, якая нас хвалюе!.. 

Мы ўжо наважылі закончыць нашу гутарку, але зноў 
званок -- паведамлялі з адной аддаленай гаспадаркі, што 
ў іх адключылі святло і фермы засталіся без вады і 
наогул без святла, Сёння ў вёсцы, як і ў горадзе, не абы- 
сціся без электрычнасці. 

--. Што робіцца? -- ледзь не хапаецца за галаву Сяр- 
гей Фёдаравіч.-- Чамусьці пачасціліся такія «жарцікі» 
з Крычава, з сельэлектра. Бачыце, там змагаюцца за эка- 
номію, а на фермах смагне жывёла без вады, і даільныя 
апараты не працуюць... 

Сяргей Фёдаравіч пачаў збірацца -- увечары справа- 
здачна-выбарны сход у калгасе «Ленінскі шлях». На хаду 
ён яшчэ гаварыў пра зямлю і людзей, пра іх месца ў вы- 
рашэнні Харчовай праграмы, распрацаванай партыяй. 

-- Каб нам хутчэй падцягнуцца,-- раздумваў ён за- 
клапочана,-- патрэбна падтрымка. Праўда, тузаніна, 
якая часта нас ліхаманіла раней, зменшылася, але яшчэ 
не зжыта... 

...Цягне, як магніт, родны куток, дзе прайшлі юнацтва 
і маладосць, дзе, здаецца, і неба святлейшае, і зямля цяп- 
лейшая. 


ПЕСНЯ БУДАЎНІЦТВУ 


Яшчэ ўлетку мы даведаліся пра тое, што на Палессі, 
у Ганцавіцкім раёне, закладваюцца падваліны новага 
саўгаса. Па тэлефоне з рэдакцыі ганцавіцкай раённай га- 
зеты «Савецкае Палессе» калегі сказалі: 

-- Так, будаўніцтва ўжо ідзе. Саўгас закладваецца 
на Раздзялавіцкіх балотах. Трыццаць кіламетраў ад Ган- 
цавіч. Глыбінка. Некранутыя балоты. Прыязджайце!.. 

І вось мы ў дарозе. Цёплы сонечны дзень, у які амаль 
не верыцца пасля тых маразоў, што на пачатку восені 
нахапіліся як гром з яснага неба. Пад коламі машыны 
чорная стужка шашы аж дыміцца, а навокал пад зыркім 
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сонцам залатымі барвамі гараць бярэзнікі. Адшчыравала 
восень, адгаманіла маторамі. Сцірты ярка-жоўтай, мядзя- 
най саломы ў полі -- успамін аб шумлівым жытнёвым 
моры. 

Пакуль ехалі па цудоўнай, абноўленай трасе Мінск - 
Брэст, потым па заасфальтаванай гарадзейскай дарозе да 
Нясвіжа, то чае ляцеў непрыкметна. Ва ўсіх быў цудоўны 
настрой. А як уз'ехалі на клецкую брукаванку і за Сіняў- 
кай пачалі адважна адольваць вярсту за вярстой, то ўсё 
часцей сталі ўспамінаць Ганцавічы. Ці хутка яны, нашы 
Ганцавічы, бо ўжо і сонца звярнула з поўдня, а палескіх 
краявідаў не відно. Пачалі нават адзін аднаго дакараць: 
«А навошта была такая далячынь? Нешта такое можна 
было б знайсці і бліжэй ад Мінска...» 

-- Узялі б шэфства над Сенніцай,- жартуе наш да- 
сціпнік-шафёр Анатоль.-- І блізка, і калгасе у Сенніцы 
багаты... 

Але, мусіць, праўда, што ў добрае надвор'е і падарож- 
нічаць не важка. Праз якія гадзіны дзве мы выбраліся на 
паваротку «Абідавічы» -- гэта ўжо ганцавіцкая вёска, і 
неўзабаве ўсклікнулі: 

--. Ганцавічы!.. 

Ужо на сустрэчы з калегамі з раённай газеты адчулі, 
што не памыліліся, выбраўшы для творчай садружнасці 
гэтую палескую новабудоўлю. Зусім шчыра абрадаваліся 
яны нашаму прыезду і, не тоячыся і не пахваляючыся, 
сказалі, што ўжо асвятляюць ход будаўніцтва, стварылі на 
будоўлі свой карэспандэнцкі пункт. Рэдактар «Савецкага 
Палесся», заслужаны работнік культуры БССР Васіль 
Праскураў сказаў: 

-- Удалае мееца выбрана для такой будоўлі. І край 
адметны, можна сказаць, палеская цаліна, і людзі там 
Цудоўныя... 

І зноў -- дарога. У Раздзялавічы разам з намі паехаў 
першы сакратар райкома партыі Рыгор Іосіфавіч Буслаў. 
Сам ён нетутэйшы, з Барысаўшчыны, але паспеў пры- 
кіпець сэрцам да гэтай зямлі, зрадніўся з людзьмі, і яны 
яго палюбілі. 

Чым далей на поўдзень, тым уладней урываецца ў на- 
ваколле палескі краявід: нізкарослы хвойнік, балотная 
бярозка і вольха, хмызняк і дрыгва. І пясок. Шэры, сы- 
пучы, які цячэ пад нагамі, засмоктвае колы аўтамабіля. 
Тут у дровы ці па сена ездзяць не на конях, а на валах. 
Адразу недзе за Ганцавічамі мы і ўбачылі гэтых волікаў, 
нетаропкіх, прысадзістых, з доўгімі, шурпатымі рагамі. 
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Павольна, з адчуваннем уласнай годнасці цягнулі яны 
цяжкагрузныя вазы і, здавалася, пасміхваліся самі сабе, 
гледзячы на імклівую чараду аўтамабіляў: «Нічога... На 
наш век дрыгвы яшчэ хопіць...» 

Мы ж імчаліся, уразаліся ў нетры па сучаснай асфаль- 
тоўцы. Была яна насыпною, пясок і гравій прывозілі на 
балота з «мінералкі». Падумалася: як дорага аддае свае 
скарбы Палессе, калі нават дарогу даводзіцца сюды пра- 
кладваць не звычайную, а «залатую». І вось на гэтых гіб- 
лых балотах, на выспах будуецца саўгас-гігант. 

-А чаму менавіта ў Раздзялавічах надумалі буда- 
ваць «Адраджэнне»? Хіба ў раёне не знайшлося лепшага 
месца? -- пацікавіліся мы. 

Рыгор Іосіфавіч Буслаў стрымана ўсміхнуўся, потым 
пасур'ёзнеў, сказаў: 

-- Месца, вядома, мы б знайшлі. Наш раён толькі 
сваёй паўднёвай часткай захоплівае акраек пінскага Па- 
лесся. Але праекціроўшчыкам мы адразу сказалі: толькі 
тут, у Раздзялавічах. Разумееце, мы хочам гэтым людзям, 
прадзеды якіх гібелі ў дрыгве, у цемры, паказаць, што 
можа зрабіць чалавек. Чалавек пераможа балота, а яно 
аддасць яму свой скарб-багацце. 

“Ляцела насустрач восеньскае Палессе. Пад страка- 
тасць няяркіх фарбаў, пад роўнае вуркатанне матора хо- 
раша і сцішана думалася, што недалёка ад гэтай дарогі, 
вунь за тым сінім лесам, у вёсцы Люсіна настаўнічаў не- 
калі, на пачатку стагоддзя, Канстанцін Міцкевіч, будучы 
Якуб Колас. Каля драўлянай царквы ў Хатынічах цель- 
шынскі настаўнік Лабановіч сустракаўся з Ядвісяю. Мы 
праехалі каля той царквы, і яна як бы нагадала нам пра 
гэта сваімі зачыненымі вокнамі. 

Нарэшце і Раздзялавічы. Старадаўняе палескае сяло. 
Трывала зраслося яно з гэтай зямлёй, моцныя пусціла 
карэнні. Нам расказалі гісторыю сяла. Яшчэ за прыгонам 
тое было. Сюды, на пясчаныя выспы, у камарыныя бало- 
ты, ссылалі разжалаваных салдат-бунтаўшчыкоў. І быц- 
цам пайшла ад гэтых самых салдат назва сяла -- Разжа- 
лавічы. А потым ужо, калі трохі акрэплі салдаты, калі 
пачалі сахой уздзіраць тарфянішча, давялося ім дзяліць 
паміж сабой зямлю. Вось адкуль пайшла другая -- сён- 
няшняя назва сяла -- Раздзялавічы. Хто ведае? Можа, 
так і было. А можа, гэта толькі легенда. Галоўнае тое, 
што насуперак усім віхурам і ліхалеццям выжылі Раз- 
дзялавічы, ацалелі, дажылі да нашых дзён, каб сёння па- 
маладзець пад руплівымі чалавечымі рукамі. 
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Хаты тут усе, як адна, вялікія, прасторныя. Шмат 
вокнаў. Наш новы знаёмы, старшыня суседняга калгаса 
«Першае мая» Павел Карпавіч Шуляк весела расказваў: 

-- Прыязджаю неяк у Раздзялавічы. Бачу -- дзядзька 
новую хату ставіць. Дарэчы, тут такая завядзёнка: сын 
яшчэ ў войску служыць, а бацька яму ўжо хату робіць. 
Чакае, значыцца, салдат, цябе твая вёска, хутчэй вяртай- 
ся. Дык вось гэты самы дзядзька хату, як цацку, адшту- 
каваў. Шэсць вокнаў на вуліцу, чатыры -- у гарод. І ўсё 
нешта, як уюн, вакол хаты сваёй круціцца. Пытаюся 
ў яго: чаго ты бегаеш? А ён мне -- ведаеце што гаворыць? 
Шукаю, куды б яшчэ хоць адно акно ўшчаміць... 

Што ж, цікавы, сімвалічны штрых. Чалавек шукае, 
дзе б яшчэ прарэзаць адно акно, хоць у хаце і так даволі 
вокан. Значыць, чалавек любіць святло, любіць сонца. 
Лясы і балоты не прывучылі яго да цемры. Саўгас «Адра- 
джэнне», вобразна кажучы, таксама акно, вялікае акно, 
праз якое палескія Раздзялавічы глянуць заўтра ў шыро- 
кі, імклівы свет. 

Мы ідзём па вуліцы, якая перакапана траншэямі, на 
якой узвышаюцца горы белай і чырвонай цэглы, і Рыгор 
Іосіфавіч Буслаў узбуджана гаворыць: 

-- Новы жылы пасёлак упісваецца ў сучасныя Раз- 
дзялавічы. Жылы масіў забудоўваем двухпавярховымі 
дамамі. Старыя дамы зносяцца, застаюцца толькі новыя. 
У цэнтры пасёлка будуем тры пяціпавярховыя дамы, 
клуб, гандлёвы цэнтр, Дом быту, сярэднюю школу, дзіця- 
чы сад-яслі, медыцынскі пункт. Побач -- магазін, стадыён. 

Гаспадарчыя будынкі складуць асобную лінію забудо- 
вы, дзе будуць дзве фермы па 1600 галоў -- чатыры ка- 
роўнікі. Рамонтна-механічныя майстэрні, кацельня, га- 
ражы, склады - усе аб'екты ўзводзяцца. На будоўлю 
саўгаса асігнавана 8,5 мільёна рублёў, на меліярацыю яго 
пасяўных плошчаў і ўгоддзяў -- 12 мільёнаў рублёў. 

-- Уяўляеце,-- прыпыняе крок Рыгор: Іосіфавіч,- 
гаспадаркі раёна маюць прыкладна шэсць тысяч чатыры- 
ста кароў, а ў саўгасе «Адраджэнне» будзе тры тысячы 
дзвесце. Палова дойнага статку раёна! Сапраўдная фаб- 
рыка малака. Для раёна гэтая будоўля мае не толькі 
эканамічнае, але і палітычнае значэнне. Саўгас будуецца 
на гіблых балотах, на спрадвечнай дрыгве. І людзі, якія 
яшчэ жылі тут, шчыра скажам, як наводшыбе, у глуха- 
мані, атрымаюць усе зручнасці сучаснага быту, будуць 
карыстацца здабыткамі культуры... і 

Першы сакратар райкома партыі гаворыць перакана- 
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на, з веданнем справы. І мы згаджаемся: так будзе, так 
абавязкова будзе. А што думаюць самі жыхары Раздзя- 
лавіч? 

Настаўнік мясцовай школы Аляксандр Паўлавіч Кі- 
сялевіч: 

-- Гэта проста здорава! Замест драўлянай, старой 
школы ў нас будзе цагляная. Нашы дзеці будуць вучыц- 
ца ў такіх самых умовах, што і гарадскія. У школе ўжо 
сучаснае абсталяванне, кабінеты, багатая бібліятэка. Мы 
зможам стварыць краязнаўчы гурток і напісаць гісторыю 
нашых Раздзялавіч... і 

Раздзялавіцкі хлопец, які працуе і вучыцца на будоў- 
лі на муляра: 

--- Для нас стварылі спецыяльныя курсы. Мы працуем 
і адначасова вучымся. Навошта ехаць у Ганцавічы альбо 

ў Пінск, калі дома пачынаецца такое вялікае і цікавае 
жыццё? 

Дзядзька, у хату якога мы зайшлі, каб убачыць сла- 
вутыя палескія вышываныя абрусы і ручнікі: 

-- Раней хто куды прыбіўся, там і працаваў. Хто на 
торф ішоў, хто ў лясніцтва, хто куды. А цяпер кожнаму 
заробак дома, у саўгасе. Толькі не лянуйся, рабі... 

Людзі -- усе за будоўлю, за новыя Раздзялавічы. 
Праўда, не ўсё адбывалася і адбываецца гладка. 

Па дарозе нам расказалі некалькі быляў, якія, маж- 
ліва, некалі стануць легендай. Адна з іх пра тое, як вы- 
біралі месца для будучага саўгаса. Праекціроўшчыкі па- 
прасілі мясцовага лесніка, каб ён быў ім за правадніка, 
а ляснік, аказваецца, рашыў, што не трэба кранаць гэ- 
тых мясцін: няхай людцы едуць куды-небудзь далей ад- 
сюль, і пастараўся павесці гасцей такімі мясцінамі, што 
тыя былі ўжо і згадзіліся: непрыдатнае тут месца для 
такой грандыёзнай будоўлі. 

Давялося, вядома, браць іншага правадніка. 

Гэтыя Раздзялавіцкія балоты -- залатое дно. І тыя 
з мясцовых жыхароў, а такія, вядома, ёсць, хто яшчэ не 
ўсвядоміў гэта, хто асцярожліва і з недаверам глядзіць 
на перамены, на цуд, што творыцца, можна сказаць, на 
іх вачах, ужо дзівяцца з саміх сябе, смяюцца з сваёй упар- 
тасці і свайго скептыцызму. 

Вядома, пачынаючы новую справу, заўсёды трэба не- 
чым ахвяраваць. Напрыклад, ахвяраваць цішынёй. Густая 
была цішыня ў Раздзялавічах яшчэ некалькі гадоў таму 
назад. Здавалася, яна струменілася з самага нутра балот, 

з цёмных пушчаў. А яшчэ раней, да калгасаў, толькі звон 
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будзіў гэтую цішыню. Звон вісеў на старым дрэве на мо- 
гілках, і, калі паміраў чалавек, раніцою званілі ў звон. 
Мы бачылі гэтыя могілкі. Крыжы на іх дубовыя, моцныя 
і такія высокія, што трэба задзіраць галаву, каб ахапіць 
іх позіркам. Стаяць яны купамі, сем'ямі, нагадваючы не- 
чым каменныя статуі з вострава Вялікадня, пра якія пі- 
саў Тур Хейердал. 

Новы час -- новыя песні і новыя традыцыі. Можна 
сказаць, гэта заўважыць кожны новы чалавек. У Раздзя- 
лавічах жывуць вельмі жыццярадасныя людзі. Асабліва 
сімпатычныя дзеці. Ідзеш па ціхай вуліцы, а насустрач 
цэлая гурма школьнічкаў -- вясёлыя, чырванашчокія, яс- 
навокія. Павітаюцца, і калі спытаешся: «А як жа вас 
зваць, дзеці?», адкажа які-небудзь чарнявы ці бялявы ба- 
равічок, напрыклад, так: 

2. Леанід Піліпавіч Рабцэвіч. 

У Раздзялавічах вельмі распаўсюджаны тры прозві- 
шчы. Гэта Валуевічы, Рабцэвічы і Кісялевічы. Можа, на- 
шчадкі тых бунтаўшчыкоў-салдат. Яны і шафёры, і му- 
ляры, і школьнікі, і настаўнікі, і маляры, і кухары ў ра- 
бочай сталоўцы, на будоўлі. 

Мы былі на будаўнічых пляцоўках, глядзелі, як буду- 
ецца адміністрацыйны корпус -- кантора саўгаса, а так- 
сама будынкі кацельнай, рамонтна-механічных майстэр- 
няў. Бачылі, з якім імпэтам завіхаюцца дзяўчаты, уча- 
рашнія хатыніцкія дзесяцікласніцы, фарбуюць новы, 
толькі што ўзведзены будынак -- гараж для ўборачнай 
тэхнікі; знаёміліся з хлопцамі з камеамольска-маладзёж- 
най брыгады муляраў, якую ўзначальвае Мікола Півавар- 
чык, заўзяты працаўнік. 

«Адраджэнне» -- будоўля ўдарная. Маладзёжная. Ку- 
ды пі глянеш -- усюды працуюць маладыя. На будаўніцт- 
ве створана камсамольская арганізацыя ВЛЕСМ. Тут для 
іх цудоўная школа, стартавая пляцоўка ў самастойнае 
жыццё. 

..Мы хадзілі па тых мясцінах, дзе яшчэ ўлетку было 
балота, і сляды вялікай работы, якую правялі тут напа- 
чатку меліяратары, бачны ўжо: непадалёк узвышаюцца 
цэлыя горы ламачча і хмызняку, што сцягнулі з балота 
бульдозеры. І далей на ўзлессі чарнее такі хмыз, яго мно- 
га, аж за небакрай. Гэта тыя ж балоты, што ў недалёкім 
будучым стануць урадлівымі палеткамі новага саўгаса. 

Начальнік будоўлі, таксама малады чалавек, Алег 
Кузняцоў і сакратар райкома партыі Рыгор Буслаў гута- 
раць аб тым, як паскорыць тэмпы будаўніцтва. Яны яшчэ 
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раз разглядаюць карту-схему генеральнай забудовы, ра- 
яцца аб тым, каб стварыць людзям будоўлі лепшыя ўмо- 
вы -- блізіцца зіма. А будоўля жыве, набірае тэмпы, раз- 
гортвае абсягі. Будаўнікі жывуць натхнёным, напружа- 
ным жыццём, якое называецца проста -- будні. А ў гэтых 
буднях і рамантыка, што так вабіць маладых, неспакой- 
ных сэрцам юнакоў і дзяўчат, і тая ўзлётная паласа, з якой 
уздымаюцца яны, маладыя, у будучыню. 


АДРАСЫ ДАРОГ СВАІХ 


Гэтыя занатоўкі і накіды з блакнотаў 
і запісных кніжак часткова расшыфрава- 
ныя - па іх пісаліся нарысы і замалёўкі. 
А большасць засталіся як след карэспан- 
дэнцкіх дарог. Памяць вандровак. 


28.17.1945. 


Вяртанне. Мы, салдаты, едзем з Германіі дадому. 
З Перамогай. Уранні скончыліся дарогі Польшчы. Вось і 
родная зямля... 

Граніцу пераехалі зусім блізка ля ракі Заходні Буг 
перад Брэстам. Нешырокая, ледзь блішчыць у лазняках 
ціхая рэчка, у засені даўгакосых вербалозаў. 

Арка. Паласаты слуп. Надпіс: «СССР». Плакаты. Пар- 
трэты У. І. Леніна і І. В. Сталіна, маршалаў Г. К. Жу- 
кава, К. К. Ракасоўскага. 

На гэтым беразе два салдаты -- пагранічнікі. Адзін ад 
другога крокаў на дзесяць. Вартавыя Радзімы. 

Была сёмая гадзіна раніцы. 

А дзевятай -- спыніліся ў Кобрыне. 

У той жа дзень быў «перакур» на шашы, паблізу ад 
чыгункі. Вакол -- жытнёвае поле. Востра пахне збажы- 
на. Дзве вясковыя кабеты з сярпамі на плячах спыніліся 
ля дарогі, з-пад рукі глядзяць на нашы грузавікі, і мы ім 
махалі рукамі. Хацелася іх абдымаць -- такія яны род- 
ныя, мілыя. 

У зыбкім мроіве зялёны пагорак. Насып. Ля каляі сал- 
дат -.- шапка з сінім верхам, штык карабіна... 

-- Што гэта за пост такі? -- пытаемся ў салдата. 

Ён сцішана кажа: 

--. Будзе ехаць цягніком з Масквы ў Берлін, на сустрэ- 
чу з саюзнікамі, І. В. Сталін... 
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Барань, Аршанскі раён, 18.8.1946. 

Мірнае жніво. Чароўныя мясціны ёсць на Аршаншчы- 
не. Узгоркавыя палі, пералескі. У блакіце даляў -- сінія 
лясы. У зеляніне -- новыя хаты золатам адліваюць на сон- 
цы. Велічны Дняпро аздабляе тутэйшыя палі і лугі. Срэб- 
нымі ніткамі цягнуцца да яго безыменныя рачулкі. Дзве 
такія рачулкі апаясваюць вёску Барань, утвараючы зялё- 
ны астравок. За гародамі -- паплавы, з лазнякамі і аерам, 
а далей амфітэатрам -- пагоркі, пагоркі. 

Калгас «Авангард». Заціхла вуліца -- усе дарослыя на 
полі. Рахункавод Давыд Шашкоў расказвае: «Заканчваем 
здачу збожжа дзяржаве. Наш план -- 21,5 тоны. Як быў 
ураджай да вайны, то гэта зусім малы план». 

Калгаснікі атрымліваюць аване -- жыта і пшаніцу. На 
працадні. 

Маладзёжная брыгада (яе ўзначальвае былы франта- 
вік Андрэй Папкоў) на малацьбе працуе і ноччу. Для 
маладых -- начная малацьба -- вясёлая работа, 


Пінкавічы, 25.9.1946. 

Там, дзе Якуб Колае працаваў настаўнікам. У вёсцы 
Пінкавічы, кіламетраў дзевяць ад Пінска, купчастыя са- 
ды. Вербы, клёны - ля хат, усцяж вуліцы. Дарога заця- 
рушана жоўтым лісцем, свежай кастрыцаю. Яна незвы- 
чайна пахне, як вымытая льняная сарочка на марозе. 

На гародах, бы залатыя шаломы, сцірты. З усхліпам 
вуркоча малатарня. 

Абоз з хлебам -- для дзяржавы. На пярэдняй падво- 
дзе -- камсамолка Марыя Карунчык, арганізатар абоза. 
Здаюць звыш плана 15 тон. 

Вечар. Гутарка ў доме Фамы Пятровіча Бязручкі. 

-- У нашай хаце,- расказвае сівабароды гаспадар,-- 
не раз гасцяваў Якуб Колас. Наша школа во недалёчка 
была. Мы, так сказаць, сябравалі. Ён любіў гутарыць з 
намі, мужчынамі. За гэта, мусіць, яму і даставалася ад на- 
чальства -- паліцыя за ім сачыла. Хор з вясковых хлоп- 
цаў і дзяўчат ён стварыў, гутарыў з сялянамі, памагаў нам 
добрым, спагадлівым словам... 

“Памятаюць Якуба Коласа і стары Супрон Капко, і 
былыя вучні Мікіта Козіч, і Мікалай Палавец. 


Мазыр-Тураў, 14.60.1948. 
На параходзе. Чэрвеньскім надвячоркам параход «Чыр- 
вонаармеец» адчаліў з прыстані і, развярнуўшыся, пайтоў 
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насустрач цячэнню Прыпяці. Рака ўжо ўвайшла ў берагі, 
але хвалі яе плешчуцца ў ледзь прыкметных лазняках; 
далей, у плёсах, прывідамі чарнеюць асілкі-дубы. 

Неба і рака мяняюцца ўвачавідкі. Пачарнеў лес на 
даляглядзе. Сонца раптоўна знікла за дубамі, і вада і па- 
раход нагадвалі спачатку чыстае золата, а пасля зрабілася 
ўсё чырвонае. Параход віхляў па рацэ, відаць, капітан 
баяўся, каб не наскочыць на мель. А берагі вакол высокія, 
як абрушаныя горы... 

--- Глядзі, круцізна якая! -- чуецца на палубе. 

-- Ого, брат, Прыпяць - мудрая рака,-- кажа зага- 
рэлы хлопец у выцвілай гімнаецёрцы.-- Яна нібы ўцяка- 
ла ад некага, што ні крок, то паваротка... 

“Увечары ўліў густы, цёплы дождж. Буйныя кроплі 
секлі па абшыўцы парахода, скакалі па палубе, і сюды, у 
салончык, даносіліся цяжкія, глухія ўсхліпы ракі, нібы 
нехта шаптаўся ў разбуджаных чаротах... 

Ноч брала сваё. То тут, то там чулася храпенне -- пад 
аднастайны пошум дажджу смачна спалася. 

У Петрыкаве доўга стаяў параход. 

У салон набіліся скопам хлопцы і дзяўчаты, і адразу 
ўсё вакол заварушылася, загаманіла: 

--. Не бядуй, Маня!.. 

--.- Дзеўкі, сюды, тут месца е... 

--. Ай, адчапіса ты, Коля... 

Хлопцы і дзяўчаты гэтыя едуць па накіраванню камса- 
мола на будаўніцтва вузкакалейкі Тураў -- Лельчыцы. 


Вілейка, 20.10.1949. 

Новыя калгасы. У вёсцы Бароўцы арганізатарамі калга- 
са сталі камсамольцы -- 17 чалавек. Першым заяву падаў 
Іван Клімовіч (сакратар камеамольскай арганізацыі). Ён 
на камсамольскім сходзе сказаў: «Жыць так далей нельга. 
Наша зямля неўрадлівая, зрэзана межамі. Ад спрадвечнай 
беднасці ёсць адно збавенне -- калгас. Са згоды сваёй 
сямі падпісваю заяву...» Услед за сакратаром заявы пада- 
лі камсамольцы Рыгор Капцюх і Зоня Бяроза. 

Калгасу прысвоена імя ХІ з'езда ВЛКСМ. Пад вясну 
ўступілі ў калгас 67 сем'яў. 

Па прыкладу Бароўцаў на шлях калектыўнага жыцця 
сталі сяляне суседняй вёскі Урэчча. Аднымі з першых -- 
сем'і камсамольцаў. Назвалі сельскагаспадарчую арцель 
«Маладая гвардыя». Першаму маладому калгасу -- хут- 
ка год, а яго суседу -- паўгода. Створаны камсамольскія 
звенні высокага ўраджаю. 
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Чэрвень, 20.4.1950. 

Расказ упаўнаважанага ў вёсцы. 

г; Было гэта адразу пасля вайны. Лясная вёска. Невя- 
лікая. Як хутарок. Зайшлі да аднаго гаспадара. У хаце 
цёмна, як у ёўні. Дзеці зіркаюць вачанятамі з запечка. 
Каля печы тупае гаспадыня. Сам гаспадар зарослы -- твар 
у густой шчэці,-- пахмуры, злосна глядзіць спадылба. 

Мы звяртаемся да яго: 

-- Іван Сідаравіч, чаму на работу не ідзяце? Людзі ж 
працуюць, а вы зусім адцураліся ад калгаса... 

Гаспадар паглядзеў на нас нядобра, патрубіў носам, у 
вачах заскакалі зелянкавыя іскрынкі: 

-- Ну ідзівакі ж вы, начальнікі. Не ведаеце хіба?.. 

-- Чаму ўсё ж?.. 

-. Як бо самі не знаеце. Мне ж там трэба працаваць, 
сілу траціць. Найперш трэба чыгунок бульбы з'есці. А ў 
мяне яе мала... А зарабіць, як ведаеце, я нічога не зараб- 
лю. Вось і памяркуйце самі, як тут быць. Вы ж людзі з 
розумам, з галавою, канечне... 

-- А ўсё ж, Сідаравіч, гэтая ваша філасофія -- лайда- 
чая. На працу пойдзеце, то і бульба і да бульбы нешта 
будзе... 

Сідаравіч сумеўся, апусціў галаву. 

-- Хопіць табе ўжо, гора маё няшчаснае,-- загрымела 
качэргамі жонка.-- Збірайся на работу!.. 


Ваўкавыск, 23.8.1955. 

Інструктар райкома камеамола Андрэй Калечыц. Акты- 
віст, скончыў сярэднюю школу ў Ваўкавыску. Бацька 
яго -- чыгуначнік, маці -- калгасніца. Андрэй расказвае 
пра свае першыя крокі: «Прыеду я ў калгас. Да прыкладу, 
сход падрыхтаваць. Якія пытанні сёння галоўныя? Раімся 
з камсамольскім сакратаром, потым ідзём да парторга, ён 
і памагае нам». 

У зоне А. Калечыца -- ва ўсіх калгасах створаны кам- 
самольскія арганізацыі. Інструктара сустракаюць як дру- 
та і дарадчыка. Інструктар на правільным шляху: «Каб 
вучыць другіх, трэба шмат ведаць самому». 


Смаргонь, 20.40.1955. 


Залескія вечарынкі. Залескі сельскі клуб, якім кіруе 
энтузіяст сваёй справы Уладзімір Сурмач, добра наладзіў 
мастацкую самадзейнасць. У хоры багата вясковых дзяў- 
чат, ёсць і жанчыны. Звеннявая Вера Алешка, калгасніцы 
Галіна Арочка і Ганна Мейсак, настаўніца Зося Ліс, яе 
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муж камбайнёр Якаў Дудко, чыгуначніцы Алена Нагель і 
Марыя Яблонская - актывісты мастацкага калектыву. 
Кіруе камсамолка Іра Дудко. Вельмі хваляць баяністаў, 
іх два -- Мікола Баран і Іван Навумчык. Гэта ад іх пай- 
шла ў свет песня «Ой, ляцелі гусі з броду», якую тут апра- 
цавалі і пачалі спяваць са сцэны. 

Калі мы гутарылі з Ул. Сурмачом, то ён прызнаўся, 
што любіць паэзію, і нечакана прачытаў на памяць: 

«..И не знать, что от счастья и славы 

Безнадежно дряхлеют сердца». 

«Хто гэта напісаў?» -- спытаўся ён. Я сказаў, што не 
помню, а ён пераможна прамовіў: «Алякеандр Блок». 


Мазыр, 22.1.1956. 


Кімберава (каля Мазыра), дзіцячы дом. «Дом над Пры- 
пяццю» (для загалоўка). Дырэктар -- добры агранізатар-- 
Ірына Аляксандраўна Пушкарчук. У дзіцячым доме -- 
сталярня, швейная майстэрня. Гурткі юннатаў, юных жы- 
вёлаводаў. Ёсць удзельнікі Усесаюзнай сельскагаспадар- 
чай выстаўкі, Кіруе гуртком юннатаў былая выхаванка 
Ніна Міхайлаўна Бандарэнка. Медалі на выстаўцы атры- 
малі Галя Галіцкая, Сцяпан Драка, Каця Шаўчэнка, Іван 
Мінін. 

У дзетдоме ўдзяляецца вялікая ўвага музычнаму выха- 
ванню (баян, скрыпка, піяніна). Адзін з лепшых танцо- 
раў Коля Трубяцкой («Ннязь») -- цыганок. У дзетдоме 
быў і Варанцоў («Граф»). Цяпер у яго знайшлася маці, 
забрала дадому. 

«Князь» Трубяцкой, кучаравы, з агністымі цёмнымі 
вачанятамі хлопчык-прыгажун, гаворыць: «Можа, буду 
будаўніком, як падрасту, можа, настаўнікам стану...» 


Нароўля, 18.2.1956. 

Карпаўна. У гарадку Нароўля, па вул. Камуністычнай, 
Хе 21, жыве настаўніца хіміі Аляксандра Карпаўна Дзя- 
мідчык, былая партызанка-разведчыца з атрада Героя Са- 
вецкага Саюза Каўпака. 

Як пачалася вайна, А. К. Дзямідчык жыла ў в. Маха- 
еды. Яна стала партызанскай сувязной. Вясной 1943 года 
пайшла ў атрад, была разведчыцай. Па заданню партызан 
хадзіла ў Хойнікі, за 30 кіламетраў, дзе стаяла славацкая 
часць, з пісьмом да падпалкоўніка Іозефа Гусара. Дабіла- 
ся з ім сустрэчы. 

-- Што вам трэба ад мяне? -- спытаў падпалкоўнік. 

-- Зрабіце так, як робяць лепшыя сыны вашай радзі- 
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мы,-- і Карпаўна падала падпалкоўніку пісьмо ад парты- 
зан. 

2 А вы ведаеце, што я вас за гэта расстраляю? 

2 Ведала яшчэ тады, калі атрымала заданне аднесці 
вам пісьмо. 

..Карпаўна выканала яшчэ не адно баявое заданне. 
Прайшла тысячу кіламетраў, удзельнічала ў многіх баях. 

У школе, дзе Аляксандра Карпаўна дырэктарам ужо 
больш дзесяці гадоў, рыхтуецца дастойная змена баць- 
кам: растуць будучыя паляводы, механізатары, жывёла- 
воды. Пяцьдзесят юнакоў і дзяўчат займаюцца ў тэхнічных 
гуртках. 


Скідэль, 24.7.1956. 

Канікулы ў Зарэччы. Вёска ўся як прапахла агурэчні- 
кам і кропам. 

-- Якідуць канікулы? 

-- Дапамагаем калгасу... 

У школе расказалі, што на лета створана брыгада 
старшакласнікаў. Перад гэтым на занятках вучні знаёмілі- 
ся з машынамі - трактарамі, аўтамабілем, вучыліся ва- 
дзіць камбайн. 


Гарадзішча, 27.3.1956. 

Кісялі, Вялікае сяло, Станкевічы... Гэта калгасе «Пра- 
грэс». 

Камсамольцы садзяць сады, азеляняюць вуліцы, да- 
рогі. 

Адзін дзядзька свае адносіны да гэтай справы выказаў 
так: «Канечне, мы стараемся, робім усё, каб жылося ле- 
пей заўтра, для будучыні. З году ў год чакаем гэтага леп- 
шага. Можа, і не дачакаемся. Веру, што дачакаемся». 
І дадаў: «Запішыце маё прозвішча -- Якуб Дубешка». 


17.12.1956. 


Сустрэча былых выпускнікоў першай, школы-камуны. 
Нараду адкрыў міністр асветы БССР І. М. Ільюшын. Вы- 
ступалі: 

Гутараў І. В. «...Гэта была не толькі рамантыка, паэ- 
зія. Гэта была добрая, карысная справа». 

Ляпяшынская В. П. «...Помню, як у школу, якую арга- 
нізаваў мой бацька Панцеляймон Мікалаевіч у Літвінаві- 
чах, прыйшоў хлапчук гадоў сямі ў доўгім салдацкім шы- 
нялі і сказаў: «Я хачу вучыцца». А бацька ўзяў яго па 
рукі і сказаў: «Сябры, а можа, гэта будучы Ленін!..» 
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Яшчэ такі эпізод. Налі гэтыя беспрытульныя і вяско- 
выя хлапчукі селі за стол у сваёй школьнай сталоўцы, 
адзін бойкі хлапчук узяў у рукі лыжку, акінуў позіркам 
вучняў і крыкнуў: «Браткі! Ды гэта ж у нас камуна!» 
І ўсе закрычалі: «Ура!» 

А перад гэтым нам гаварылі ў Літвінавічах: «Убірай- 
цеся, інакш мы вас пазабіваем, а школу спалім». Настаўні- 
кі з вінтоўкамі хадзілі вакол нашых двух будынкаў кож- 
ную ноч». 

Пра гэта і расказваў А. С. Дубкоў -- дацэнт Маскоўска- 
га медінстытута. 

-- Быў у нас, у Лемені,-- сказаў у сваім выступлен- 
ні кампазітар І. І. Любан,-- конюх. Ён заўсёды стараўся 
быць інтэлігентным чалавекам. Ён запомніўся мне фра- 
зай: «Этот вопрое надо отрегулировать...» За нядобрасум- 
леннасць мы праз год яго самога «отрегулировали»... 


Іванаўскі раён, 27.4.1957. 

Над Ясельдай. Вялікае сяло Моладава. 

Тут актывісты абарончай работы -- камсамольцы. Між 
іх - Васіль Палійчук, Васіль Алейнік, Максім Міранюк, 
Іван Шыкель, Барысе Дарагакупец (сакратар камсамоль- 
скай арганізацыі), Фёдар Кулікоўскі... 

Праводзяцца спаборніцтвы плыўцоў, матагонкі, пахо- 
ды. Былі экскурсіі ў Брэсцкую крэпасць, у Кобрынскі му- 
зей Суворава. 


Браслаў, 14.5.1957. 

Феакцістаўна -- старшыня. Калгас імя Панамарэнкі 
(в. Баруны). Ульяна Феакцістаўна НКрышталевіч старшы- 
нёй працуе з 22 красавіка 1955 г. «Людзі тыя ж, а справы 
змяніліся, працуюць людзі па-новаму,-- гаворыць брыга- 
дзір Іван Хралан.-- Бо старшыня -- лёгкая на пад'ём. Са- 
праўдная бальшавіцкая чэснасць -- галоўная якасць стар- 
шыні. Яна маладая, але называем мы яе ўсе -- Феакці- 
стаўна...» 

А адна жанчына сказала (таксама пра старшыню Улья- 
ну Крышталевіч): «От добра, што ты не хочаш спаць. 
А мы, старыя, дык плюшчымся і плюшчымся ўсё...» 

-- Было спачатку, кажа Ульяна Феакцістаўна,-- 
пе ішлі на работу. Скажам, ёсць чалавек у нас, Альфонс 
Іосіфавіч -- усё хварэў, увільваў ад нарадаў, амаль што- 
дня ездзіў у раён па даведкі ад урача, а цяпер сам просіц- 
ца: «Брыгадзір, што абмінаеш маю хату, нешта работы мне 
пе даеш...» 
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Хутары ж пачалі ссяляцца. Запланаваны новы пасё- 
дак -- цэнтр калгаса. У. Крышталевіч гаворыць: «Прыяз- 
джайце гадоў праз пяць -- не пазнаеце Баруны»,-- яна па- 
казвае месца, дзе будуць новыя вуліцы, калгасныя пабу- 
довы. Яшчэ трэба ссяліць 140 сем'яў з хутароў. 

ЗКыццёвыя дробязі. Ляснік М. І. Губанаў скардзіцца, 
што цягнуць з лесу жэрдзе -- на громаадводы... «Правіль- 
на,-- кажа старшыня,-- нават пажадана, каб у вёсцы бы- 
ло 5-6 громаадводаў. Трэба!» Максім Іванавіч -- ляснік, 
малога росту чалавек, бародка клінком, светлыя жывыя 
вочкі,-- не згаджаецца: «Гэтак увесь лясок лясне!..» Стар- 
шыня настойвае: «Паставіць громаадводы за кошт кал- 
гаса». 

Бацька Ульяны -- Феакціст Каралінскі (гэта па мужу 
яна Крышталевіч) за панамі рабіў дранку, шчапу. Сям'я 
жыла бедна. Бацька -- падпольшчык. Рабілі ўсе на кула- 
ка Брэля ў вёсцы Зачарэўе (пад Міёрамі). 

Ульяна Феакцістаўна -- партызанка. З 1942 г.--су- 
вязная партызанскага атрада імя Жданава. З зімы 1943 го- 
да -- партызанка атрада імя Катоўскага. Ёй прапаноўва- 
лі -- поварам на кухні. Яна сказала: «Толькі туды, дзе 
ваююць». Ваявала ў падрыўной групе. Удзельнічала ў ба- 
явых аперацыях, у падрыве эшалонаў. Узнагарода -- ме- 
даль «За адвагу». 

Хадзіла ў разведку. Сярод белага дня, вясною, з буке- 
там чаромхі прабілася навідавоку ў немцаў і паліцаяў у 
вёску Стара-Рагава (на мяжы з Латвіяй) да сувязнога- 
чыгуначніка. А ў букеце -- граната з запалам. 

Ульяна Крышталевіч -- сакратар райкома камсамола, 
потым намеснік старшыні райвыканкома, старшыня раён- 
най планавай камісіі. Узнагароды -- ордэн Леніна, медаль 
«За працоўную адзнаку». 


“ж й ж 


Ульяна Феакцістаўна Крышталевіч доўгі час працава- 
ла першым сакратаром Міёрскага райкома партыі. Яна -- 
Герой Сацыялістычнай Працы. 


Шуміліна, 15.9.1957. 

Обальскія падпольшчыкі. У Обалі па прапанове камі- 
сара партызанскага атрада імя Варашылава Б. Маркіяна- 
ва з 1942 года дзейнічала падпольная камсамольская 
арганізацыя. Кіраўніком яе была Фруза Зянькова, кам- 
самолка з вёскі Ушалы. Фруза пазнаёмілася з Марыяй 


157 


Дзяменцевай (ёй тады было 16 гадоў, камсамолка) з в. Ма- 
сцішча. Неўзабаве прынялі ў арганізацыю Ул. Езавітава-- 
в. Зуі. Збіраліся ля Ушалаўскага маяка. Лясок. Тады пры- 
нялі Ілью Езавітава Марыю Лузгіну, Ніну Азоліну... 
У імшарах падпольшчыкі прынялі партызанскую прысягу 
ля кастра. 

Баявыя справы. Ф. Зянькова прынесла ў бітончыку 
для малака тры міны «МД». Ніна Азоліна мелася падар- 
ваць вадакачку ў Обалі, на станцыі. Уладзімір Езавітаў 
здабыў радыёпрыёмнік, прымаў савецкія зводкі. Ул. Еза- 
вітаў прабраўся да машыны, падклаў міну зондэркамендан- 
ту, які прыехаў з Віцебска ў Обаль. У 1943 годзе -- узрыў 
ільнозавода (Ілья Езавітаў, Зіна Лузгіна, Ніна Азоліна і 
інш.). Мікалай Аляксееў (працаваў на станцыі) падклаў 
міну пад цыстэрну з гаручым. 

26 жніўня 1943 г. гітлераўцы акружылі Обаль, Зуі, 
Ушалы, Масцішча -- схапілі большасць падпольшчыкаў. 
5 лістапада 1943 г. у Полацку фашысты расстралялі юных 
падпольшчыкаў (у іх ліку і юная ленінградская школьні- 
ца Зіна Партнова. На допыце схапіла рэвальвер са стала 
і забіла капітана Краўзе). Разам з юнымі героямі была 
расстраляна і маці Фрузы -- Марфа Аляксандраўна. 

На сустрэчу з камсамольцамі-падпольшчыкамі часта 
хадзіла Наталля Герман (сакратар падпольнага райкома 
камсамола. ўКыге ў Шуміліне). 


е к 


Ф. С. Зянькова -- Герой Савецкага Саюза. ўКыла і пра- 
цавала ў Віцебску. Памерла ў 1985 годзе. 

Званне Героя Савецкага Саюза было прысвоена і Зіне 
Партновай (пасмяротна). 


10.1.1958. 

Рыбіцкая трагедыя. З расказа партызана 3-й Мінскай 
партызанскай брыгады Хведара Бачылы (узнагароджаны 
ордэнам Леніна). «Калі партызаны 17 студзеня 1943 г. на- 
палі на гарнізон у Дукоры, спалілі там казарму, перабілі 
немцаў і паліцэйскіх, пасля немцы лютавалі ў наваколь- 
ных вёсках, асабліва паблізу чыгункі. Той зімою рас- 
стралялі партызанскую сям'ю -- Фёдара Сачка з Зазеркі. 
А вёску Рыбцы спалілі дашчэнту. 260 жыхароў спалілі, па- 
зверску расстрэльвалі, забівалі. Не шкадавалі ні старых, 
ні дзяцей. Да партызан прыбегла адна жанчына з Рыб- 
цоў - Моця Каспяровіч, якой пашчасціла ўратавацца. 
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Яна расказала, што як заскочылі да яе ў хату карнікі, 
трымала на руках дзіця. Карнік адразу з аўтамата даў 
чаргу. Яна ўпала з дзіцем, а другое -- сямігадовы хлопчык 
быў пры ёй, таксама быў скошаны кулямі. Другі кінуўся 
да печы -- там была бабуля, яе таксама забілі. І ўжо за- 
гарэлася хата. Ачнуўшыся, Моця вынесла мёртвых дзяцей 
з пажару, старую маці. На гародзе разгрэбла лапатай снег 
і прысыпала мёртвых... А сама, не памятаючы нічога, па- 
бегла далей, ад пажару. Апамяталася ўжо ў лесе, уся бы- 
ла ў крыві... 

-- Моця Каспяровіч бадай адна выжыла з рыбіцкай 
той трагедыі. Жывая сведка таго, што тварылі тады, зімою 
1943 года, немцы на Рудзеншчыне. Потым, калі мяне па- 
раніла,-- закончыў Хведар Бачыла,-- яна і мяне дагляда- 
ла, лячыла...» 


Любань, 7.2.1958. 

З мінулага. Першы сакратар Любанскага райкома пар- 
тыі Ц. Д. Анісімаў (адзін з арганізатараў камуны імя 
ЧБВА) расказвае: «Уся зямля, дзе паляшук здабываў са- 
бе хлеб,-- гэта пасчаныя астраўкі, выспачкі сярод дрыгвя- 
ністых балот. Вёскі былі невялікія, бедныя, курныя хат- 
кі. Вакол камуны былі: Кузьмічы, Сярэдзібор, Убібацкі, 
Гарадзяцічы, Загалле... 

..У 1927 г. у Вялікіх Гарадзяцічах паявілася аўтама- 
шына. Сяляне парашылі ёй выкалаць вочы: ноччу разбі- 
лі фары, і калі раніцай яна ўсё ж пайшла, кінуліся на ка- 
лені і пачалі маліцца... 

..Палешукі думалі, што соль расце на астраўках, і 
рассыпалі яе там, каб расла». 


Чэрыкаў, 3.11.1958. 

Сямейная рэліквія. Расказвае стары Аніс Мохаў з-пад 
Слаўгарада, з вёскі Прудок. З самаробным чамаданам 
дзед Аніс выправіў у свет пяцярых сыноў і чатырох да- 
чок. Як збяруцца яны, бывае, праўда, рэдка, то тут і на- 
стаўнік, і ўрач, і інжынер, і афіцэр, і механізатар... Тады 
стары Аніс уносіць з вышак парэпаны, абшмараваны ку- 
фэрак -- самаробны, з габляваных шалёвак, на ім яшчэ 
свае работы металічныя навугольнічкі, і хітра жмурыцца, 
усміхаецца. . 

--. Во, глядзіце, начальнікі,-- кажа з нейкім намёкам 
дзед Аніе да сваіх мужчын.-- Ета вапі скарб... У ім, у етым 
чумайдане, ваша ўсё багацце... 

Успамінае стары, як яго самы меншы -- Віктар збіраў- 
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ся ў Магілёў пасля заканчэння школы-дзесяцігодкі. Усё 
касавурыўся на бацьку, калі той унёс у хату запыленую і 
прапахлую вільгаццю скрыначку. Бацька адразу разга- 
даў, чаму сын спахмурнеў. 

--. Ага, ты не хочаш, відно, і вучыцца, калі саромеешся 
бацькавага дарунка. Тады не паедзеш, калі ты етакі пор- 
сткі. Не паедзеш, будзеш, як усе добрыя людзі, у сваёй 
вёсцы, на бацькавым карані!.. 

-.Як там ні было, але Віктар застаўся ў Прудку, быў 
спачатку за прычэпшчыка ў аднаго старога трактарыста, 
тады павучыўся на курсах і ўжо колькі год, як змяніў 
свайго настаўніка, і жыве, дай божа, не горш, як яго бра- 
ты і сёстры, што параз'язджаліся па вялікіх і малых гара- 
дах. Як збяруцца, то яшчэ і зайздросцяць Віктару-хлебні- 
ку, як яго называе дзед Аніс. 


Краснаполле, 29.3.1959. 


Землякі. У рэдакцыі раённай газеты «Чырвоны сцяг». 
Прачытаў новы верш А. Пысіна, прысвечаны землякам. 


Магілёўскі наш край... Мілы кут. 
Гмахі фабрык. Дарогі лясныя. 
Беларусь... І вось побач жа тут, 
За Дняпром, наша маці -- Расія. 


Яшчэ некалькі прозвішчаў краснапальчан: Аляксандр 
Грубэ -- заслужаны дзеяч мастацтваў БССР, скульптар; 

Апанас Шамянкоў -- генерал-лейтэнант, Герой Савец- 
кага Саюза, удзельнік баёў за Віслу; 

Майсей Вертліб -- начальнік Краснапольскай міліцыі, 
упанаўважаны Гомельскага губчэка ў гады грамадзянскай 
вайны, кавалер ордэна Чырвонага Сцяга; 

Пётр Верам'ёў -- баец Першай Коннай арміі, кавалер 
ордэна Чырвонага Сцяга; 

Якаў Зевін -- адзін з 26-ці бакінскіх камісараў; 

Міхаіл Курака -- выдатны вучоны, славуты доменшчык 
Расіі; 

Мікола Ткачоў -- пісьменнік; 

Сяргей Анісаў -- журналіст, удзельнік рэвалюцыйнага 
падполля ў Заходняй Беларусі; 

Васіль Шашалевіч -- драматург, аўтар п'ес «Воўчыя 
ночы», «Сімфонія гневу»; 

Антон Зорскі -- вядомы журналіст 30-х гадоў; 

Ніна Зорская -- кінаактрыса; 

Марыя Пахоменка -- вядомая спявачка; 


160 


Ісак Чэчыкаў -- калгаснік з вёскі Казельская Буда, які 
ў сакавіку 1944 года ўнёс 25 000 рублёў на будаўніцтва 
танкавай калоны «Калгаснік Магілёўшчыны»... 


Маладзечна, 23.12.59. 

Заскавічы. Калгас «Светлы шлях». Сустрэча з маладым 
старшынёй калгаса Уладзімірам Калачыкам. Нядаўна пра- 
цаваў у райкоме камеамола. Вучыцца ў сельскагаспадар- 
чай акадэміі. 

2. Вямля тутэйшая благая,-- расказвае Уладзімір Мі- 
хайлавіч.-- Усюды -- і ў Заскавічах, і ў Мароськах, і ў 
Турцы-Баярах -- пясочак, падзолы... Хмызнякі, каменне. 
Людзі жылі бедна, не мелі як дацягнуць да новага хлеба. 
Цяпер, пры калгасным ладзе, узяліся за ўраджайнасць. 
Далі зямлі ўгнаенні, агратэхніку, і яна стала сялянскай 
карміцелькаю, і людзі акрыялі, адчулі радасць ад працы на 
зямлі... 

Ураджайнасць збожжа -- 147--18 цэнтнераў, ільнава- 
лакна і семя -- 4.5 цэнтнераў, бульбы - 100 цэнтнераў. 

Праводзіцца шырока падсеў траў, лубіну. 

На рашаючыя ўчасткі вытворчасці ставяцца камеа- 
мольцы -- маладая сіла, будучыня вёскі. 

Монід Пятро -- брыгадзір, Бобрык Ірына -- звеннявая, 
Антаніна Сырай, Ксеня Бельская -- даяркі, Якаў Сырай, 
Генадзь Рак -- трактарысты. 

Да новага года ва ўсіх сямі паселішчах калгаса зага- 
рыцца электрыка. Лінія амаль што гатова! 

2. Вось на гэтым месцы будзем будаваць клуб,-- ра- 
дуецца малады старшыня.-- Тут -- новы цэнтр будзе. За 
два гады сселім усе хутары. 

У Заскавічах засталася яшчэ аднаасобніца -- бабка Ба- 
чыха. 


ж ў 


Калгас «Светлы шлях» -- адна з лепшых гаспадарак у 
рэспубліцы. Яе старшыня У. М. Калачык -- Герой Сацыя- 
лістычнай Працы, дэпутат Вярхоўнага Савета БССР. 


Хойнікі, 18.5.1960. 


Грушавая замець. Старыя, у два абхваты грушы з бела- 
ружовымі шапкамі над стрэхамі хат і дамоў. Іх многа, 
амаль на кожнай сядзібе на цэнтральнай вуліцы з рыпу- 
чымі драўлянымі тратуарамі. Пялёсткі грушавага цвету 
скрозь бялеюць -- і на тратуары, і ў паветры. Стаіць ап'я- 
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няючы водар... Усе стрэхі зацярушаны пялёсткамі, як сне- 
гам. 

Дзіўна, а коні пудзяцца пры сустрэчы з аўтамашынамі 
ў гарадку. 


Кіраўскі раён, 9--15.3.4961. 

Калгас «Рассвет». На ганку блакітнага дамка -- канто- 
ра праўлення -- мы сустрэлі старшыню -- Героя Савецка- 
га Саюза і Героя Сацыялістычнай Працы Кірылу Пракопа- 
віча Арлоўскага. У чорным кажуху наросхрыст, з-пад 
кажуха -- каўнер цёмнай касавароткі; шапка-вушанка на- 
бакір, на нагах валёнкі. Мы прыехалі з мастаком Янкам 
Раманоўскім, які ўвосень адпачываў разам з Кірылам 
Пракопавічам у Цхалтуба, і той запрасіў пагасціць. 

Павітаўшыся, старшыня павёў нас у пакой, дзе за пе- 
рагародкай працавалі рахункавыя работнікі. Да аднаго з 
іх звярнуўся, каб выпісаў нам прадукты, і пажартаваў: 

-- Гэта наш галоўны Іван Фаміч Бяляўскі. Ашчадны 
чалавек: капейку калгасную дарма не растраціць... 

Мы пасяліліся ў яшчэ неабжытай калгаснай гасціні- 
цы і жылі цэлы тыдзень і мелі мажлівасць пазнаёміцца з 
гаспадаркай і людзьмі «Рассвета». Прысутнічалі на тых 
ранішніх нарадах, якія Арлоўскі праводзіў кожны дзень 
а шостай гадзіне раніцы, завёўшы іх з першага года стар- 
шынёўства. 

Былі на фермах. У калгасе -- 470 кароў. Пародзістыя -- 
кастрамічкі. На адкорме 1360 бычкоў. Надой на кожную 
карову за 1960 год склаў 3115 кг. Абавязацельства на 
1961 год -- 3500 кг. 

Тут многія паеля школы ідуць на працу ў жывёлага- 
доўлю, на паляводства. Валя Юшкевіч, напрыклад, ужо 
адна з лепшых даглядчыц свіней. Вучаніца Героя Сацыя- 
лістычнай Працы Хрысціны Міхалёвай, якая атрымала ў 
1960 годзе ад кожнае свінаматкі па 28 парасят. У Хры- 
сціны ёсць яшчэ адна маладая напарніца, нядаўняя вы- 
пускніца сярэдняй школы -- Галя Русанава. Працуе сама- 
стойна. 

Быў справаздачна-выбарчы сход. К. П. Арлоўскага вы- 
біралі старшынёю ў 17-ты раз. 

--. Пісьмовага даклада няма,-- сказаў Кірыла Прако- 
павіч, падышоў да трыбуны ў святочным гарнітуры, пры 
ўзнагародах. Зала была поўная людзей, яблыку не ўпа- 
сці.-- Дазвольце адчытацца сваімі словамі. Сямігодку мы 
сваю выканаем за чатыры гады. Гэты год быў у нас годам 
вялікага росту гаспадаркі, усіх яе галін... 
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Расказваючы пра поспехі і здабыткі справаздачнага го- 
да, К. П. Арлоўскі зазначыў: 

-- Дагэтуль у нае не было ясляў. Гэта ж ганьба. Трэба 
адкрыць. Трэба, каб была і добрая сталоўка. І клуб каб 
лепшы быў. Мы пабагацелі, таму і жыць павінны куль- 
турна... 

Сакратар парткома А. А. Нікіценка выступіў у спрэч- 
ках: 

-- Яшчэ ў нас не ўведзена механічнае даенне. Трэба 
хутчэй укараняць механізацыю. Проста з нас будуць смя- 
яцца, дазнаўшыся, што ў «Рассвеце» кароў дояць рукамі. 

Выступіў на сходзе пастух М. Юшкевіч. 

г. Усяму свету вядомы наш калгас, -- сказаў ён.-- А і 
ў нас ёсць, як той казаў, яшчэ недахопы. Я пра тое, што 
брыгадзіры, члены праўлення толькі ходзяць за старшынёй, 
слухаюць, што ён ім скажа, а самі не варушацца, не праяў- 
ляюцца як гаспадары на сваім месцы... 

Калі зацвярджалі новы каштарыс, які прапанаваў га- 
лоўбух, І. Ф. Бяляўскі, пачуліся галасы з месца: 


г. Вацвердзіць! 
-- Праца калгасніка -- аснова ўсяго!.. 
На вуліцы ў Мышкавічах -- цэнтры «Рассвета» -- мы 


прачыталі такія заклікі: «Колхозник, вперед пидия! Огни 
коммунизма горят впереди». «Рассветовцы, учитесь рабо- 
тать и жить по-коммунистически!» 

Казалі, што лозунгі і заклікі любіў прыдумваць сам 
Арлоўскі. 


Ляўкі, Аршанскі раён, 17.5.1962, 


Помнік над Дняпром. Як і да вайны, цяпер на беразе 
Дняпра, на пагорку, дзе была Купалава дача, буяе арэш- 
нік, буйна цвіце ўвесну чаромха. 

Унізе, адсюль чуваць, плешчуцца хвалі Дняпра. 

За Дняпром, на даляглядзе, чарнее лее... 

..Упершыню на Аршаншчыну Купала прыехаў у 1935 
годзе. Пазнаёміўся з калгаснікамі калгаса імя Х з'езда Са- 
ветаў (4-я брыгада калгаса імя К. Маркса. Цяпер -- кал- 
гас імя Я. Купалы). 

Калгаснікі з Ляўкоў расказваюць: 

«У нашай вёсцы бадай не знойдзеш ніводнае хаты, У 
якой не пабываў Я. Купала. Ён заходзіў проста, як да сва- 
іх добрых знаёмых і суседзяў, і яны сустракалі яго як жа- 
данага госця». 

Купалу добра памятаюць: Вайцахоўскі Андрэй Лаўрэ- 
навіч (тады быў за старшыню ў Ляўках), Кандрацьеў Мі- 
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хаіл Малахавіч -- звеннявы па кукурузе; Вялічка Уладзі- 
мір Сцяпанавіч (цяпершні старшыня калгаса імя Я. Ку- 
палы) -- сын ляўкоўскага ляснога майстра, які часта бы- 
ваў у Купалы... 

Назвалі яшчэ многіх. Сямён Максімавіч Баразноў (88 
гадоў). Стары расказвае: «Мяне Янка любіў, бо я добра ра- 
біў. Як яму нада што, бочку якую прывезці ці што іншае. 
Бывала, як прыйдзеш, ён і гаворыць да свае жонкі: «Ула- 
дзя, сыраквашы нясі». Як стрэнецца, папяросу дасць. Пад- 
ход да людзей меў: са старым -- стары, з малым -- малы. 
Як забача, калі ідзеш, адразу: «Баразноў, зайдзі...» 
З людзьмі харошы быў, анягож!..» 

Міхаіл Малахавіч Кандрацьеў (1894) да вайны быў 
брыгадзірам: «Купала на поле прыходзіў. З людзьмі бяседы 
вёў. Вершы чытаў нам. Грошай даў на гулянку, але не 
справілі мы тое гульбішча -- вайна нахапілася. Збіраўся 
млын зрабіць нам у стаўку, на возеры, дарогу забрукаваць 
з Ляўкоў у Копысь...» 

Кацярына Міхайлава -- звеннявая па льну: «Янка Ку- 
пала сільна дзяцей любіў. Вазіў падшыванцаў, нас, тады. 
Мы збяромся пад ліпай і чакаем, ці скора прыйдзе дзядзь- 
ка Купала. Кніжкі даваў. У дзіцячы садзік даў бібліятэч- 
ку. А цяпер во ўжо як урэмя праскочыла, і ў мяне дзеці 
павырасталі: сын Уладзя на цаліне, як камеамолец, паехаў 
па пуцёўцы. Трактарыст пахвальны. Піша пісьмы адтуль, 
хваліцца, што добра яму. Дачка Люба, сын другі -- Міко- 
ла, вучацца». 

Аўдотка Чаркесава, калгасніца: «Бачыла я часта Ку- 
палу. Дзяцей частаваў цукеркамі. І яны здалёку крычалі, 
пляскалі ў ладкі: ідзе Купала! Мой бацька быў за конюха, 
і яны часта з Купалам страчаліся. Гаварылі. Было, калі 
бацька скажа што-небудзь смешнае, Купала адразу даста- 
не кніжачку з кішэні і запіша, прыгаворваючы: «Вось гэ- 
та знаходка, малайчына, Аўдакіме!» 

Вайцахоўскі Андрэй Лаўрэнавіч -- пад той чае стар- 
шыня калгаса: «Амаль кожны дзень Купала ўлетку пры- 
ходзіў на гарод. Курыць -- усіх частуе папяросамі. Высту- 
паў пад ліпамі, пры ўручэнні калгасу акта на карыстанне 
зямлёю. Былі і мы, калгаснікі, у яго ў гасцях. Купала чы- 
таў вершы. Выступаў у нас на сходах. І пра калгасы, і пра 
дзяцей, і пра лётчыкаў... Як бы падслухаў нашы песні...» 

Сямён Іванавіч Яфрэмаў -- былы аб'ездчык: «Сустрэ- 
чы з Купалам нам заўсёды прыносілі радасць. Як бы якое 

свята было ў нас, калі з ім сустракаліся...» 

Таццяна Іванаўна Шчамялёва, калгасніца: «Вельмі ра- 
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на ўставаў Купала. На ўсходзе сонца ён ужо з кавенькай 
у праходку кіруецца. Калі стрэнецца, спыніцца, даець 
дзень добры і пойдзе сабе ціха. Ветлівы быў дужа. К гэта- 
му часу ля кузні збіраюцца людзі на нарад, і ён туды ж ру- 
піцца хутчэй...» 

Літвінавічы, Кармянскі раён, 12.9.1962. 

«Хвядое-герой». У Літвінавічах, дзе жыў друг і сарат- 
нік У. І. Леніна, член КПСС з 1898 года Панцеляймон Мі- 
калаевіч Лепяшынскі і ў 1918 годзе арганізаваў тут до- 
следна-паказальную працоўную школу-камуну, ёсць жы- 
выя сведкі тых далёкіх падзей. Адзін з іх -- Фадзей Кан- 
дратавіч Ігнаценка. Яго ў вёсцы называюць «Хвядос-ге- 
рой». Ён, адзін з шасці сыноў літвінавіцкага бедняка, у 
якога было менш за паўнадзела зямлі -- пясок і балота, -- 
памятае, як у Літвінавічы прыехаў з сябрамі-аднадумцамі 
«дзядзька Панцей» і пачаў ладзіць новую школу. Туды 
пайшоў вучыцца меншы брат -- Ларка Ігнаценка. 

«Хвядос-герой» -- вясёлы, зычлівы чалавек. Быў тры 
гады на вайне, не мала зведаў акопаў і бліндажоў. Вярнуў- 
ся ў 1944 годзе дамоў паранены. Праўленне даручыла яму, 
заслужанаму франтавіку, ахову калгаснага дабра. За стро- 
гасць і далі яму мянушку -- герой. «Глядзі, які герой мне 
знайшоўся!» -- крыкне хто-небудзь, уджалены вострым 
Хвядосавым словам. «А што ж,-- распрамляе плечы Хвя- 
дос, блісне калючымі вачамі: -- Я ваяваў, дак і герой... Не 
тое, што хто-небудзь!» 

Усё Зарэчча -- гектараў чатырыста з «гакам» за Со- 
жам -- пад наглядам Хвядоса-героя. Ад вясны, калі запус- 
каюцца лугі, і аж да калядных маразоў, пакуль на ферму 
не падвязуць апошнія стагі, Хвядосе за ракою -- на вахце. 

Сёння ў яго быў намер -- памагчы стагавальшчыкам. 
Няўпраўка, Зацягнулася ўлетку непагадзь. ўКаўталісцем 
зацерусіліся вуліцы. Туманы збіраюцца ў Зарэччы, а тра- 
вы яшчэ стаяць. Пераспелі травы. Вада стаяла -- не пад- 
ступіцца. 

--- Далібог, не памятаю, каб такое было лета,-- пры- 
пальваючы самакрутку, кажа Фадзей Кандратавіч.-- З вяс- 
ны лілі дажджы. Сож выйшаў з берагоў. У самую касьбу -- 
зноў дажджы. Стагі плылі па рацэ, не раўнуючы, як плы- 
ты...» 

9.6.1963. 

Ненапісаны нарые. У пасёлку саўгаса «Любанскі» жы- 
ве былы франтавік, трактарыст з даваеннага часу Фёдар 
Мікалаевіч Станкевіч -- Герой Сацыялістычнай Працы. 
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У яго -- пяць сыноў. Тры -- трактарысты. 

Званне Героя Ф. М. Станкевіч атрымаў у 1950 годзе -- 
«За выключныя заслугі перад дзяржавай, якія выявіліся ў 
забеспячэнні атрымання ў 1949 годзе ўраджаю збожжа 
32,1 ц з гектара...» 

Ф. М. Станкевіч дамоў вярнуўся з вайны ў 1945-м, 
1 жніўня. З-пад Кёнігсберга. Сям'я жыла ў зямлянцы. Ха- 
ту паставілі ў 1947-м. Паехаў на вайну на трактары ў 
1944-м. Адступалі да Мажайска. Там -- першы бой. Трак- 
тарамі цягнулі гарматы. Артбрыгада 144 РГЕЧА. Узнага- 
рода -- медаль «За адвагу». На фронце ўступіў у члены 
партыі. 

Маці сыноў-трактарыстаў -- партызанка. Пякла хлеб 
для партызан з брыгады Розава і насіла з Жалаў у лес. 


Свіслач, 25.9.1963. 


Калгае «Бальшавік» (вёска Карпаўцы). Старшыня кал- 
гаса Раман Алізаровіч. Аграном, былы камсамольскі работ- 
нік. 

Уводзіцца смела новае, перадавое. Спецыялізацыя. Вы- 
творчыя ўчасткі, звенні канчатковай прадукцыі. Хімізацыя. 

-.Камуніст Мікалай Іванавіч Салаўёў («Прымак») -- 
першы даяр на Гродзеншчыне. Скончыў курсы механічна- 
га даення. Група 17 кароў. Надоі па 4500--5000 кг на ка- 
рову. Як Мікалай Іванавіч глядзіць на тое, каб мужчыны 
браліся за механічнае даенне? Ён адказвае: «Каб сур'ёзна, 
то быў бы парадак». 


Тураў, 15.10.1963. 


У глыбі Палесся. У краязнаўчым музеі стары экекурса- 
вод сказаў: 

-. Я - абарыген. Жыву ўсё жыццё тут. І шкада, што 
Тураў страціў свой тытул -- райцэнтра. 

.А хор у Тураве слаўны. Я прысутнічаў на спеўках, на 
рэпетыцыі. 

-- Вы ж можаце, дзяўчаты. Больш натхнення! -- га- 
варыў кіраўнік хору Мікалай Трафімавіч Бяспалаў і сам 
натхнёна выводзіць: «Між Дняпром і Сожам...» 

Хораша выконваюцца беларускія народныя песні, та- 
кія, як «Бычок», «Ой, дубе, мой дубе», «Ой, у лузе, пры да- 
розе», «Ой, дык і жонка мая», «А я ў печы не паліла», «Ця- 
чэ вада каламутна». 

Калектыў выязджае ў блізкія і далёкія вёскі. Аж у 
Слабаду ездзілі, за 40 км (пад Лельчыцы»). 
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За год далі 28 канцэртаў. 

Многія песні запісаны ад тураўчан, а некаторыя ство- 
раны і ў хоры. За Туравам ёсць Малышава -- песенная вё- 
ска. Адтуль прывезлі песні «Мароз», «Вылятала галубач- 
ка»; ад жанчыны з Турава Марыі Гром Бяспалаў запісаў 
дзве песні: «Зайшло сонца за ваконца» і «Цераз рэчку 
кладка». 


Клічаў, 24.6.1964. 


«Дзядзя Пеця». У зялёным дашчаным доміку з кветка- 
мі па самыя вокны жыве «дзядзя Пеця» -- Пятро Ма- 
цвеевіч Віктарчык, які ў гады Вялікай Айчыннай быў ка- 
місарам партызанскага атрада М? 277, сакратаром пад- 
польнага Клічаўскага райкома КП (б) Б. 

2. У Нлічаве,-- расказваў «дзядзя Пеця», узрушаны і 
ўсцешаны, што яго наведалі госці,-- тады, як адбываліся 
тут партызанскія баі, ацалелі тры дамы, а то ўсё, куды ні 
кінеш вокам,-- зямлянкі, папялішчы... А людзей колькі па- 
гінула -- не злічыш. І мая сям'я загінула, у брацкай магіле 
ляжаць сямёра дзяцей і жонка. Большанькай, Верцы, было 
васемнаццаць, сынку Валодзьку -- два годзікі. Іх расстра- 
лялі ў гаражы 23 лютага 1942 года. Тады забілі больш ста 
чалавек... 

Сівы, як голуб, «дзядзя Пеця» маўкліва сціскае вузла- 
ватымі пальцамі саламяны капялюш; нешта яму перасела 
ў горле -- маўчыць. 

Маўчым і мы з Сямёнам Чырэшкіным, фотакарэспан- 
дэнтам, не адважваемся чапаць роспытамі гэтага чалавека 
з легенды. 

Пасля таго партызанскага наступлення на Клічаў у 
красавіку 1943 года ноччу, у якім бралі ўдзел 208-я і 277-я 
партызанскія брыгады, двойчы прылятаў у клічаўскую 30- 
ну самалёт з Вялікай зямлі. У другі раз, 17 ліпеня, «дуг- 
лас» прывёз партызанам урадавыя ўзнагароды. П. М. Вік- 
тарчык атрымаў ордэн Леніна. 

“І вось «дзядзя Пеця» ціха, як сам з сабою, размаўляе: 
«Больш пяці дзён ляжалі забітыя, занесеныя снегам, аду- 
белыя. Перад маімі вачамі ўсё стаяць мае дзіцяткі, жонка. 
Я ўраз пасівеў, і ўсе сталі мяне называць «дзядзя Пеця». 


Добруш, 15.7.1964. 


Людзі легенд. У горадзе жывуць сціплыя людзі -- рабо- 
чыя, служачыя, пенсіянеры -- удзельнікі партыйна-кам- 
самольскага падполля ў час Вялікай Айчыннай вайны. 
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У тыя вогненныя гады ў Добрушы дзейнічала некалькі 
падпольных камсамольска-маладзёжных груп, якія пра- 
вялі не адну баявую аперацыю пад кіраўніцтвам партызан. 
Адзін з іх, Анатоль Кулікаў, расказваў, як падпольшчыкі 
падклалі міну ў доме бургамістра горада Собалева, і толь- 
кі выпадкова бургамістр уратаваўся тады, калі яго дом 
узляцеў у паветра. 

А напад на начальніка паліцыі Казлоўскага адбыўся, 
калі ён мыўся ў лазні. «Галоўны паліцай» выскачыў з лазні 
як маці нарадзіла і атрымаў партызанскі гасцінец. Парты- 
заны разам з падпольшчыкамі падарвалі вадакачку, ільно- 
завод, электрастанцыю, варожы склад. 


Барысаў, 17.5.1966. 


Чараўнікі жывуць у Лошніцы. Бальніца. Участковая. 
Галоўурач Марат Сцяпанавіч Ліхачоў. Бацькі жывуць у 
Мінску (на Ленінскім праспекце). Дзесяць гадоў у Лош- 
ніцы. З ім маладыя выпускнікі Мінскага медыцынскага 
інстытута: Людміла Чарнуха, Іван Бельскі, Эма Ржэцкая. 
Пабудавалі новую бальніцу. Марат называе -- мая баль- 
нічка. Хірург. Робіць аперацыі. І складаныя. Ліхачоў сваім 
настаўнікам лічыць галоўурача 1-й бальніцы ў Барысаве 
Барыса Мікалаевіча Мардвінава. 

Мы былі ў Б. М. Мардвінава. Пра Марата Сцяпанавіча 
ён сказаў: 

-- А за Марата я падпішуся крывёю. Гэта, лічыце, мой 
сын. З тых, кім я ганаруся, каму з гонарам перадам маю 
любімую хірургію. І ў партыю яго прымем. У партыі ён 
будзе. Гэта, напішыце, сказаў бацька!.. 

Бальніца, якой кіруе М. Ліхачоў, абслугоўвае 8 тысяч 
насельніцтва. Стацыянар на 75 ложкаў. Новае абсталяван- 
не хірургічнага кабінета. Тэрапеўтычнае аддзяленне. 

Кніга водгукаў поўная ўдзячных запісаў: «Доктар заў- 
сёды, у любую хвіліну з'явіцца на выклік хворага», «З боку 
ўрачоў і медсясцёр самыя чулыя адносіны да хворага». 
«Дзякую медсястры Шутко В. М. за ўвагу, за яе цёплую 
ўсмешку...» 

Як жывецца сёння інтэлігенту ў вёсцы? Гэта тэма ўзні- 
кла, бо некаторыя медыкі скардзяцца на сум, на адзіноту. 

Марат Сцяпанавіч, іранізуючы, прыгадвае чэхаўскага 
Іёныча, якому было сумна, бо ён быў адзінокі, жыццё яго 
праходзіла цьмяна, без уражанняў. 

-- Нам, сучасным медыкам,-- усміхаецца Марат Сця- 
панавіч,-- сумаваць няма калі. У дзейнага чалавека -- сваё 
захапленне, любімая справа. І сумаваць не даводзіцца, ня- 
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ма на самоту часу. Гэта гультаю няма куды час падзець. 
Звычайна такія людзі не развіваюцца, не растуць... 


Клімавічы, 8.5.1968. 

Героі аднаго раёна. За мужнасць і адвагу ў барацьбе з 
фашысцкімі захопнікамі ў гады Вялікай Айчыннай вайны 
многія клімаўчане -- франтавікі і партызаны -- узнага- 
роджаны ордэнамі і медалямі. Сямёра атрымалі высокае 
званне Героя Савецкага Саюза. Між іх Адам Петушкоў -- 
былы настаўнік Бірулеўскай пачатковай школы. Мы разам 
з Адамам Захаравічам пачыналі настаўнічаць на Красна- 
польшчыне. 


Быхаў, 8.6.1968. 

Зялёныя помнікі. 13 лістапада 1918 года ў вызвалены 
ад немцаў Быхаў уваходзілі партызанскія атрады. З боку 
вёскі Студзёнка ішлі чырвоныя сцяганосцы. Нехта прапа- 
наваў на тым месцы, дзе стаялі сцяганосцы, пасадзіць дрэў- 
цы. Так у Быхаве нарадзіўся першы зялёны помнік. 

У гонар першай пяцігодкі -- алея Міжнароднага юнац- 
кага дня. 

Воіны пераможцы ў 1945 годзе заклалі парк Пера- 
могі. 

У год Сусветнага фестывалю моладзі ў Маскве за- 
кладзены сквер Дружбы. 

Алея Касманаўтаў. 

У дзень святкавання 20-годдзя Перамогі -- парк. 

Вядомаму снайперу Герою Савецкага Саюза Ф. Сма- 
лячкову -- помнік на ўзлессі. Сосны і елкі акаймляюць 
граніт. 

Сквер каля новай школы -- помнік Марату Казею. 

У Быхаўскіх лясах зроблены здымак, які абышоў усе 
газеты краіны. На зялёнай, сонечнай палянцы прыгажу- 
ня-бярозка праткнула нямецкую каску. Яе ніхто не садзіў. 
Яна сама прабілася праз іржу варожага металу. Яна са- 
ма -- апафеоз міру. 

У кожнай вёсцы выраслі ў пасляваенныя гады зялёныя 
помнікі -- алеі і паркі ў гонар землякоў, што змагаліся за 
родную Савецкую ўладу. 


Нясвіж, 4.9.1968. 


Роднае поле. Калгас «Радзіма» (старшыня Цюрын 
Аляксандр Міхайлавіч). 96 членаў ВЛЕСМ, 27 камеамоль- 
цаў - у жывёлагадоўлі, 20 -- механізатары, 28 -- паля- 
воды. 
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Партыйная арганізацыя, праўленне смела ідзе на вы- 
лучэнне моладзі на адказныя ўчасткі. 11 чалавек -- брыга- 
дзіры, звеннявыя, загадчыкі фермаў. 

Спланавана месца для новага калгаснага пасёлка. 

Вуліцы. Быткамбінат. Школа. Дзіцячы сад. 

Размова ў калгаснай канторы (яна ў новым Доме куль- 
туры). 

“7. Я раней не ведаў,-- гаворыць галоўбух Бернард 8і- 
зіка,-- што гэта такое водпуск. Можа, пасадзіць бульбу 
папросішся на дзень-два -- от і ўвесь водпуск. А цяпер, 
калі ласка, адпрацаваў год і 24 дні адпачынку -- палу- 
чай!.. 

Зізіка круціць ручку арыфмометра. 

“Старшыня калгаса ўручае яшчэ аднаму з вясковых 
юнакоў, Івану Петрашу, пасведчанне аб сканчэнні курсаў 
трактарыстаў і яму на дарогу гаворыць: 

-- Мы ўсе нясём адказнасць за сельскую гаспадарку, 
нам рухаць яе далей. І важна, каб у кожнага з нас мацнела 
пачуццё гаспадара зямлі. 


Лагойск, 25.10.1969. 


Першая трактарыстка. Жыве ў саўгасе «Гайна» Ганна 
Іосіфаўна Рыбчык (нарадзілася ў 1913 г.). Узнагароджана 
ордэнам Леніна. Курсы трактарыстаў скончыла ў 1939 го- 
дзе. Была яшчэ адна дзяўчына -- Леакадзія Пяркоўская. 
Працавала год. Са Слабады былі яшчэ дзве дзяўчыны -- 
Алеся Барэйка і Стэпа Давыдовіч. Бывала, сустрэнуцца і 
дзівяцца: «Няўжо табе, Анця, не надакучыла пэцкацца?..» 
Увесь час і маці дакарала: «Во дурніца. Усе дзеўкі гу- 
ляюць, а ты мажашся...» 

«Канечне, і так урабляцца,-- прызнаецца цётка Ган- 
на,-- не кожны згодзіцца, як я ўраблялася. Але скажу 
шчыра, не шкадую...» 

Як пачалася вайна, Ганна Рыбчык прыгнала свой трак- 
тар на сядзібу, у Янушкавічы -- там яго і прыхавалі. А па- 
сля вызвалення адразу пайшла ў МТС. «Самі першыя трак- 
тары збіралі па вінціку, па гайцы». 

Рабіла цётка Ганна да 1956 г. на трактары «ХТЗ». «За 
рулём адна. Дзень і ноч». У 1957 г.- новы трактар 
«МТЗ-2». Тады «МТЗ-50». На гэтым -- пяць гадоў. Пера- 
дала трактар камсамольцу Ул. Шыху. 

У Г. І. Рыбчык -- медаль «За доблесную працу ў Вя- 
лікай Айчыннай вайне», Ганаровая Грамата Вярхоўнага 
Савета БССР. Ордэн Леніна. 
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Г. І. Рыбчык у 1958 годзе выбіралася дэпутатам Вяр- 
хоўнага Савета БССР. 

33 гады за рулём трактара! 

Цётка Ганна -- на пенсіі. Яна кажа: «Цяпер трохі пры- 
выкла. А першыя месяцы ўсё рупіла... Але без работы не 
магу. Прыйдзе брыгадзір, скажа: памажы, Іосіфаўна, і я 
іду з ахвотай. І ўвесну, і цяпер, увосень, на ўборку...» 


Шклоў, 27.7.1971. 


Старшыні-суседзі. У вёсцы Славені -- цэнтр калгаса імя 
Кірава -- старшынёю працуе былы кінамеханік, украінец 
Васіль Гаўрылавіч Пархоменка. Землі калгаса імя Кірава 
суседнічаюць з палямі аршанскага калгаса імя Янкі Ку- 
палы (цэнтр у вёсцы Зубава). Тут старшынёю аграном, 
беларус Уладзімір Сцяпанавіч Вялічка. Старшыні-суседзі 
часта сустракаюцца, маюць цесны кантакт у гаспадар- 
чых справах, дзеляцца вопытам, бываюць адзін у аднаго 
ў гасцях. 

У адзін год за поспехі ў гаспадарцы, за ўмелае кіраў- 
ніцтва яны атрымалі ўрадавыя ўзнагароды: В. Г. Пархо- 
менка -- званне Героя Сацыялістычнай Працы, У. С. Вя- 
лічка -- ордэн Леніна. 


Орша, 8.9.1971. 

Трэцяя чарга. Аршанскі льнокамбінат. На праспекце 
Тэкстыльшчыкаў, недалёка ад камбіната, пахі нейкія 
своеасаблівыя. Як пахне ўсё адно свежая, з холаду, палат- 
няная сарочка. 

Пах лёну -- цёплы пах жыцця... 

Слёзы і песня -- гэта тое, чым быў для нашых маця- 
рок некалі лён. Боль і радасць жаночая. 

-.На камбінаце -- 10 тысяч рабочых. 4 тысячы камса- 
мольцаў. 

Трэцяя чарга -- ударная будоўля. Камсамольцы Ар- 
шаншчыны -- яе шэфы, адпрацавалі ўжо 15 тысяч рабо- 
чых дзён. 


Будзе выпускаць З мільёны кв. метраў тонкавалакніс- 
тых тканін. 


«Трэцяя чарга ўвойдзе ў эксплуатацыю ў 1972 годзе (ча- 
цвёрты квартал). І будзе даваць краіне 300 тысяч метраў 
аднаго толькі бацісту. 

Місхор, 16.10.1972. 
ч Партызан з Суража. (Яго прозвішча Арлоўскі). Усю 
зіму лячыў свайго камісара Мікалая Іванавіча Шарснёва 
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(ён працуе ў Віцебску ў калегіі адвакатаў). Гэты парты- 
зан перажыў вялікую трагедыю: на яго вачах забілі жон- 
ку і траіх дзяцей. 

Пасля вайны Арлоўскі працаваў старшынёю калгаса. 
Памёр ён раптоўна. З ім быў сабака (аўчарка). Гаспадар 
ніколі не расставаўся з ім. 

Старшыня памёр ноччу, і сабака стаяў над ім, нікога 
не падпускаючы, два дні. Толькі сын Арлоўскага, хлоп- 
чык год пяці, сяк-так адцягнуў сабаку, і чалавека змаглі 
пахаваць. 

Сабака ішоў услед за труною і застаўся на магіле. Ся- 
дзеў дзён пяць-шэсць, не ўзяў ежы, якую яму хлапчукі 
прыносілі на могілкі. 

На магіле гаспадара і сканаў. 


ГАЛАСЬЫІ ПАМЯЦІ 


ДОМІК НАД СВІСЛАЧЧУ 


..Няспынна плыве жывая рака Ленінскага праспекта 
беларускай сталіцы. І адзін з яе ручаёў імкне да берага 
Свіслачы, дзе ў засені маладога саду -- зялёны дамок. 
На сцяне перад уваходам мемарыяльная дошка: «Тут 
13--45 (1- 3) сакавіка 1898 года праходзіў І з'езд Расій- 
скай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі (РСДРП)». 

У тыя ўжо далёкія змрочныя часы прадстаўнікі шасці 
буйных сацыял-дэмакратычных арганізацый і рабочых 
саюзаў з Масквы, Пецярбурга, Кіева і Екацярынаслава 
з'ехаліся на свой першы -- адзіны, які пры царызме пра- 
ходзіў у Расіі,-- з'езд. Ціхі губернекі Мінск быў абра- 
ны не выпадкова. Тут дзейнічала сацыял-дэмакратычная 
арганізацыя, якая мела цесную сувязь з Пецярбургам і 
Кіевам. Дом М? 1435 па Захар'еўскай вуліцы знаходзіўся 
на самай ускраіне, амаль на ўзлессі, і пры выпадку напа- 
ду дэлегаты маглі ўцячы -- побач быў лее... 

У Мінск дэлегаты (іх было дзевяць: С. І. Радчанка -- 
ад Пецярбурга, А. А. Ванноўскі -- ад Масквы, П. Л. Ту- 
чапскі -- ад Кіева, Б. Л. Эйдэльман і М. А. Вігдорчык -- 
ад «Рабочай газеты», К. А. Петрусевіч -- ад Екацярына- 
слава, А. І. Крэмер, А. Мутнік і Ш. Кац- ад Бунда) 
з'ехаліся патаемна, і праводзіўся з'езд пад выглядам веча- 
рыны -- імянінаў жонкі гаспадара кватэры Румянцава. 
Там у пакоі, дзе адбываліся пасяджэнні, стаяў па-святоч- 
наму накрыты стол, быў напагатове самавар... 
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Дэлегаты працавалі тры дні. Праведзена шэсць пася- 
джэнняў. Запісваліся толькі рэзалюцыі. Самая першая з 
іх гаварыла аб аб'яднанні ўсіх сацыял-дэмакратычных 
саюзаў і гурткоў у адзіную марксісцкую рабочую партыю... 

Так нарадзілася Расійская сацыял-дэмакратычная ра- 
бочая партыя. 

У двух пакоях музея сабраны багаты ілюстрацыйны і 
дакументальны матэрыял аб развіцці марксізма ў Расіі, 
росце сацыял-дэмакратычнага руху ў Беларусі. Перад ва- 
чамі наведвальнікаў дакументы -- сведчанне гістарычнага 
шляху, які прайшла наша ленінская партыя, -- шляху су- 
ровых класавых баёў і небывалых перамог. 

А пачыналася ўсё тут, у гэтым невялікім пакоі. Стол 
засланы белай настольніцай. Над сталом -- лямпа. На 
сцяне -- гадзіннік. Самавар... Здаецца, чуеш словы гаспа- 
дара кватэры Пятра Васільевіча Румянцава, якія ён ска- 
заў на развітанне: «Няхай дзіця, народжанае ў гэтым до- 
ме, будзе такой сілы і моцы, як Геркулес». Вядомы рэва- 
люцыянер П. М. Лепяшынскі, які разам з Леніным быў у 
Шушанскім у ссылцы, успамінаў, што Уладзімір Ільіч, 
дазнаўшыся пра з'езд, радаваўся, як дзіця... 

..Штодзень музей прымае тысячы гасцей. Дэлегацыі 
і экскурсанты з усіх куткоў неабсяжнай савецкай краіны, 
дэлегацыі і турысты з сацыялістычных краін і ўсіх пяці 
кантынентаў. 

Экспанаты Дома-музея І з'езда РСДРП даюць магчы- 
масць зрокава ўявіць пачатак баявога рэвалюцыйнага 
шляху нашай партыі, створанай і выпеставанай Уладзімі- 
рам Ільічом Леніным. 

Дом-музей І з'езда РСДРП за год наведала 350 тысяч 
чалавек. Сярод іх 48 тысяч -- з-за мяжы. 

Былі наведвальнікі з В'етнама, Кубы, Аргенціны, Ка- 
нады, афрыканскіх краін, Аўстраліі... Партугальцы пада- 
равалі музею першы нумар камуністычнай газеты «Аван- 
тэ», які выйшаў легальна. 4 

Тут былі прафсаюзныя дзеячы з Нігерыі, турысты з 
Англіі, ЗША, Японіі, Аўстрыі, Бельгіі, Іспаніі, Швейца- 
рыі, Швецыі, Фінляндыі, Галандыі; студэнты з многіх 
краін, што вучацца ў Мінску. 

Сярод высокіх гасцей, якія аддалі сваю пашану месцу 
І з'езда РСДРП,-- выдатныя дзеячы камуністычнага і 
рабочага руху Марые Тарэз, Хо Шы Мін, Тодар Жыўкаў, 
Янаш Кадар, Густаў Гусак, Вальтар Ульбрыхт, Юмжа- 
гійн Цэдэнбал... 

Ад імя партыйна-ўрадавай дэлегацыі Балгарыі, якая 


173 


гасцявала ў Мінску ў 1961 годзе, Тодар Жыўкаў зрабіў 
запіс, які заканчваецца словамі: «Слава Кампартыі Са- 
вецкага Саюза -- выпрабаванаму ленінскаму настаўніку, 
на вечнае братэрства камуністычных і рабочых партый». 

Выказваючы свае пачуцці і ўражанні ад наведвання 
Дома-музея І з'езда РСДРП, генеральны сакратар Фран- 
цузскай камуністычнай партыі Мары Тарэз 5 верасня 
1962 года ў Кнізе ганаровых наведвальнікаў пісаў: «У тэ- 
тым сціплым доме, дзе адбыўся І з'езд Расійскай сацыял- 
дэмакратычнай рабочай партыі, кожны пралетарый пера- 
жывае глыбокае хваляванне. Тут былі закладзены асновы 
партыі, якую выхаваў і прывёў да слаўнай Кастрычніцкай 
рэвалюцыі Ленін». 

«З глыбокім рэвалюцыйным хваляваннем мы наведва- 
лі гэты дом, дзе адбыўся І з'езд РСДРП,-- пісаў у Кнізе 
ганаровых гасцей у 1972 годзе Фідэль Кастра.-- Дзевяць 
чалавек сабраліся тут, каб правесці гэты з'езд. Хто б мог 
уявіць у той час, што бачым мы цяпер -- Савецкі Саюз, 
які стаў першай савецкай дзяржавай, магутнай і квітне- 
ючай -- авангард сусветнага рэвалюцыйнага руху. Вось 
доказ велічы ідэй Уладзіміра Ільіча Леніна, праяўленых 
з нарастаючай сілай, іх прагрэсіўнага ўплыву на рабочы 
клас. Сёння, калі гэтыя ідэі перамагаюць і трыумфальна 
крочаць па ўсім свеце, ад імя Кубінскай рэвалюцыі і ад 
першай сацыялістычнай дзяржавы, якая размешчана на 
другім баку Атлантычнага акіяна, мы выказваем нашы 
самыя глыбокія пачуцці павагі і захаплення». 

Дэлегацыя Кампартыі Кубы наведала Мінск і зімой 
1974 года. Кубінскія таварышы ў Кнізе водгукаў пісалі: 
«Дэлегацыя Кампартыі Кубы схіляецца перад мужнасцю 
рэвалюцыянераў, якія сабраліся ў гэтым доме, каб абвя- 
сціць заснаванне Расійскай сацыял-дэмакратычнай рабо- 
чай партыі». 

Партыя камуністаў, аб якой марыў вялікі Ленін, стала 
палітычным арганізатарам, ідэйным натхніцелем усіх пе- 
рамог Савецкага Саюза, пуцяводнай зоркай усяго працоў- 
нага чалавецтва. Ідэі партыі натхняюць мільёны ў бараць- 
бе за свабоду і шчасце. Тут, у Доме-музеі, бы чуеш, як 
ідэі партыі, запаветы Леніна крочаць па планеце... 

«Мы заўсёды з вялікай цікавасцю наведваем месцы, 
дзе пачыналі піянеры,-- напісалі, пабыўшы ў музеі, гос- 
ці з Танзаніі, якая ў барацьбе здабыла незалежнаесць.-- 
Гэтае месца выклікае яшчэ большае хваляванне. Адзін з 
прысутных на з'ездзе сказаў: «Дзіця, якое нарадзілася ў 
гэтым доме, будзе дужым, як Геркулес». Мы пераканалі- 
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ся, што гэта апраўдалася. Наша дэлегацыя, якая нахо- 
дзіцца ў СССР, убачыла, якіх поспехаў дасягнула ваша 
краіна пад кіраўніцтвам партыі, якая нарадзілася тут 
каля сямідзесяці гадоў назад». 

Словы ўдзячнасці і захаплення грандыёзнымі, сапраў- 
ды тытанічнымі здзяйсненнямі і планамі КПСС пакінулі 
ў сваіх водгуках члены Кампартыі Фінляндыі, дэлегацыі 
Балгарыі, Венгрыі, Польшчы, Румыніі, перуанскія каму- 
ністы, парламентарыі з Бразіліі... 

Напярэдадні ХХУ з'езда КПСС у нашай краіне знахо- 
дзілася партыйна-ўрадавая дэлегацыя ЧССР на чале з ге- 
неральным сакратаром ЦК КПЧ, прэзідэнтам Чэхаславац- 
кай рэспублікі Густавам Гусакам. 

Чэхаславацкія таварышы былі гасцямі Мінска. Перад 
ад'ездам члены партыйна-ўрадавай дэлегацыі Чэхаслава- 
кіі на чале з Густавам Гусакам наведалі Дом-музей І з'ез- 
да РСДРП. Высокія госці агледзелі экспазіцыю і ў Кнізе 
ганаровых наведвальнікаў пакінулі запіс: «Глыбокае ўра- 
жанне зрабіла на нас наведванне месца, дзе адбыўся 
І з'езд Расійскай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі, 
якая пад кіраўніцтвам вечна жывога У. І. Леніна ператва- 
рылася ў сапраўды марксісцкую партыю новага тыпу. 

Камуністычная партыя Савецкага Саюза прайшла 
цяжкі, але слаўны шлях у барацьбе за здзяйсненне ідэй 
Маркса, Энгельса, Леніна. Пад яе кіраўніцтвам рабочы 
клас Расіі атрымаў перамогу, акыццявіўшы Вялікую Ка- 
стрычніцкую сацыялістычную рэвалюцыю. Савецкі парод 
першы ў свеце пабудаваў сацыялістычны грамадскі лад, 
абараніў яго ў барацьбе супраць фашысцкіх захопнікаў і 
ўступіў на шлях будаўніцтва камуністычнага грамадства. 

Савецкі Саюз з'яўляецца надзейнай абаронай і апорай 
усёй сацыялістычнай садружнасці, народнага вызвален- 
чага руху, усіх дэмакратычных і прагрэсіўных сіл свету. 

Мы вучымся на багатым вопыце ленінскай партыі, які 
з'яўляецца для нас натхняючым прыкладам у будаўніцтве 
развітага сацыялістычнага грамадства ў ЧССР». 

Запісы... Водгукі... Іх нельга чытаць без хвалявання. 
Гэта -- галасы мільёнаў людзей з усіх краін свету, якія з 
надзеяй глядзяць на Савецкі Саюз, краіну роўнасці і бра- 
тэрства, захапляюцца вялікім міжнародным аўтарытэтам 
нашай партыі, якая вывераным лепінскім курсам вядзе 
савецкі народ да камунізма... 

Гусцее вячэрні змрок. У залатым святле горад, і домік 


над Свіслаччу, асветлены пражэктарамі, нібы плыве ў гу- 
стой, яркай чырвані. 
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СКАРБ, ДАСТУПНЫ ЎСІМ 


Гэта -- кнігі. Скарб, даражэйшы за дыяменты і зола- 
та. Багацце, створанае чалавечымі рукамі і розумам. 

З таго часу, як было вынайдзена друкаванне, скрутак 
замяніўся кнігай. Кніга - сшытыя ў адзін пераплёт ар- 
кушы паперы ці пергаменту і ўсё, што на іх надрукавана. 

Мудрэйшыя на зямлі людзі самыя лепшыя словы пры- 
свяцілі ёй. 8 маленства мы памятаем загадку пра яе: «Без 
языка, а гаворыць...» 

«Сапраўдны універсітэт нашых дзён, -- пісаў англійскі 
гісторык Томас Нарлейль,-- гэта збор кніг». 

Наша беларуская кніга была імянінніцай. Ёй споўніла- 
ся чатырыста пяцьдзесят гадоў. З гэтай нагоды мы наве- 
далі Дзяржаўны музей БССР, дзе сабраны кнігі ад сівой 
даўніны да нашых дзён. 

Прасторны пакой. Высачэзныя шафы, застаўленыя кні- 
гамі. Тут і старадрукаваныя помнікі, выдадзеныя ў бела- 
рускіх друкарнях, і першыя выданні з Расіі, і першыя кні- 
гі, выдадзеныя пасля Вялікага Кастрычніка, і кнігі-рука- 
пісы. 

Наша кніга пачалася з 1517 года, калі палачанін Фран- 
цыск Скарына ў Празе выпусціў «Псалтыр» -- першынца, 
у якім на вякі пакінуў роднае слова. Потым пайшлі нас- 
тупныя. 

Старшы навуковы супрацоўнік Лявон Змітравіч Клок, 
аўтарытэтны спецыяліст па кнігах, асцярожна кладзе на 
стол кнігі-помнікі. «Лексікон Памвы Бярынды». Адзін з 
нямногіх экземпляраў тлумачальнага слоўніка, які быў у 
1653 годзе надрукаваны ў друкарні Куцейнскага мана- 
стыра пад Оршай. Кнігу друкаваў магіляўчанін Спірыдон 
Собаль, які пераехаў сюды з Кіева. 

Яшчэ больш рэдкая кніга «Новы завет» з друкарні руес- 
кага першаасветніка Івана Фёдарава, выдадзеная ў 1580 
годзе на Украіне ў горадзе Астрозе. Кніга мае 356 лістоў. 

-- Бачыце, фарбы не паблеклі,-- гаворыць Лявон Змі- 
травіч.-- Добрая папера. Застаўкі чырвоныя. Шрыфт пры- 
гожы, выразны... 

Не верыш, што кнізе блізка 400 гадоў. Колькі яна ба- 
чыла на сваім вяку! Хто чытаў яе? Каму належала яна? 

Як вядома, кнігадрукаванне на Беларусі ў другой па- 
лове ХУІ і на пачатку ХУІІ стагоддзя адыграла вялікую 
ролю ў культурным жыцці. Захоўваючы традыцыі Ска- 
рыны, беларускія асветнікі і друкары падтрымлівалі 
культурныя сувязі рускага, беларускага і ўкраінскага на- 
родау. 
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У 1566 годзе Іван Фёдараў разам са сваім аднадумцам 
беларусам Пятром Мсціслаўцам пераязджае ў Беларусь. 
У Заблудаве на еродкі Рыгора Хадкевіча яны адкрываюць 
друкарню. Тут было надрукавана «Евангелле вучыцель- 
нае», 814 старонак. Надрукаваная на стараславянскай 
мове, якая была блізкая і зразумелая для беларусаў, кні- 
га з'явілася змагаром супраць каталіцызму. 

Нядоўга праіснавала друкарня ў Заблудаве. Аднак яе 
роля вялікая. Іван Фёдараў і Пятро Мсціславец, якія пе- 
раехалі ў Вільню ў друкарню братоў Мамонічаў, прывез- 
лі з сабою новыя шрыфты і новыя спосабы друкавання. 
Выданне кніг у Беларусі рушыла наперад. Адна за другой 
узнікаюць друкарні ў Буйнічах, Цяпіне, Нясвіжы, Магі- 
лёве, крыху пазней -- у Ашмянах, Слоніме, Бялынічах. 
У ХХІІ стагоддзі друкарні былі ў Мінеку, Полацку, Пін- 
ску, Заслаўлі. Пасля Скарыны яго справу прадаўжалі та- 
кія энтузіясты, як Пятро Меціславец, Васіль Цяпінскі, 
Сымон Будны, браты Кузьма і Лукаш Мамонічы. 

Кнігі, што выдаваліся ў беларускіх друкарнях, мелі 
добрае мастацкае і тэхнічнае афармленне, яны былі не 
горшыя за тыя, што друкаваліся ў іншых краінах. Вось 
хоць бы «Лексікон Памвы Бярынды», выдадзены ў Бу- 
цейне: ціснены скураны пераплёт, выразны шрыфт, до- 
брая папера, удала, з густам падабраныя застаўкі, арна- 
менты-канцоўкі. 

Не горшыя кнігі, выдадзеныя ў друкарні Сымона Буд- 
нага: «Рыторыка К. Соарыя», «Выбраныя пісьмы» Цыцэ- 
рона. «Неба» - новы твор архімандрыта Галятоўскага, 
«Актоіх» -- выданні магілёўскай друкарні Максіма Ва- 
шчанкі. «Катэхізіс» Лаўрэнція Зізанія, выдадзены ў Грод- 
на. «Евангелле вучыцельнае», выдадзенае ў 1616 годзе ў 
Еўі. 

-- Між іншым,- заўважае Лявон Змітравіч,-- «Еван- 
гелле вучыцельнае» -- кніга з цікавай біяграфіяй. Яна 
была ў даваенным гісторыка-краязнаўчым музеі ў Мін- 
ску. У часе вайны кнігу вывезлі ў Германію. Савецкія во- 
іны сярод іншых каштоўнасцей вярнулі «Евангелле» з 
палону... 

: Першыя кнігі, выдадзеныя ў старым Мінску: паэма 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча «Гапон» (1856), «Мінея 
святочная, належачая Мінскай епархіі». 

Кнігі-рукапісы, летапісы, службоўнікі, слоўнікі, пад- 
ручнікі, статуты... Усё гэта -- галасы гісторыі. Нібы чуеш, 
як крочыць эпоха за эпохай. Уяўляеш, як з глыбінь народ- 
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12. Зак. 1969 177 


Кніжак на беларускай мове амаль не было. І калі якая- 
небудзь кніжачка і з'яўлялася на свет, то было вялікай 
падзеяй. Пра гэта вельмі хораша сказаў Максім Багдано- 
віч, якому ўдалося ўбачыць надрукаванымі свае вершы: 
«У краіне светлай, дзе я ўміраю, у белым доме ля сіняй 
бухты, я не самотны, я кнігу маю з друкарні пана Марці- 
на Кухты». 

Сціплыя, простыя кніжкі, выдадзеныя ў дарэвалюцый- 
ны час у Вільні, кранаюць і хвалююць. 

Песня Я. Купалы «А хто там ідзе?». Музыка Л. М. Ра- 
гоўскага. 1910 год. 

Пятро Беларус. «Якім бяздольны». 1914 год. 

Змітрок Бядуля. «Абразкі». 

К. Буйла. «Курганная кветка»... 

Тыя, хто сеяў першыя зярняты роднай культуры, ве- 
рылі, што настане светлы час і беларусы атрымаюць сваю 
пісьменнасць. «Загляне сонца і ў наша ваконца»,-- чытаем 
на першай старонцы першага зборніка вершаў Янкі Ку- 
палы «Жалейка», які быў выдадзены ў 1908 годзе ў Пе- 
цярбургу ў друкарні К. Пянткоўскага. Тут жа, у Пецяр- 
бургу, яшчэ раней, у 1903 годзе, Янка Лучына (Іван Не- 
слухоўскі) выдаў маленечкі зборнік вершаў «Вязанка» -- 
усяго 24 старонкі. 

Сэрцы беларусаў сагравала святло блізкай па духу 
рускай культуры, якая ішла з Пецярбурга і Масквы. 
У самыя, здавалася б, глухія куткі даходзілі кнігі, што 
выдаваліся ў Расіі. 

На паліцы -- чатыры важкія тамы. Карл Марке «Ка- 
пітал. Крытыка палітычнай эканоміі». Гэта -- поўны пе- 
раклад з 5-га, праверанага Фрыдрыхам Энгельсам, вы- 
дання, пад рэдакцыяй В. Базарава і І. Сцяпанава, Мас- 
ква, 1909 год. Яшчэ ранейшае (1899) пецярбургскае 
выданне «Капітала» пад рэдакцыяй П. Струве; Карл Марке 
«Убоства філасофіі», Санкт-Пецярбург, 1906 год; Н. Ле- 
нін «Даклад пра аб'яднаны з'езд РСДРП. Пісьмы да пе- 
цярбургскіх рабочых», 1906 год. 

Яшчэ адна кніжка. Дата выдання: 1917 год. Мінская 
губернская друкарня... 

На вокладцы: «Камітэт заходняга фронту. Вялікая ра- 
сійская рэвалюцыя. Акты і падзеі рэвалюцыйнага перыя- 
ду». У змесце брашуры -- кароткі агляд падзей на фронце. 
Лёе дынастыі. Дзеянні Часовага выканаўчага камітэта 
Дзяржаўнай думы. Загады галоўнакамандуючага арміяй. 

З першых дзён Вялікага Кастрычніка беларускае 
кнігадрукаванне стала на дзяржаўны шлях развіцця і за 
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гады Савецкай улады дасягнула сапраўднага росквіту. 
Кніга, якой мы бачым яе сёння на прылаўках магазінаў, 
на сваіх кніжных паліцах, стала такой не адразу. Яна 
прайшла доўгі і складаны шлях. 

На стале -- стос кніжак і брашур, якімі толькі што 
папоўнілася калекцыя музея. Вельмі каштоўныя кнігі - 
першыя выданні ў Беларусі пры Савецкай уладзе. Са- 
праўдны скарб! 

Увесь дзень я праглядаў гэтыя кніжкі і брашуры. Яны 
з адной бібліятэкі. Іх збіраў наш зямляк, член партыі з 
1947 года, персанальны пенсіянер Л. І. Стронгін, які жы- 
ве ў Маскве. У першыя гады савецкага ладу Леў Ізраіле- 
віч жыў у Мінску і быў звязаны з паліграфічнай вытвор- 
часцю, з'яўляўся адным з першых прафсаюзных работні- 
каў. Гэта бачна і па кнігах, якія ён падараваў сваім 
землякам. 

Кніжак не багата -- каля двух дзесяткаў. Але кожная 
вартая таго, каб заняць месца ў калекцыі. Зборнікі пер- 
шых прафсаюзных з'ездаў, даведнікі -- адрасна-даведач- 
ная кніга і каляндар на 1923 год (Белтрэстдрук. Мінск), 
«Беларуская ССР 1922-1923 гг. да 5-га ўсебеларускага 
з'езда Саветаў. Мінск. 1924 г.», «Уся Беларусь на 1925 год», 
«Беларуская Савецкая сацыялістычная рэспубліка. Вы- 
давецтва СНК БССР. Менск -- 1927 г.», слоўнік М. Бай- 
кова і М. Гарэцкага, выдадзены ў 1924 годзе, альбомы, 
зборнікі нарысаў пра будні беларускіх паліграфістаў, кам- 
плекты газет «Всероссийский печатник» за 1919 год, 
«Известия» Цэнтральнага бюро КП(б) Беларусі за 1921 
год, «Голас» -- орган Савета прафсаюзаў Беларусі. 

Нельга не ўспомніць яшчэ пра дзве рэчы, падараваныя 
Л. Стронгіным музею. Першая -- «1905 год у Беларусі», 
зборнік архіўных дакументаў: даносы жандарскіх улад і 
розных губернскіх канцылярый дэпартаменту паліцыі пра 
забастоўку ў Мінску, Пінску, Дзвінску, Віцебску і іншых 
месцах. І другая -- «Справаздача народнага камісарыяту 
сацыяльнай апекі», выдадзеная да 5-га з'езда Саветаў 
БССР. У ім цікавыя матэрыялы пра зверствы акупантаў 
на Беларусі і клопаты маладой рэспублікі Саветаў аб ін- 
валідах, беспрытульных і дзецях-сіротах. 

Сярод мастацкіх кніг з бібліятэкі Л. Стронгіна збор- 
нік К. Крапівы «Крапіва» -- выданне 1925 года; паэма 
Я. Коласа «Сымон-музыка» (1925). На першай старонцы 
радкі: «Беларускай моладзі сваю паэму прысвячаю. Аў- 
тар». Кніжка была выдадзена чатырохтысячным тыра- 
жом. «Цішка Гартны, Сокі цаліны. Раман у Э-х квадрах. 
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П-я квадра. На перагібе. 1926 год. Менск». Падарунак 
мае аўтограф: «Паважанаму і шаноўнаму т. Л. Стронгі- 
ну ў адзнаку сумеснае таварыскае працы па выдавецтву 
на працягу доўгага часу аддае прыязны аўтар на ўспа- 
мін. Цішка Гартны. Масква, 29.У.26.» 

Кнігі, якія перадаюцца ў падарунак музею,-- шчодрая 
крыніца папаўнення музейнай кніжнай калекцыі. Многія 
беларускія пісьменнікі, беларускія вучоныя, старыя каму- 
ністы, удзельнікі грамадзянскай і Вялікай Айчыннай вой- 
наў, героі пяцігодак, землякі, якія жывуць за межамі рэс- 
публікі, прысылаюць музею свае кнігі з аўтарскімі да- 
рункавымі надпісамі. 

Скарбніца музея ўвесь час папаўняецца. Для яго па- 
паўнення многа сіл прыклалі Лявон Клок, Рэгіна Доўнар- 
Запольская, Васіль Марутка, Пятро Лавецкі, Генадзь Бар- 
кун, Алена Заклінская, Аляксандр Савельеў і іншыя энту- 
зіясты... 

У абноўленых залах Дзяржаўнага музея БССР між 
іншых духоўных каштоўнасцей мы бачым жывую гісто- 
рыю беларускай кнігі, даступнай сёння ўсім. 


УРОКІ МУЖНАСЦІ 


На Цэнтральнай плошчы Мінска ўзвышаецца светлы, 
лёгкі будынак. У ім -- Беларускі дзяржаўны музей гісто- 
рыі Вялікай Айчыннай вайны. 

Тут заўсёды людна. Турысты, школьнікі, маладыя 
воіны... 

Якраз пачыналася экскурсія, і мы далучыліся да яе. 
Старэйшая супрацоўніца музея экскурсавод Вера Аль- 
фонсаўна Крывічаніна - былая партызанка, расказвае 
пра першыя дні вайны, пра тое, як змагаліся воіны Чыр- 
вонай Арміі, абараняючы родную зямлю ад вераломных 
фашысцкіх полчышчаў. 

22. Паглядзіце,-- запрашае наведвальнікаў Вера Аль- 
фонсаўна.-- Вось гэтую гімнасцёрку і камсамольскі білет 
лейтэнанта Аляксея Наганава знайшлі пры раскопках 
руін Брэсцкай крэпасці. А гэта зброя, сабраная ў крэ- 
пасці... 

Нямеркнучай славай пакрылі сябе нашы воіны пры 
абароне Мінска, Магілёва, Ленінграда, Масквы, Севасто- 
паля, Адэсы і іншых гарадоў Савецкай краіны. У новай 
экспазіцыі -- матэрыялы пра подзвігі воінаў-беларусаў, 

якія ўдзельнічалі ў гераічнай абароне Масквы і Ленін- 
града. 
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33-я армія, якая перагарадзіла дарогу фашыстам на 
подступах да Масквы, трапіла ў акружэнне. Дзякуючы 
гераізму такіх воінаў, як лётчык-беларус Іван Казлоўскі, 
які зрабіў 48 баявых вылетаў, з акружэння былі вывезе- 
ны раненыя, для арміі былі дастаўлены зброя, боепрыпа- 
сы, харчаванне. Яго подзвіг запісаны ў гераічны летапіс 
Айчыннай вайны. З партрэта на вас пазірае просты бела- 
рускі хлопец-лётчык -- Герой Савецкага Саюза Іван 
Казлоўскі. Пад шклом яго ўзнагароды - ордэн Леніна, 
зорка Героя, чатыры ордэны Чырвонага Сцяга, ордэн Чыр- 
вонай Зоркі, медалі «За адвагу», «За баявыя заслугі». По- 
бач партрэты іншых сыноў беларускага народа, якія 
ўдзельнічалі ў абароне сталіцы нашай Радзімы і ўдасто- 
ены высокага звання Героя Савецкага Саюза -- генерал- 
маёра А. Барэйкі з Віцебшчыны, генерал-лейтэнанта 
Е. Дабравольскага і палкоўніка І. Хруцкага з Магілёў- 
шчыны, генерал-палкоўніка І. Камеры з Гродзеншчыны... 

Сярод беларусаў, якія змагаліся за абарону Ленінгра- 
да, вядомы снайпер Фёдар Смалячкоў. За тры месяцы ба- 
ёў ён знішчыў 120 фашыстаў! Выяўлена імя новага снай- 
пера-беларуса з Аршаншчыны Пятра Кузьмянкова, які ў 
баях на Ленінградскім фронце знішчыў звыш 200 фашы- 
стаў. 

Новыя, каштоўныя матэрыялы ў экспазіцыі пра аба- 
ронцаў Мінска ў першыя дні вайны. Наведвальнікі з ці- 
кавасцю аглядаюць матор, выстаўлены ў першай зале. Гэ- 
та -- рэшткі самалёта, на якім капітан Гастэла са сваімі 
двума сябрамі здзейсніў легендарны подзвіг у першыя дні 
вайны. Матор быў знойдзены на полі недалёка ад Радаш- 
ковіч і здадзены ў музей. 

Беларусь -- рэспубліка, якая прыняла на сябе першы 
ўдар ваеннай браніраванай машыны гітлераўскай Гер- 
маніі. 

Фашысты, акупіраваўшы Беларусь, прынеслі з сабою 
«новы парадак» - рэжым тэрору, разбою і рабства. За 
час акупацыі знішчана 209 гарадоў, 9200 сёл і вёсак, 
1 200 000 будынкаў. А чалавечыя жыцці! Ніколі не забу- 
дуцца страшныя лічбы: у лагерах смерці на тэрыторыі 
Беларусі замучана і знішчана 1 мільён 400 тысяч чалавек 
грамадзянскага насельніцтва і 800 тысяч ваеннапалон- 
ных. 

Натуральна, што савецкія людзі не маглі мірыцца з 
фашысцкім «новым парадкам». Пад нагамі акупантаў га- 
рэла зямля -- ім не было спакою ні ўдзень, ні ўночы, ні ў 
гарадах, ні ў вёсках... 
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Беларусь стала краінай класічнага партызанскага ру- 
ху. Аглядаючы матэрыялы, выстаўленыя ў трох залах, 
мы маем магчымасць прасачыць, як на беларускай зямлі 
нараджаўся, рос і шырыўся рух народнага гневу, як разга- 
рэлася і зашугала полымя партызанскай барацьбы. 

Славуты Дзед Талаш -- партызан дзвюх войнаў, Ціхан 
Бумажкоў -- першы з беларускіх партызан,-- удастоены 
звання Героя Савецкага Саюза. Мінай Шмыроў (Бацька 
Мінай) -- камандзір Першай беларускай партызанскай 
брыгады на Віцебшчыне, Канстанцін Заслонаў -- славуты 
камандзір аршанскіх партызан-чыгуначнікаў, Васіль 
Корж -- адзін з першых палескіх народных мсціўцаў, які 
стаў камандзірам партызанскага злучэння на Піншчыне, 
Васіль Казлоў -- сакратар Мінскага падпольнага абкома 
партыі і кіраўнік партызанскага злучэння на Міншчыне, 
Пятро Машэраў -- камандзір партызанскага атрада на 
Полаччыне, Фёдар Маркаў -- камандзір Вілейскай парты- 
занскай брыгады, Кірыла Арлоўскі -- камандзір парты- 
занскага атрада ў Баранавіцкім злучэнні... Толькі некаль- 
кі прозвішчаў з галерэі герояў усенароднай партызанскай 
барацьбы ў Беларусі. 

Выстаўлены новыя экспанаты, знойдзеныя і сабраныя 
ў апошнія гады: тут і асабістыя рэчы многіх славутых ге- 
рояў-партызан і партызанскіх кіраўнікоў, і прадметы пар- 
тызанскага побыту, і партызанская зброя. 

Гармата на колах. Яе знялі з пабітага танка партыза- 
ны атрада «Іскра», у кузні паставілі на колы ад сеялкі, і 
гармата добра служыла партызанскім артылерыстам. 

Снарады. Бомбы. З іх партызанскія падрыўнікі вы- 
плаўлялі тол і рабілі міны, якімі падрывалі эшалоны, роз- 
ныя ваенныя аб'екты. 

У партызан былі свае майстэрні па рамонту зброі, вы- 
рабу амуніцыі. Дэманструецца набор інструментаў і абста- 
лявання майстэрняў мінскай брыгады «Разгром» і пін- 
скага атрада імя Катоўскага. 

Шырока прадстаўлена дзейнасць камуністычнага пад- 
полля. Паказваюцца экземпляры першых нумароў газеты 
«Звязда», што былі выдадзены камуністамі-падпольшчы- 
камі ў 1942 годзе ў Мінску. На здымку мы бачым домік, 
дзе рыхтаваліся гэтыя нумары, і партрэт гаспадыні доміка 
Таццяны Якавенка. 

Друк -- вострая зброя. Яна добра служыла агульнана- 
роднай справе барацьбы ў гады вайны. Карта камуністыч- 
нага падпольнага друку на часова акупіраванай фашыс- 

тамі Беларусі паказвае, дзе выдаваліся падпольныя газе- 
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ты. У той час выходзілі сто шэсцьдзесят дзве газеты, у тым 
ліку тры рэспубліканскія, чатырнаццаць абласных, сто 
сорак пяць міжраённых і раённых. 

Партызанская знаходлівасць не ведала межаў. У звы- 
чайнай сумачцы-рыдыкюлі мінчанка Алена Мазанік пры- 
несла міну, якою быў знішчаны кат беларускага народа 
гітлераўскі генеральны камісар у Беларусі Вільгельм Ку- 
бэ. Гэта сумачка стала рэліквіяй. 

Звычайны стары насценны гадзіннік. У ім падполь- 
шчыкі хавалі камуністычную літаратуру. Звычайная хуст- 
ка-канаплянка. У ёй партызанская сувязная Марыя, ад- 
па з шасці сясцёр-падпольшчыц Хаўранковых з Магілё- 
ва, пераносіла партызанскія лістоўкі. Маток тэлефоннага 
шнура. З яго дапамогай Аляксандр Азончык, бясстрашны 
партызан з атрада «Патрыёт», што дзейнічаў на Вілей- 
шчыне, са сваімі сябрамі-падрыўнікамі пусціў пад адхон 
47 эшалонаў праціўніка. 

Драбавік, з якім пачаў партызаніць стары селянін з 
вёскі Бастынь Барыс Нікандравіч Цяльпук. Уся яго 
сям'я -- адзінаццаць чалавек - таксама была ў парты- 
занах. 

Кажушок падлетка-партызана Ігара Слімбарскага; па- 
лявая сумка, з якой партызаніў падлетак Іван Стасевіч; 
жорны, якімі карысталіся барысаўскія партызаны, -- усё 
гэта цяпер рэліквіі, што даюць адчуць абстаноўку тых аг- 
нявых векапомных дзён. 

Сцягі. Іх многа, слаўных, авеяных героікай парты- 
занскіх сцягоў. Ад сцяга 1-й беларускай брыгады Бацькі 
Міная і да аксамітнага палотнішча, на якім золатам вы- 
шыты словы: «Пераходны Чырвоны сцяг ЦЕ ВЛЕСМ 
лепшай камсамольскай партызанскай брыгадзе»... 

Як сімфонія народнага гневу, гучаць лічбы на стэндзе 
ў трэцяй партызанскай зале: на тэрыторыі Беларусі дзей- 
нічала 1108 партызанскіх атрадаў, аб'яднаных у 199 бры- 
тад -- звыш 370000 партызан. У гарадах і райцэнтрах 
вялі работу 70000 падпольшчыкаў. Акрамя таго, амаль 
400 000. чалавек, што жылі ў вёсках і лясных лагерах,-- 
магутны партызанскі рэзерв, сіла гневу і помсты, якая па- 
магала лясным байцам. 

Яшчэ ў трох залах шырока і грунтоўна асвятляецца 
роля савецкага тылу, які забяспечваў усім неабходным 
Савецкую Армію; подзвігі воінаў-беларусаў на франтах у 
гады Айчыннай вайны; вызваленне Савецкай Арміяй Бе- 
ларусі з-пад ярма акупантаў; вызваленчы паход савецкіх 
войск па краінах Заходняй Еўропы; іх пераможнае шэсце, 
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якое закончылася поўнай капітуляцыяй фашысцкай Гер- 
маніі. 

У вызваленні Беларусі ўдзельнічалі воіны шмат якіх 
нацыянальнасцей. Яны змагаліся, як адна дружная сям'я 
савецкіх патрыётаў. 

На відным месцы -- партрэты нашых выдатных савец- 
кіх палкаводцаў, пад шклом асабістыя рэчы, узнагароды 
тых, хто загінуў, вызваляючы беларускую зямлю. 

Асобныя стэнды прысвечаны героям вызвалення Ві- 
цебска, Магілёва, Мінска, Гомеля... Генерал-маёр танка- 
вых войск Бахараў, які змагаўся за многія беларускія га- 
рады, генерал-палкоўнік РГлаголеў, генерал-лейтэнант 
Пулка-Дзмітрыеў -- актыўныя ўдзельнікі вызваленчага 
паходу па зямлі Беларусі. 

Усё новыя і новыя імёны герояў Айчыннай вайны, на- 
шых слаўных землякоў. Аляксандр Гурын -- контр-адмі- 
рал, удзельнік абароны Запаляр'я; Сцяпан Шутаў -- двой- 
чы Герой Савецкага Саюза, камандзір 20-й гвардзейскай 
танкавай брыгады, якая вызваляла Кіеў; Міхаіл Батра- 
коў - старшы лейтэнант, Герой Савецкага Саюза, які 
ўдзельнічаў у вызваленні Прыбалтыкі; Аляксандр Гара- 
вец -- Герой Савецкага Саюза, адзіны лётчык у свеце, які 
ў адным баі на Курскай дузе збіў дзевяць варожых сама- 
лётаў; старшы лейтэнант Пятро Гучок, лётчык, які ўдзель- 
нічаў у штурме Берліна; Пятро Бандарэнка -- контр- 
адмірал, начальнік палітупраўлення Чарнаморскага фло- 
ту; Сяргей Гарадовіч, старшына, што за гераізм і адвагу ў 
баях на Одэры атрымаў высокую ўзнагароду -- ордэн Баг- 
дана Хмяльніцкага... 

Пералік яшчэ можна доўжыць. Яркія біяграфіі геро- 
яў-патрыётаў з'яўляюцца прыкладам таго, як трэба жыць, 
каб стаць верным сынам сваёй Айчыны. 

Савецкая Армія -- дзецішча сацыялістычнай дзяржа- 
вы -- гартавалася ў цяжкіх баях, дужэла ў полымі вай- 
ны. Мы захапляемся яе грознай тэхнікай, магутнай 
зброяй. 

Славутая «кацюша» -- гвардзейскі рэактыўны мінамёт, 
які наводзіў страх на гітлераўцаў. Экскурсавод расказвае 
пра подзвіг гарматнага разліку ў складзе Барадуліна, 

Святлічнага і Назаранкі. Хлопцы каля вёскі Кажамякі 
засланілі шлях нямецкай дывізіі, якая выбіралася з віцеб- 
скага «катла». Воіны загінулі як героі, але вораг не прай- 
шоў. 

Пачэснае месца ў музеі займае гаўбіца ЛМ? 12667, якой 
камандаваў капітан Іван Самбук -- родам з Мазыршчыны. 
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Ён пачаў ваяваць гэтай гарматай у 1941 годзе пад Масквой. 
Быў спачатку зараджаючым, наводчыкам, а потым стаў 
камандзірам. У баях за Дняпро і Прыпяць атрымаў званне 
Героя Савецкага Саюза. Удзельнічаў у вызваленні Прагі і 
закончыў вайну на Эльбе. Надпіс на шчыце гарматы паве- 
дамляе, што яна знішчыла 7 фашысцкіх танкаў, 18 броне- 
транспарцёраў, 89 кулямётаў, 39 дзотаў, 29 агнявых кро- 
пак. Даведаўшыся, што старая гаўбіца мае такую баявую 
біяграфію, воіны перадалі яе ў музей. Яе былы камандзір 
Іван Елісеевіч Самбук -- выкладчык Мінскага радыётэхні- 
кума -- наведваецца ў музей, дзеліцца ўспамінамі. 

..Зала Перамогі. Яна выглядае велічна і строга. Зле- 
ва -- вялікая, амаль на ўсю сцяну, копія карціны мастакоў 
Кукрыніксаў «Падпісанне акта пра безагаворачную капі- 
туляцыю Германіі». Пад ёй на шыльдачцы словы: «Чыр- 
воная Армія дабіла ворага і прымусіла яго скласці зброю». 
На падлозе -- сцягі і штандары гітлераўскай Германіі, пе- 
рад імі грудок трафейнай зброі, касак. 

А направа, як сімвал нашай слаўнай перамогі, урачы- 
ста развяваюцца чырвоныя сцягі ўсіх саюзных рэспублік. 
Дружная сям'я савецкага народа разграміла германскі 
фашызм, які ўяўляў смяртэльную небяспеку для ўсяго ча- 
лавецтва. 

Людзі, будзьце пільныя! 

Кожны, выходзячы з музея, прачытае гэтыя словы, што 
на транепаранце перад выхадам. І ў думках скажа: «Бу- 
дзем берагчы мір. Праклён вайне!» 

..У кнізе водгукаў, што ляжыць на століку,-- поўна 
ўсхваляваных запісаў: «Дзякуем вам, дарагія таварышы 
з музея», «У памяць аб героях абяцаем добра вучыцца», 
«Мы ганарымся подзвігамі свайго народа», «Дарагія бра- 
ты-беларусы, ленінградцы заўсёды з вамі», «Ад душы дзя- 
куем усім, хто пабудаваў музей», «Будзем заўсёды бераг- 
чы мір», «Няхай заўжды будзе сонца!» 

Подпісы турыстаў з Алтая, Краснаярска, воінаў з Поў- 
начы, вучняў з Харкава, студэнтаў з Мінска, калгаснікаў 
з Палесся... 


ЛЯ СЦЕН СЛАЎНАЙ ЦЫТАДЭЛІ 


Брэецкая крэпасць-герой. Хто не ведае сёння цытадэль 
на заходнім рубяжы, дзе ў першыя дні Айчыннай вайны 
змагаліся з фашыстамі воіны бессмяротнага гарнізона, 
праявілі масавы гераізм і стойкасць. 

Кожны, каму выпадае трапіць у Брэст, стараецца па- 
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быць у крэпасці, наведаць славутыя мясціны гераічнай ба- 
таліі, ваенны музей, у якім сабраны багаты матэрыял пра 
герояў-абаронцаў. Уся крэпасць стала запаведнікам, куды 
адкрыта свабоднае наведванне. 

У прасторных залах выстаўлены мастацкія карціны, 
скульптуры, узоры зброі і амуніцыі, асабістыя рэчы ўдзель- 
нікаў абароны, сцягі-рэліквіі. 

-.На стале -- свежыя пісьмы, здымкі. С. Бабронак з 
Львова паведаміў, што адшукаў і высылае рэдкія фота- 
здымкі сваіх баявых сяброў-пагранічнікаў, якія змагаліся 
ў крэпасці; А. Сакян з Масквы прыелаў сваю франтавую 
запісную кніжку і кінжал, з якім змагаўся ў крэпасці. 

Музей-крэпаець адкрыт круглы год. Наведваюць крэ- 
пасць і групамі, і ў адзіночку, моладзь і людзі пажылыя, 
што на сваіх плячах перанеслі цяжар і жахі мінулай вайны. 
Прыходзяць маладыя воіны, якім усё здаецца казкай-ле- 
гендай, прыходзяць ветэраны, якія самі перажылі ўсё гэта. 
Ідуць піянеры, якім подзвігі толькі сняцца... 

У суровай маўклівасці людзі ходзяць па залах, глядзяць 
здымкі герояў-абаронцаў крэпасці, аглядаюць шматлікія 
рэчы іх воінскага побыту, і ў іх душы нараджаюцца пачуц- 
ці вялікага захаплення іх подзвігам. 

Людзі чытаюць дакументы, якія расказваюць аб зверст- 
вах фашыстаў, глядзяць здымкі нямецкай кінахронікі, 
слухаюць хвалюючыя расказы экскурсаводаў, і з душы іх 
ірвуцца словы абурэння: «Не дапусцім больш такое, пера- 
гародзім дарогу вайне!» 

Людзі ходзяць па зарослых травою, здзічэлых руінах, 
заглядваюць у маўклівыя казематы і бастыёны, аглядаюць 
разбурэнні і выбоіны на сценах, мацаюць скамянелыя ад 
агню цагляныя скляпенні і нібы чытаюць радкі суровай 
кнігі аб гераічным подзвігу ў першыя дні вайны. 

Камні гавораць пра тое, што тут адбылося. 

«Нас было трое масквічоў -- Іваноў, Сцяпанчыкаў, 
Жунцяеў. Мы далі клятву, што не адыдзем адсюль. Лі- 
пень, 1941». 

«Я паміраю, але не здаюся. Бывай, Радзіма. 
20.УІІ.1941 года». 

«Таварышы, адпомсціце за нас!» 

З гэтымі надпісамі-споведзямі, якія зроблены ў цяжкія 
хвіліны на сценах казематаў, нібы пераклікаюцца цяпе- 
рашнія запісы ў кнізе водгукаў, якія пакідаюць госці і на- 
ведвальнікі. Запісы гучаць, як клятва, як прысяга на вер- 
насць любімай савецкай Айчыне. 

«Мы ганарымся подзвігам нашых бацькоў і братоў,-- 


186 


піша камсамолец А. Белаконь.-- І шкада, што мы спазні- 
ліся нарадзіцца, каб хоць крыху аблегчыць іх лёс». 

Сяржант Дзевяткаў, наведаўшы са сваімі сябрамі-воі- 
намі музей, запісаў: 

«Мы таксама, як і яны, калі спатрэбіцца для Радзімы, 
будзем стаяць насмерць!» 

«Дзякуй вам, родныя. Вы далі нам жыццё. Няхай мае 
дзеці будуць падобныя на вас. М. Гарошка (маці)». 

Сярод шматлікіх водгукаў, якія нам давялося чытаць, 
кідаецца ў вочы запіс старога камуніста М. І. Какавіхіна, 
былога салдата, які некалі служыў у гэтай крэпасці і 
ўдзельнічаў у паўстанні 1905- “1906 гадоў: 

«..гэта добрая кузня па выхаванню... пакаленняў у га- 
рачай любві да Радзімы і стойкасці да абароны нашай 
свяшчэннай і недатыкальнай зямлі». 

Запісаў вельмі многа. Выказваюць свае пачуцці і са- 
вецкія людзі, і нашы зарубежныя госці, што пабылі ў му- 
зеі-крэпасці. Тут пакінулі свае подпісы і кубінскі патрыёт- 
камуніст Ласар Пенья, і грэчаскі паэт Алексіс Парніс, і 
славуты мастак Рокуэл Кэнт... 

У Брэсце і на Брэстчыне жывуць тыя, хто змагаўся ў 
крэпасці. Яны -- жывыя сведкі таго, што адбылося ў іх 
на вачах у цяжкія дні выпрабавання. Многае робяць ветэ- 
раны, каб увекавечыць памяць сваіх сяброў-паплечнікаў. 

..Цёплы сонечны дзень. Дрэмлюць над ракою старыя 
вербы, звесіўшы ў задуменні над вадою вузлаватыя кас- 
мылі -- голле. І яны -- маўклівыя вартавыя -- пад шчод- 
рай ласкай сонца павесялелі. Апрануўшыся ў зялёную 
абнову, красуюцца-глядзяцца ў люстра ракі. З абодвух ба- 
коў абрывістыя берагі абляпілі з вудамі рыбакі-аматары. 
Здаецца, яны сабраліся на нейкую сваю рыбацкую сходку. 
Але цішыня, незвычайная цішыня навокал. Не верыцца 
нават, што некалі кіпелі ад агню і выбухаў гэтыя сонныя 
хвалі. 

Была нядзеля. І на раку, і ў крэпасць зранку пацягну- 
ліся людзі. І гаражане, і прыезджыя. На зялёнай пляцоў- 
пы, адкуль добра відаць чырвоныя сцены параненай цыта- 
дэлі і яе прыгожае адлюстраванне на зеленаватых хва- 
лях,-- раскінулі сваё начынне мастакі-студыйцы. Ля 
мальбертаў схіліліся і малады салдат, і школьнік, і пажы- 
лы рабочы. Над усім -- яркае, ласкавае сонца. Высокае, 
чыстае неба. 

Праз Кобрынскія вароты наведвальнікі заходзяць У 
крэпасць. У цэнтры цытадэлі нейкай грамадай выглядаюць 
руіны былой царквы, дзе перад вайною змяшчаўся гарні- 
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зонны клуб. Ад былога Белага палаца, дзе быў падпісаны 
ў 1918 годзе вядомы Брэсцкі мір, засталіся толькі падмур- 
кі ды груды бітай цэглы. Направа з зялёнага мурагу вы- 
глядаюць белыя сцены бастыёнаў Усходняга форта, дзе 
стаялі насмерць гераічныя воіны пад камандай маёра 
Гаўрылава. Налева -- вялізнай падковай цягнуцца двух- 
павярховыя казармы з Холмекімі і Цярэспальскімі варо- 
тамі, куды вораг абрушыў першыя штурмавыя ўдары. 

«Ля Цярэспальскіх варот сабраўся натоўп. У цесным 
коле -- невялікага росту смуглявы чалавек з указкай у 
руках. Гэта няштатны экскурсавод Уладзімір Піліпавіч 
Гаўрасаў. 

Экскурганты пабылі ўжо ў многіх памятных месцах і 
цяпер прыйшлі да сцен цытадэлі. Гаворка вялася пра гіе- 
торыю крэпасці, якая была збудавана сто год таму назад 
рускімі ваеннымі інжынерамі на самай граніцы ля рэк 
Мухавец і Заходні Буг. 

-- Ужо к пачатку нашага стагоддзя,-- гаварыў Ула- 
дзімір Піліпавіч,-- крэпасць не з'яўлялася сур'ёзным ва- 
енным аб'ектам, яна страціла сваё ранейшае значэнне. Пе- 
рад мінулай вайною яна была проста месцам, дзе размя- 
шчаліся войскі, а ў казармах і падвалах знаходзіліся 
ваенныя склады. У першы дзень вайны тут змяшчаўся зу- 
сім невялікі гарнізон -- меней двух палкоў пяхоты. На 
заходнім востраве былі пагранзаставы. Да крэпасці пры- 
мыкалі шпіталь і будынкі, дзе жылі сем'і ваеннаслужа- 
чых. 

На золку 22 чэрвеня 1941 года фашысты рынуліся на 
граніцу, абрушылі тысячы тон снарадаў і бомбаў на крэ- 
пасць. Запалала былая царква, ірваліся склады. У крэпасць 
кінуліся хворыя са шпіталю, жанчыны і дзеці -- сем'і воі- 
наў. Неўзабаве праз мост ля Холмекіх варот прарваліся 
немцы. Яны надумалі захапіць крэпасць з ходу. Згрупа- 
ваўшыся, воіны крэпасці і пагранічнікі ўдарылі дружным 
агнём з акон і байніц... З першага дня абарону крэпасці 
ўзначалілі капітан Зубачоў, начальнік пагранзаставы лей- 
тэнант Кіжаватаў, палкавы камісар Фамін. Беручы прык- 
лад са сваіх бясстрашных камандзіраў, у першыя ж дні 
вызначыліся адважныя героі змагання -- лейтэнант Нага- 
наў, радавыя браты Дарохіны... Гераічна змагаліся на За- 
ходнім востраве пагранічнікі. Яны біліся да апошняга пат- 
рона і загінулі як героі. 

-- Не ўдалося ворагу ўзяць крэпасць ні на першы, ні 
на другі, ні на трэці дзень,-- гучыць усхвалявана голас 

экскурсавода.-- Фашысты хадзілі па некалькі разоў за 
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дзень на штурм, але адкатваліся, гінулі ля сцен, падалі Ў 
раку. І тады яны надумалі нечуваную подласць: сабралі 
палонных медыцынскіх сясцёр і пагналі іх перад сабою. 
Нашы воіны, вядома, не сталі страляць па сваіх. 

І раптам адна з жанчын з натоўпу крыкнула: «Стра- 
ляйце, ну, не марудзьце!..» Гэты крык падхапілі ўсе жан- 
чыны, і ён гучаў, як загад. 

З казарм, праз вокны на выратаванне жанчынам кіну- 
ліся нашы байцы. З акон верхняга паверха па фашыстах 
ударылі кулямёты. 

Тут жа, непадалёку ад моста раз'юшаныя гітлераўцы 
пачалі расстрэльваць безабаронных жанчын... 

...Гнеўнай помстай гараць вочы ў людзей, калі экскур- 
савод расказвае пра гераічныя подзвігі палкавога камісара 
Яфіма Фаміна. Усе моўчкі схіляюць галовы ля сцяны, дзе 
на мемарыяльнай дошцы золатам блішчаць словы: «Тут, 
ля Холмекіх варот, быў расстраляны фашысцкімі захопні- 
камі адзін з кіраўнікоў абароны Брэсцкай крэпасці, пал- 
кавы камісар Фамін Яфім Майсеевіч». 

Жанчына з заўчасна пасівелымі скронямі падышла да 
сцяны і беражна палажыла букет сініх пралесак. 

-. Я асабіста ведала Яфіма Майсеевіча,-- ціха сказа- 
ла жанчына, змахнуўшы з вачэй слязу.-- Цудоўнай душы 
быў чалавек!.. 

Праскоўя Аляксееўна Гарэлава - так завуць гэтую 
жанчыну -- служыла ў шпіталі і ў першы дзень вайны 
трапіла ў палон. Сярод тых нямногіх, каму ўдалося за- 
стацца жывымі, была і Праскоўя Аляксееўна. З ёй знахо- 
дзілася шасцігадовая пляменніца Валя. Успамінаючы тыя 
жахлівыя дні, Праскоўя Аляксееўна гаворыць: 

--. Ніколі не забуду, як мы выносілі дзяцей з агню, не 
забуду водбліскаў злавеснага агню ў іх чыстых вачах. Ні- 
колі і нідзе не забывайце, людзі, тых, хто загінуў ля гэтых 
сцен, пад гэтымі мурамі, ратуючы ваша юнацтва!.. 

Экскурсанты праз Холмскія вароты выходзяць зноў у 
цытадэль. Спыняюцца ля зруйнаванага будынка, дзе змя- 
шчалася школа шафёраў пагранвойск. Ад будынка заста- 
лася груда цэглы і глыбокія скляпенні падвала. 

Экскурсавод расказвае: 

-- У гэтых падвалах воіны пакляліся абараняць крэ- 
пасць да канца,-- стаяць насмерць. Немцы кідалі бомбы, 
білі з гармат. Потым у вокны шуганула полымя з агнямё- 
таў. Плавілася цэгла, абвальваліся двухметровыя сцены, 
але абаронцы трымаліся. Забітых і параненых байцоў змя- 
нялі жанчыны, падлеткі, У атакі разам з усімі хадзіў сем- 
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наццацігадовы выхаванец 983-га палка Пеця Васільеў. 
Аднойчы, калі закончылася атака на гарнізонны клуб, 
Пеця замяніў параненага кулямётчыка. Яго кулямёт бяз- 
літасна касіў ворага. У час аднаго з артылерыйскіх на- 
лётаў Пеця быў сам смяртэльна паранены. Калі сюды на 
дапамогу падаспелі байцы разам са старшым лейтэнантам 
Патапавым, Пеця быў яшчэ жывы. Ён ляжаў на разбітым 
кулямёце, нібы абараняючы яго... 

-- Гэта правільна, пачулася з натоўпу.- Я тады 
быў там. Калі схіліўся над Пецем, ён прашаптаў апошнія 
словы: «Родным... у Сталінград... сталінградцам пера- 
дайце...» 

Гэта гаварыў пажылы мужчына, былы старшына 333-га 
палка Міхаіл Ігнатавіч Ігнацюк, што ўдзельнічаў у аба- 
роне крэпасці. З ім стаяў маладжавы з твару, хударлявы 
чалавек і пільна ўслухоўваўся ў тое, што расказваў экскур- 
савод. 

-- Як добра, што вы прыйшлі, Рыгор Сяргеевіч, -- рап- 
там выгукнуў экскурсавод.-- Раскажыце пра абарону Уе- 
ходняга форта, вы ж там былі, трымалі апошнюю абарону... 

Усе з захапленнем і ўдзячнасцю паглядзелі на гэтага 
сціплага чалавека -- былога фельчара транспартнай роты 
333-га палка Рыгора Сяргеевіча Макарава. А ён, узруша- 
ны, разглядаў казематы і скляпенні форта, доўга маўчаў, 
узіраючыся і аб нечым думаючы, а потым задумліва пры- 
гадваў: 

-- Во тут мы збіраліся... Тут кватаравала наша рота... 
А гэта сталовая... Вунь далей была канюшня... Як пачала- 
ся вайна, мы занялі абарону на ўмацаваннях, а потым 
перабраліся ў казематы. Баямі кіравалі спачатку каман- 
дзір роты Маркаў і камандзір 393-га артылерыйскага ды- 
візіёна Шрамко. На трэція суткі да нае з Заходняга форта 
прыбыў маёр Гаўрылаў, прыняў на сябе камандаванне. 
Адбыўся партыйны сход, на якім прынялі рашэнне -- аба- 
раняць крэпасць да апошняга дыхання. 

Гітлераўцы абстрэльвалі форт з кулямётаў, з танкаў, з 
гармат, трымалі ўвесь час пад кулямётным абстрэлам, але 
нічога не дамагліся. У нае не было харчу: елі камбікорм 
і авёс, які знаходзілі ў казематах, не было вады -- выка- 
палі калодзеж і пілі ржавую ваду... 

Пасля таго як на ўмацаванні паляцелі бомбы вагою 
паўтары -- дзве тоны, ворагу ўдалося прарвацца ў форт. 

Памятаючы загад камандзіра, малодшы сяржант Радзівон 
Семянюк, якому было даручана ахоўваць сцяг, паклаў у 
вядро чырвонае палотнішча і закапаў у надзейным месцы. 
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Праз пятнаццаць год Семянюк прыехаў у крэпасць, адшу- 
каў тое месца і перадаў сцяг у музей. 

На дзесятыя суткі нас, параненых і кантужаных, за- 
хапілі ў палон. Тут было шмат дзяцей і жанчын, і яны 
дзялілі з намі ўсе пакуты асады... 

Рыгор Сяргеевіч Макараў, як і многія іншыя абаронцы 
крэпасці, што параненыя і кантужаныя трапілі ў палон, 
уцёк з лагера, і працягваў змаганне ў партызанскім ат- 
радзе. 

..На мяккім мурагу, ля сцен старой цытадэлі паселі ў 
цесны гурток былыя ветэраны -- удзельнікі славутай, не- 
забыўнай абароны. Прыгадваюць тыя цяжкія пякельныя 
дні, былыя паходы. Ёсць што ўспомніць, ёсць што раска- 
заць дзецям -- нашым сучаснікам, за шчасце якіх яны 
змагаліся. Байцы-ветэраны завяшчаюць моладзі: «Свята 
беражыце і памнажайце традыцыі сваіх бацькоў-камуні- 
стаў, любіце сваю маці-Радзіму такой сыноўняй любоўю, 
як тыя маладыя героі, што палеглі назаўсёды ля гэтых 
свяшчэнных муроў!» 


ЗВАНЫ ХАТБЫІНІ 


Шэрая стужка шашы мякка сцелецца пад колы аўта- 
машын. Дарога то крута абрыньваецца ўніз, то выбягае 
на прыгорак... Тут, адразу ж за Мінскам, пачынаецца лес, 
зліваючыся з бяскрайнімі барамі і гаямі Лагойшчыны. 
Дрэвы падпіраюць вяршынямі сіняе неба, расквечанае 
вычварна-фантастычнымі воблакамі. 

Імчацца машыны. Спяшаюць людзі да сваіх будзённых 
спраў, набіраючы разгон і вышыні. 

На пяцьдзесят чацвёртым кіламетры шаша раздвойва- 
ецца і ўпіраецца ў сцяну веліканаў-соснаў. З-за павароткі 
дарогі, на малахіце хвойніку вочы натыкаюцца на вяліз- 
ныя, колькі метраў, попельна-чорныя літары: «Хатынь». 

Тыя, каму ехаць далей, прыпыняцца на хвілю. Мно- 
гія ж зварочваюць на хатынскую, а цяпер мемарыяльную 
дарогу, дзе выкладзены незвычайныя надмагільныя пліты. 
Сюды кіруюць і пешаходы з рукзакамі -- і сівыя ветэра- 
ны, і моладзь... 

Хатынь -- наш боль, наш гнеў. Тут, у Хатыні, наша 
гісторыя -- яе старонка часоў Вялікай Айчыннай вайны -- 
з яе трагедыяй і веліччу духа. У тыя векапомныя гады за 
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свабоду і незалежнасць савецкай Радзімы загінуў кожны 
чацвёрты беларус. У адных загінуў бацька, у другіх -- ма- 
ці, у трэціх -- брат, у чацвёртага -- уся сям'я. 

Хатынь -- боль і гордасць народа. Гэта пракляцце на- 
шым ворагам; погалас нашых бацькоў, прысяга на вер- 
насць Бацькаўшчыне. 

Гэта -- вахта нашае вечнае Памяці. 

Хатынцы -- звычайныя людзі, што жылі тут, на паля- 
не, у суседстве з борам і дубровамі. Яны ў ліхалецце, у чор- 
ную часіну разгулу прыблудаў-фашыстаў, не схілілі гала- 
вы перад настаўленымі на іх аўтаматамі - гэтыя людзі 
ўвайшлі ў бессмяротнасць. 

ЎКурботная цішыня. Яна хавае ў сабе і гул яраснага 
агню, і дзіцячы плач, і адчайныя крыкі мацярок, і гнеўныя 
праклёны паміраючых у полымі мужчын... 

Жылі ў Хатыні звычайныя беларускія сяляне, урабля- 
лі зямлю, вырошчвалі збожжа, бульбу, сціртавалі сена, га- 
давалі дзяцей, ладзілі вяселлі і святы... Тут да вайны была 
паляводчая брыгада калгаса -- 26 двароў. 

Каля хат раслі дрэвы -- арабіны, бярозкі, клёны, вер- 
бы... Хаты стаялі вольна, вулічка цягнулася ўздоўж па- 
горка. Да кожнага дамка абавязкова вяла сцяжынка з вес- 
нічкамі, а пад вокнамі -- чаромха, бэз, язмін... На дрэвах, 
што рассыпаліся на пагорку, абавязкова буслянкі. 
Як вядома, у нашым краі, там, дзе гнядзяцца буслы,-- на 
шчасце! Увесну хатынцаў весялілі сваёй музыкай-спевам 
рупліўцы-шпакі. 

Даўно ўжо няма вёсачкі Хатынь. Наля падвор'я не 
расце трава-мурава. Няма калодзежа з жураўлём. Няма 
вёскі, а толькі шэрыя бетонныя вянкі-брусы ўздымаюцца 
над абвугленым шлакам. Згарэлі хаты і дрэвы, што аздаб- 
лялі сядзібы; у агні спапяліліся шпакоўні і гнёзды буслаў. 
Шпакі вясною лятуць мінавіцай, буслы не прынясуць 
шчасця хатынцам. Згарэлі хаты, адрыны, пунькі, веснічкі, 
клеці, паграбкі... На іх месцы -- хаты бетонныя; веснічкі 
расчынены навечна -- заходзьце, людзі, глядзіце, што зра- 
білі з хатынцамі ворагі-людаеды. 

Зараслі дарогі, па якіх хадзілі хатынцы на госці да су- 
седзяў, у поле, у лес па грыбы і ягады, на сенакос... Сёння 
на кожнай з гэтых дарожак стаіць бетонная каплічка, а 
каля яе -- прыварана падкова. І калодзеж бетонны. 

Трагедыя спасцігла Хатынь у марозны, сонечны дзень 
22 сакавіка 1943 года. Уранні атрад карнікаў акружыў 
вёску. 8 хат павыганялі старых, дзяцей, жанчын, мужчын. 
Хворых і нямоглых падганялі прыкладамі. Не ашчаджалі 
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мацярок з немаўлятамі на руках. Сагналі ўсіх у клуню на 
ўскраіне і падпалілі. 

Згарэла ўсё: хаты, людзі, жыўнасць -- загублена 149 
жыццяў. У полыме зніклі ўсе 26 двароў. Тых, хто палаю- 
чым факелам выхапляўся з агню, расстрэльвалі ва ўпор з 
аўтаматаў. 75 дзяцей абвугленымі галавешкамі ляжалі на 
папялішчы. 

За што загублены мірныя, цывільныя людзі, сейбіты і 
хлебаробы? За тое, што яны -- беларусы і хацелі жыць 
вольна на сваёй, бацькоўскай зямлі, не прымалі «новы па- 
радак» -- рабаўніцтва і гвалту азвярэлых акупантаў-фа- 
шыстаў. Як пасля апавяшчалася, вёска Хатынь была зні- 
шчана за сувязь з партызанамі. 

З усіх хатынскіх дзяцей, што былі ў той пуні-сянніцы, 
выпаўзлі і цудам уратаваліся ў партызанскім лесе ўсяго 
двое -- Віктар Жалабковіч і Антось Бараноўскі. А з да- 
рослых хатынцаў жывы застаўся адзін -- Іосіф Іосіфавіч 
Камінскі. Пакуль быў жывы, то чаета прыходзіў сюды, на 
папялішча. Зняўшы шапку, марудна крочыў да сваёй ся- 
лібы, дзе некалі гулялі-забаўляліся яго дзеці, дзе былі яго 
веснічкі, з якой сям'я выйшла ў апошні раз... 

Іосіф Камінскі, знясілены, тады выпаўз да свайго памі- 
раючага ў смяротнай агоніі сына... 

-.У журботнай цішы ідуць людзі, глядзяць на бронза- 
вую постаць непакорнага чалавека ў расхрыстанай абга- 
рэлай сарочцы з мёртвым хлапчуком на руках і на мар- 
муровай клуні чытаюць словы -- запавет мёртвых да жы- 
вых: «Людзі, беражыце жыццё, затуліце сонца ад свінцо- 
вых хмар, блакітнае неба ад дыму і страшэнных пажары- 
шчаў, урадлівыя нівы ад спусташэння молахам вайны 
і ніколі-ніколі не дапусціце больш такое!» 

І раптам у гэтай напружанай, скрушлівай цішыні ўзні- 
кае і грыміць прыглушана ўдар звона. Яго падхопліваюць 
другі, трэці, чацвёрты... І вось ужо ўся паляна, увесь на- 
вакольны лес, уся зямля поўніцца самотна-ўрачыстым гу- 
дам-звонам. 

Звоняць званы Хатыні. 

Гэта рэквіем памяці. Гэта напамінак аб ахвярах фа- 
шызму -- злейшага ворага чалавецтва. 

«Слухайце, людзі! -- чытаем на мемарыяльнай дошцы 
помніка.-- Да вашых сэрцаў звяртаюцца званы Хатыні. 
З болем і гневам расказваюць яны аб трагедыі гэтай вёс- 
кі...» 

“Фашысцкія канібалы зруйнавалі 209 беларускіх га- 
радоў і пасёлкаў, тысячы сёл і вёсак. У сотнях з іх былі 
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знішчаны мірныя жыхары. Ад крывавых рук акупантаў 
загінула 2 мільёна 230 тысяч савецкіх грамадзян. 

Гэтага ніколі не можна забыць! 

Вялікія нашы ахвяры. Несуцешны наш боль. Жывыя 
пакляліся ўвекавечыць імёны ўсіх ахвяр гітлераўскага 
нашэсця. Па ўсёй абноўленай зямлі Беларусі - абеліскі, 
помнікі, памятныя курганы... Між іх мемарыяльны ком- 
плекс «Хатынь». Архітэктары Юрый Градаў, Валянцін 
Занковіч, Леанід Левін, скульптар Сяргей Селіханаў і га- 
лоўны інжынер праекта Васіль Макарэвіч у камені і брон- 
зе ўвекавечылі хатынскую трагедыю. 

На месцы кожнага з дваццаці шасці сяліб -- задымле- 
ныя ніжнія вянцы зрубаў -- падваліны. А над імі, як ко- 
міны на папялішчы, узвышаюцца бетонныя стэлы, увен- 
чаныя званамі. 

Мемарыял «Хатынь» удастоены Ленінскай прэміі -- 
гэта ўвекавечанне памяці ахвяраў фашызму, помнік са- 
вецкім людзям, якія загінулі ў час апошняй вайны на бе- 
ларускай зямлі. 

Многія нашы жыхары падзялілі лёс хатынцаў. Урны 
з зямлёю гэтых вогненных брацкіх магіл замураваны тут 
у каменных плітах. А побач -- каменная сцяна -- помнік 
вязням Трасцянца, Масюкоўшчыны і іншых фашысцкіх 
лагераў смерці на беларускай зямлі ў чорныя дні фашысц- 
кай няволі. 

І цячэ сюды, у Хатынь, бясконцая людская рака. З усіх 
мясцін Беларусі, з усіх куткоў нашай неабсяжнай Савец- 
кай Радзімы. І голас званоў плыве над палямі і лясамі, 
як вечная трызна-памінкі па тых, чые імёны запісаны 
тут, на гэтых комінах-помніках. 

Калі чытает гэтыя словы загінуўшых хатынцаў, між- 
волі горкі, даўкі камяк падступае і сціскае горла: «Людзі 
добрыя, памятайце, мы любілі жыццё і Радзіму, і вае, род- 
ныя. Мы згарэлі жывыя ў агні. Наша просьба да ўсіх: 
пяхай жалоба і смутак стануць мужнасцю і сілай...» 

Слёзы засцяць вочы... 

У кожнага, хто пабудзе тут, назаўсёды ў сэрцы заста- 
нуцца словы: «Родныя вы нашы. Вы -- у нашых сэрцах». 

І вы, родныя браты і сёстры нашыя, вечна будзеце ў 
сэрцах жывых. Не забудзем гэтага ніколі, не даруем ні- 
зашто! Будзем працаваць, не ведаючы стомы рукам, каб 
увекавечыць мір і шчасце на зямлі, каб нідзе і ніколі ў ві- 
хуры пажару не памірала жыццё. 


ЛІТАРАТУРНЫЯ 
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СВЯТА ЖЫВЕ Ў ТАБЕ... 


Як хваляваліся некалі мы, сустрэўшы жывога паэта! 
Відаць, сэрца кожнага, каму дарагое роднае слова, б'ецца 
хутчэй, а ў душы пры сустрэчы з паэзіяй нараджаюцца 
пяшчота і дабрата. 

..З вершамі Якуба Коласа мне давялося пазнаёміцца, 
калі я і чытаць добра яшчэ не ўмеў: слухаў, як старэй- 
шыя хлапчукі-школьнікі вучылі на памяць вершы паэта: 

Ярка на камінку 
Смольны корч палае. 


Бацька на калодцы 
Лапці выплятае... 


Слухаў і захапляўся музыкай елоў. Мне блізкія і зра- 
зумелыя былі і гэтыя радкі, і герой верша -- вынок Ігнат- 
ка. Як і ён, я сумаваў па школе, таму што маці сказала: 
«Пойдзеш у наступную зіму, калі Дуня крыху падрасце, 
а цяпер трэба сястрычку глядзець...» 

А ўжо вучнем трэцяга класа са школьнай сцэны я сам 
бойка дэкламаваў: 

Дрэнна маё жыццё. 
Усё ідзе не ў лад. 

І крычаць мне ўсюды; 
«Асадзі назад!» 

Цяпер я ведаў: гэты, як і многія іншыя вершы з хрэ- 
стаматыі, напісаў беларускі паэт Якуб Колас. З нейкага 
часопіса я выразаў яго партрэт і хлебным мякішам пры- 
мацаваў у куце. 

«Летам 4939 года, калі я займаўся ў Мінску на педа- 
гагічных курсах, у парку імя М. Горкага неяк сустрэў 
групу пісьменнікаў. І я пайшоў за імі, стараўся не згу- 
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біць з вачэй: не часта з жывымі пісьменнікамі сустрэнеш- 
ся. Ля партрэтаў нашых першых народных паэтаў Я. Еу- 
палы і Я. Коласа яны спыніліся. Хтосьці з іх, здаецца, 
Пятро Глебка, заўважыў: «Вось нашы зоркі». У групе 
былі двое пажылых мужчын -- абодва ў цёмных касцю- 
мах, беласнежных кашулях, з ордэнамі Леніна і дэпутац- 
кімі значкамі на грудзях. Адзін з іх, хударлявы і сутула- 
ваты, з папяросай, крануў таго, хто сказаў пра зоркі, за 
плячо і, быццам з дакорам, прагаварыў: «Кінь, Пятрок, 
усе мы аднолькавыя зоркі. Сапраўдныя зоркі там, у не- 
бе...» Усе весела засмяяліся. Гэта сказаў Якуб Коласе. 

Памятаю, мы, студэнты педвучылішча, назубрыўшы- 
ся табліц ды сінусаў-косінусаў, чыталі, каб адпачыць, 
«Сымона-музыку». Нас, вясковых хлапчукоў, хваляваў 
і коласаўскі Лабановіч. Мы гэтак жа, як і ён, марылі па- 
ехаць настаўнічаць у самую глухую вёску. Нашымі любі- 
мымі вобразамі былі коласаўскія Аленка і Сцёпка, у іх 
мы бачылі свой ідэал, саміх сябе. 

Пасля вайны мне пашчаслівілася бачыць Я. Коласа - 
ля Дома друку, дзе ён, бывала, прагульваўся, у рэдакцыі 
«Чырвонай змены», дзе я тады працаваў, і куды часам за- 
ходзіў Я. Коласе. 

Неаднойчы чуў выступленні народнага паэта на з'ез- 
дах пісьменнікаў у Мінску. Пра што ні гаварыў Якуб Ко- 
лас -- паэт і акадэмік, дэпутат і змагар за мір -- яго за- 
ўсёды слухалі ўважліва, затаіўшы дыханне. Я. Коласа ад- 
нолькава цікавілі і літаратурныя справы, і аднаўленне 
разбураных гарадоў і вёсак, і жыццёвыя клопаты знаёмых 
і зусім незнаёмых яму людзей. 

Не шкадуючы ні сіл, ні часу, спяшаўся ён на дапамо- 
гу людзям. Трывожыла яго і тое, што ў нашых калгасах 
была тады нізкая ўраджайнасць. Паэт на сваёй сядзібе 
праводзіў доследы з жытам. Над пісьмовым сталом паве- 
сіў барометр і вёў каляндар назіранняў за надвор'ем; ра- 
даваўся, калі летам пасля працяглай сушы, нарэшце, 
палье дождж. «Я ўсё жыццё клічу дождж на наша по- 
ле»,-- не раз гаварыў Канстанцін Міхайлавіч. 

Да Я. Коласа ішлі за дапамогай усе -- знаёмыя і не- 
знаёмыя, з Мінска і з далёкіх вёсак, і, вядома, яго зем- 
лякі з Мікалаеўшчыны, якіх ён любіў шчырай любоўю. 
Да яго людзі прыходзілі з горам і спадзяваннямі, з радае- 
цямі і клопатамі. І пікому ён не адмаўляў у дапамозе. Па- 
мятаю, аднойчы мая сваячка, калі ў яе былі цяжкасці ў 
сувязі з пабудовай дома, сказала: «Пайду да Коласа, ён 
нікому не адмаўляе, дапамагае». 
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Не толькі сам паэт, але і яго натхнёнае і мудрае слова 
дапамагала нам жыць, будаваць, змагацца. У гады вай- 
ны вершы Я. Коласа, паэта-патрыёта «Наперад і толькі 
наперад, ні кроку назад» узнімалі нас на бой.... 

Часам, калі стане сумна, возьмеш томік, адкрыеш ста- 
ронку: 

Краска мілая мая, 
Госця веснавая! 


Як ты хораша цвіцеш 
У глушы, любая. 


І радасць паэта ўліваецца ў нашыя сэрцы... 


ЛЯЎКІ, АРШАНШЧЫНА... 


Ёсць на беларускай зямлі мясціны, якія блізкія кож- 
наму. Сярод гэтых дарагіх народнай памяці мясцін -- 
Ляўкі на Аршаншчыне, звязаныя з імем Янкі Купалы. 

У 1935 годзе Я. Купала разам з групай беларускіх 
пісьменнікаў ездзіў у творчую камандзіроўку на БелДРЭС 
і ў калгасы Аршаншчыны. Наведаўшы калгас «10-ты з'езд 
Саветаў» у Ляўках, народны паэт з захапленнем сказаў: 

-- Цудоўныя людзі. І жывуць на ўлонні не менш цу- 
доўнай прыроды. Я меў бы за шчасце сярод іх пасяліцца!.. 

Ляўкоўцы з радасцю падтрымалі думку госця. На 
прадлецці таго ж 1935 года на дняпроўскай кручы збу- 
давалі паэту домік-дачу, які стаў улюбёным яго куточ- 
кам, калыханкай творчага натхнення. 

Дом Купалы ў Ляўках стаяў на крутым беразе Дняп- 
ра, па суседству са стромкімі соснамі. Бераг зарос арэш- 
нікам і лясной чаромхаю. З яго адкрываўся зроку цудоў- 
ны краявід: шырокая, серабрыстая стужка ракі, зарэчны 
луг і абсягі палёў на даляглядзе... 

Янка Купала палюбіў гэтыя мясціны. Шэсць год запар 
прыязджаў у Ляўкі. Тут напісаў ён свае цудоўныя, поў- 
ныя радасці і святла вершы пра калгаснае жыццё, пра 
моладзь, з якой парадніўся ўсім сэрцам. 

Лета 1935 года -- бадай, самае плённае ў творчай пра- 
цы паэта ў Ляўках. Такія цудоўныя вершы, як «Лён», «Ве- 
чарынка ў калгасе», «Сыны», «Як у госці сын прыехаў», 

«Сосны», «Дарогі», «Госці» і шмат іншых, напісаны пад 
уражаннем усяго, што ўбачыў пясняр сваімі вачыма, су- 
стракаючыся з гасціннымі суседзямі. 

Жывучы ў Ляўках, Я, Купала актыўна ўдзельнічаў 
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у тых будзённых справах, якімі былі заняты ляўкоўцы, 
прымаў блізка да сэрца ўсё, што рабілася на яго вачах, 
уваходзіў ва ўсе дробязі арцельнага жыцця. Часта яго 
вершы былі своеасаблівым паэтычным водгукам на падзеі 
калгаснай рэчаіснасці. Ляўкоўцы, іх гарачыя калгасныя 
будні з'яўляліся крыніцай натхнення, творчым імпуль- 
сам... 

Пабываў Я. Купала на дажынках у брыгадзе, і неўза- 
баве напісаўся верш «Вечарынка ў калгасе»; прайшоўся 
росным ранкам на вуліцы - і склаўся новы верш «Маё 
мне сонца правадыр», павандраваў па ўзбярэжжы Дняпра 
з сябрамі-пісьменнікамі, што завіталі да «дзядзькі Янкі», 
і зноў новы твор -- «Старыя акопы». 

У Ляўках многія пажылыя людзі памятаюць, як Янка 
Купала выступаў на пасяджэнні праўлення, прыгадваюць 
яго цёплыя сустрэчы з дзецьмі ў яслях, якія былі адкры- 
ты ў калгасе па яго ініцыятыве, выступленні ў школе, 
у клубе, у вясковай бібліятэцы. Садоўнікі памятаюць яго 
задушэўныя гутаркі ў садзе і на агародзе. На сядзібе Мі- 
хала Старавойтава расце груша-бэра, што падараваў яму 
паэт са свайго маладога саду, які быў завёў на дачы. 

Калі заходзіць гутарка пра жыццё паэта ў Ляўках, 
старажылы абавязкова прыгадваюць, як група актыві- 
стаў: старшыня, брыгадзіры, даяркі, конюхі -- хадзілі да 
Купалы ў госці. 

-- Гэта дакладны факт,-- расказваў Андрэй Лаўрэпа- 
віч Вайцахоўскі, які тады быў у Ляўках за старшыню.-- 
Надумаліся мы неяк дажынкі справіць і рашылі Янку па- 
клікаць. Сабраліся групай, набралі яблыкаў, мёду, сноп 
жытні ўзялі і пайшлі. Ну, і пагасцявалі ж мы тады, па- 
мятаю, аж да рання прагаварылі... А Янка Купала і верш 
нам потым чытаў... Пра тое, як мы ў Янкі гасцявалі. І па- 
чынаецца ён вельмі проста і хораша: 

Ка мне ў госці з прывітаннем шчырым 
І з песнямі калгаснікі прыйшлі. 

Сам старшыня прыйшоў і брыгадзіры, 
Настаўніца, даяркі й пастухі. 

Другі пажылы калгаснік Андрэй Антонаў успамінаў: 

-- Мы аднойчы аралі пад жыта. Бачым: ідзе да нас 
Купала. Спыніўся, пачаставаў усіх аратых папяросамі. 
Доўга гутарыў. І на развітанне сказаў: «Дзякуй, хлопцы». 
А мы ў адзін голас: «За што, дзядзька Янка?» А ён усміх- 
нуўся: «За натхненне. Гэта ж я, ліха на яго, натхненне 
згубіў. Дык вось пагутарыў з вамі і натхненне знайшоў...» 

“Даўно гэта ўжо было. Цяпер цяжка згадаць, дзе тут 
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выдумка, а дзе дакладны факт. Але важна, што ў Ляўках 
жыве памяць пра выдатнага песняра беларускай зямлі, 
што яго добры чалавечы след на беразе Дняпра застаўся 
вечна. Неўміручым помнікам жыве і сёння ў Ляўках, як 
і на ўсёй беларускай зямлі, Купалава слава, Купалава імя, 
Купалава песня. 

Купалаўскі домік-дачу ў 1941 годзе ў першыя дні баёў 
за Копысь спалілі фашысты. На тым месцы, дзе шумелі 
меднастволыя прыгажуні-сосны, засталіся адны пні ды 
чыстая палянка ў вянку арэшніку і лясной чаромхі. 

Унізе гамоніць хвалямі сівы Дняпро, а за ракою -- зе- 
лянеюць разлівы ярыны і сінява льноў. З надрэчных лу- 
гоў нясецца песня, чуцён рокат трактараў... “Кыццё, якое 
так любіў і з велічнай сілай апяваў у сваіх творах Я. Ку- 
пала, расквітнела здабыткамі нашых слаўных дзён. Ляў- 
коўская моладзь, дзеці тых калгаснікаў, з якімі любіў па- 
гаварыць аб будучыні дзядзька Купала,-- сёння гаспада- 
ры і будаўнікі свайго калектыўнага шчасця. 

Цяпер над Дняпром на тым месцы збудаваны новы 
домік-дача, дзе знаходзіцца філіял музея Янкі Купалы. Да 
Купалы ідуць і ідуць людзі, каб аддаць пашану свайму 
вялікаму песняру. 


НА РАДЗІМЕ ЯКУБА КОЛАСА 


Акінчыцы. Ласток. Смольня. Мікалаеўшчына... Род- 
ныя мясціны народнага паэта Беларусі Якуба Коласа, ка- 
лыска яго натхнення. 

У Акінчыцах шырокая, як праспект, вуліца. Новыя, 
са светлымі вокнамі хаты. Зялёныя купчастыя прысады. 
Тут цэнтр калгаса «Чырвоны Кастрычнік». А некалі была 
толькі леснічоўка. Недалёка ад дарогі звычайная сялян- 
ская хата, якая будавалася даўней, ужо старэнькая. На 
сцяне перад уваходам мемарыяльная дошка: «Тут 
3.Х1.41882 г. нарадзіўся народны паэт Беларусі Якуб Ко- 
лас (Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч)». 

У Акінчыцах бацька Коласа служыў лесніком. Сям'я 
Міхала Міцкевіча пражыла тут два гады. З панскае ласкі 
Міхалу давялося перабірацца на новае месца -- ва ўрочы- 
шча Камора, недалёка ад Мікалаеўшчыны, дзе жылі баць- 
кі і родныя -- малазямельныя сяляне. 

Праз два гады былі новыя пярэбары. На гэты раз блі- 
жэй да Стаўбцоў, на леснічоўку Ласток (другая назва - 
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Сухопшчына). У Ластку Міцкевічы жылі з 1885 па 
1890 год. З Сухоншчыны сям'я перабралася ў леснічоўку 
Альбуць. Як успамінаў сам Колас, Альбуць запомнілася 
найбольш яскрава. 

..Нечакана лес расступіўся, і вачам адкрылася зялё- 
ная паляна. Лугавіна. Кусты алешніку. Добра прыгле- 
дзеўшыся, убачыш між алешніку і кустоў невялічкую ра- 
чулку і праз яе дашчаты масток, па якім можна прайсці 
да леснічоўкі. Хата, хлевушок, студня, невялічкі гародчык. 
На сцяне хаты зноў жа мемарыяльная дошка, з якой ві- 
даць, што ў гэтай хаце жыў Я. Колас з 1891 па 1903 год. 

Вакол паляны вячысты лес. Справа магутны, разгалі- 
сты дуб. Пад гэтым дубам гулялі Кастусь, яго браты Ула- 
дзя, Алесь і Юзік. Альбуць -- непаўторны Коласаў свет, 
які, дзякуючы таленту мастака, стаў нам блізкім і родным. 

Кажуць, паэт -- дзіця прыроды. Калі гэта так, то ме- 
навіта Наднямонне нарадзіла Коласа. Ходзіш па гэтых, 
здаецца, даўно знаёмых табе альбуцкіх сцежках, удыха- 
еш лясны водар і, як зачараваны, услед за паэтам паўта- 
раеш: 

Чым жа прыкованы я 

К вам, мае ўзгоркі роднага поля, 
Рэчкі, курганы, лясы, 

Поўныя смутку, красы? 

Дванаццацігадовым паэтам у Альбуці быў напісаны 
першы верш «Вяена» на беларускай мове. Кастусь пра- 
чытаў яго сваім родным, і ўражаны бацька пахваліў сына, 
даў яму гасцінец -- рубель на кніжкі. 

«Ну, а чаму першы верш лёгка напісаўся? -- гаварыў 
Я. Колас праз многа-многа гадоў.-- Матчына мова за руку 
павяла...» 

У Смольні, побач з Мікалаеўшчынай, з чэрвеня 
1967 года дзейнічае філіял літаратурнага музея Якуба 
Коласа. На бацькавай сядзібе жыў Язэп Міхайлавіч Міц- 
кевіч, брат Коласа, рухавы, бадзёры стары (памёр у 
1980 г.), якога ўсе называлі дзядзька Юзік. Ён працаваў 
у музеі і ахвотна, не горш за іншага артыста, чытаў на 
памяць вершы і паэмы Я. Коласа. 

Тут, у Смольні, у жніўні 1942 года адбылася першая 
сустрэча двух будучых вялікіх паэтаў, класікаў беларускай 
літаратуры. 

Пра гэту сустрэчу наведвальнікам Смольні загадчык 
філіяла Уладзімір Іванавіч Міцкевіч, пляменнік паэта, 
расказвае: 

-- Во бачыце, на сядзібе ліпы. Іх пасадзіў Якуб Ко- 
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лас, які наязджаў у Смольню. Колае марыў яшчэ паса- 
дзіць на сядзібе садок. Цяпер мы, яго нашчадкі, пасадзі- 
лі ў памяць аб песняру сад, каля пяцідзесяці яблынь 
і груш... 

-- Кажуць, што гэтыя ліпы Колас пасадзіў на памяць 
аб сустрэчы з Янкам Купалам? -- запытаў нехта з экскур- 
сантаў. 

-- Можа, і так, дакладна мы не ведаем,-- адказаў 
Уладзімір Іванавіч.-- Але ліпы пасаджаны той вясною... 
Колас наогул вельмі любіў садзіць дрэвы. Нават у Мінску 
па невялічкай сядзібе каля Акадэміі навук ён пасадзіў 
тры дубкі на памяць аб сваіх сынах -- Данілу, Міхаею 
і Юрку. 

Тую сустрэчу Я. Коласа з Я. Купалам памятае і ма- 
лодшая сястра Коласа Марыя Міхайлаўна Бруй. Ёй тады 
было дванаццаць гадоў. Яна і бегала па Кастуся, які ў той 
час быў у некага з мікалаеўскіх хлопцаў. 

-- Колае і Купала,- расказвае Марыя Міхайлаўна,-- 
вельмі рады былі, сустрэўшыся. Доўга гаварылі. Спачат- 
ку быў і дзядзька Антось. Тады пайшоў, можа, каб не за- 
мінаць ім у гаворцы. Сядзелі яны позна. На ноч пайшлі 
ў гумно. Маці давала ім пасцель, але Купала адмовіўся. 
Усю ноч, мабыць, яны і прагаварылі. А раніцою пайшлі 
ў Свержань... 

Марыя Міхайлаўна расказала, што Кастусь любіў 
касьбу, лета, жніво. Ахвотна дапамагаў па гаспадарцы. 
Калі настаўнічаў, то ўлетку ў Смольні збіраліся настаў- 
пікі. Спявалі песні. Кастусь добра іграў на скрыпцы. Вы- 
конвалі нават такія песні, як «Вихри враждебные», якія 
тады спяваць забаранялася. 

Як і дзядзька Юзік, Марыя Міхайлаўна ведае на па- 
мяць шмат вершаў, чытае іх па-майстэрску і цікава рас- 
казвае пра даўнейшых мікалаеўцаў, што сталі героямі 
і прататыпамі коласаўскіх твораў. 

Калі Канстанцін Міхайлавіч вучыўся ў Нясвіжы ў се- 
міпарыі, то, прыехаўшы на пабыўку, быў сведкаю, як 
ураднік у беднай удавы Сынклеты за няўплату падатку 
намерваўся забраць апошнюю карову. За ўдаву ўступіўся 
семінарыст Адам Мілюк, сабраў грошы, і бедная ўдава 
выратавалася ад няшчасця. 

--. Кастусь,- гаворыць Марыя Міхайлаўна,-- таксама 
дапамагаў. А пасля верш склаў. 

--- «Удовіна хата», можа? 

77. Можа быць. Колас вельмі спачуваў бедным, -- успа- 
мінае Марыя Міхайлаўна далей.-- Праз гэта і ў турме ад- 
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сядзеў. Я і сама аднойчы з маці хадзіла ў турму, на спат- 
канне да Кастуся. Ён усё хваліў маму нашу, што яна не 
паказвала слёз. Пра тое больш можа расказаць Міхаліна, 
старэйшая наша з сясцёр. Міхаліна хадзіла да Кастуся ў 
турму часта... р 

..Старэйшая Коласава сястра Міхаліна Міхайлаўна, 
якой тады, калі мы гутарылі, было 87 гадоў, таксама пры- 
гадала колькі дэталяў з жыцця маладога Якуба Коласа. 

-- Я хадзіла часта ў турму да Кастуся,-- расказвала 
бабуля Міхаліна.-- Я жыла тады ў Мінску, у Аксіні Сян- 
кевіч, удавы ляснічага, які памёр у Альбуці. І Сянкевічы- 
ха насіла Кастусю перадачы, не баялася, што бяду на ся- 
бе накліча. А маці наша была цвёрдая, ніколі не запла- 
кала на тых спатканнях. За гэта Кастусь хваліў яе: 
«Я люблю сваю маму, што яна не плача...» 

Успомнілі настаўніцу Марыю Дзмітраўну Міцкевіч, 
жонку Я. Коласа. Яе вельмі любілі ў сям'і Міцкевічаў. 
Марыя нейкі час жыла ў Смольні ў іх, калі Канстанціна 
Міхайлавіча ў 1915 годзе прызвалі на вайсковую службу. 
Марусю ведалі і паважалі мікалаеўцы. 

Калі 21 мая 1945 года ў Маскве памерла Марыя Дзмі- 
траўна, Якуб Колае у пісьме да дзядзькі Ігнася -- Ігната 
Юр'евіча Міцкевіча, тады дырэктара Мікалаеўшчынскай 
школы, з якім сябраваў усе пасляваенныя гады, часта 
з ім перапісваўся, пісаў: 

«...Памёр мой самы блізкі, самы дарагі друг, Маруся. 
Памерла ў Маскве, у бальніцы. 24 мая пахавалі ў Мінску 
на Ваенных могілках. Адчуваю сябе так, як бы мне адсек- 
лі правую руку і адабралі палавіну душы...» 

Нельга без хвалявання чытаць ліст Я. Коласа да зем- 
лякоў, якія запрасілі яго прыехаць у роднае сяло, калі 
ў 1939 годзе былі вызвалены заходнія вобласці і ўся Бе- 
ларусь уз'ядналася ў адзіную Савецкую дзяржаву. 

«Дарагія землякі! -- пісаў Канстанцін Міхайлавіч.-- 
Даўно мяне цягне свой родны куток, дзе я гадаваўся, ву- 
чыўся, дзе правёў свае маладыя леты, куток, якога я пе 
бачыў з 1915 года. З гэтага часу я бываў у Мікалаеўшчы- 
не толькі ў мыслях ды ў сне. Спіліся мне Канцавалокі, 
і Міхалаў крыж, і Дуброўкі, і Лядзяны, і Бервянец, і Рай- 
монтава Шырокае, і Высокі Бераг, і сотні іншых урочы- 
шчаў, якія цяжка пералічыць і назвы якіх быць можа за- 
быліся і перайначыліся». 

Улетку таго ж 1940 года мікалаеўцаў напаткала вялі- 


кае няшчасце -- ад раптоўнага пажару згарэла дзвесце 
два двары, амаль усё сяло. 
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-. Тады ж адразу адгукнуўся Якуб Колас,-- успамі- 
наў адзін з мікалаеўскіх старажылаў Ігнат Ігнатавіч Міц- 
кевіч.-- Ён памог нам. Наша сяло было спланавана па-но- 
ваму з дапамогай Канстанціна Міхайлавіча. Мы хутка 
сталі на ногі, адбудаваліся. 

У пасляваенны час, нягледзячы на вялікую занятасць, 
Я. Колас трымаў з землякамі да апошніх дзён жыцця цес- 
ную сувязь. Ён быў шэфам будаўніцтва новай школы 
і бальніцы ў Мікалаеўшчыне, увесь чае дапамагаў земля- 
кам сваёй парадай, цёплым словам, спагадай і ўдзелам 
у жыццёвых клопатах. Колас з аднолькавай увагай ста- 
віўся да ўсіх, знаёмых і незнаёмых яму людзей,-- дапама- 
гаў многім мікалаеўцам матэрыяльна, пасылаў іх дзецям 
кнігі і падручнікі, клапаціўся аб забеспячэнні школы аб- 
сталяваннем і вучэбнымі дапаможнікамі. Коласа ўвесь 
час турбавала добраўпарадкаванне вёскі, асушка балот: 
яму рупіла, каб у мікалаеўцаў болей было зямлі, прыдат- 
най для ўраджаю. 

..Елопаты і ўвага дзядзькі Кастуся, як любоўна на- 
зываюць Коласа мікалаеўцы, не забыты. Землякі ў цэн- 
тры вёскі ў маладым парку, які названы яго імем, узвялі 
помнік Якубу Коласу. Адна з вуліц у Мікалаеўшчыне но- 
сіць імя Якуба Коласа. У Смольні, на сядзібе сям'і Міц- 
кевічаў, філіял літаратурнага музея Якуба Коласа, які на- 
ведваюць штогод тысячы людзей. Наведвальнікі пакі- 
даюць у кнізе водгукаў запісы, што сведчаць пра вялікую 
любоў і пашану да народнага песняра зямлі беларускай. 

Жывыя тыя ліпы, якія ён пасадзіў уласнымі рукамі, 
як і дубы-волаты над Нёманам, што будзілі яго думкі-ма- 
ры. Бруіцца ціхая крынічка ў Альбуці, дзе склаліся пер- 
шыя словы ў песню вясны. На Канцавалоках ракочуць 
трактары, засяваючы палі для будучага ўраджаю... Кіпіць 
жыццё ў новай Мікалаеўшчыне, у калгасе «Радзіма Яку- 
ба Коласа», у буднях вясковых бачыш жывога Коласа, 
сейбіта і паэта, грамадзяніна і патрыёта. 


ВЫШЬІНІ НАРОДНАГА ІДЭАЛУ 


Жыццё і творчы шлях Міхася Лынькова -- узыходжан- 
не чалавека з нізоў да вяршыняў чалавечай культуры і 
здзяйснення высокай мары служэння свайму народу, зма- 
ганне за лепшыя яго ідэалы. Міхась Ціханавіч нарадзіў- 
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ся ў 1899 годзе ў вёсцы Зазыбы, на Віцебшчыне, У сямі 
беднага селяніна, які ў пошуках шчасця 1 хлеба становіц- 
ца рамонтным рабочым на чыгунцы. У чыгуначнай будцы, 
пад Магілёвам, а пасля недалёка ад Рагачова прайшлі ма- 
ленства і юнацкія гады пісьменніка. 

Дзяцінства было беднае, гаротнае, бо зарабляў бацька 
не надта -- на хлеб не хапала, але незабыўнае. Шчымлі- 
вай радасцю ўваходзіла ў душу наваколле: і сама чыгун- 
ка, якую абступалі лясы, і недалёкія ад пераезду квяці- 
стыя лугавіны. Ці не адтуль, з мрояў далёкага юнацтва, 
і бралася тое непаўторнае хараство роднай прыроды, якое 
з такой шчодрасцю рассыпана па творах пісьменніка. 

Вучыўся Міхась Лынькоў у народным вучылішчы ў 
вёсцы Старое Сяло, што мясцілася недалёка ад чыгунач- 
най будкі, пасля ў Рагачове, У двухкласнай школе; у лю- 
тым 1917 года скончыў Рагачоўскую настаўніцкую семі- 
нарыю. Запас ведаў папаўняўся і самастойна, у самай на- 
дзейнай школе -- жыцці. У буднях настаўніцкай працы 
ў Ліпінічах Буда-Кашалёўскага раёна, у барацьбе з гер- 
манскімі і белапольскімі акупантамі, бандамі Булак-Ба- 
лаховіча і на вайсковай службе ў Заходняй Сібіры, Перм- 
скай вобласці, на Урале... 

Пасля дэмабілізацыі -- зноў у школе, з восені 1922 го- 
да ў мястэчку Свержань, на Рагачоўшчыне. Міхась Лынь- 
коў бярэ ўдзел у стварэнні камітэтаў узаемадапамогі на 
вёсцы, спрабуе пяро селькора. У маі 1925 года М. Лынь- 
кова вылучаюць сакратаром рэдакцыі Бабруйскай акруго- 
вай газеты «Камуніст», дзе ён пасля працуе два гады рэ- 
дактарам. Па ініцыятыве Міхася Лынькова, які сам пісаў 
вершы, нарысы, фельетоны, у Бабруйску выдаваліся літа- 
ратурныя альманахі «Вясна» і «Уздым». Адсюль прый- 
шлі ў літаратуру Алесь Жаўрук, Барые Мікуліч, Аляксей 
Зарыцкі, Васіль Вітка, Сяргей Грахоўскі, Хвядос Шын- 
клер, вядома, з лёгкай, сяброўскай рукі Міхася Ціхана- 
віча. 

. Міхась Лынькоў у 1926 годзе ўступіў у члены Каму- 
ністычнай партыі. Пачалася яго плённая літаратурная 
дзейнасць, якая шчодра адарыла беларускую літаратур- 
а аааРанаННа у літаратуру Міхася Лынькова (яго 

ЫЯ данні друкаваліся на старонках «Камуні- 
ста» і ў альманаху «Уздым» у 1926 годзе) беларуская 
проза ўзбагацілася новымі, арыгінальнымі вобразамі, па- 
тгоркаўску: ўзнёсла-рамантычнымі, па-народнаму выразны- 
мі і яркімі, прасякнутымі гуманістычным пафасам. К. Кра- 
піва, аналізуючы творчасць М. Лынькова, адзначаў, што 
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ўжо ў першых яго творах -- «Гой», «Над Бугам» вы- 
явіўся не толькі талент пісьменніка, але і яго грамадская 
сталасць. Я. Колас, калі ў 1934 годзе разглядаў першы 
буйны твор пісьменніка «На чырвоных лядах», назваў 
М. Лынькова выдатным майстрам слова, адзначаючы, што 
наогул яго мова дужа багатая, лексічны запас аўтара вель- 
мі значны. Высока ацэньваючы мастацкае слова пісьмен- 
ніка, Пятро Глебка пісаў: «Лірычную плынь унёс у нашу 
празаічную мову М. Лынькоў. У яго творах мы знаходзім 
надзвычай паказальныя ўзоры іранічнай мовы. Шмат ці- 
кавага і трапнага ў своеасаблівай лынькоўскай лексіцы». 

Вядома, што тут добра саслужылі і багаты жыццёвы 
вопыт, і старанная вучоба ў М. Горкага, Т. Шаўчэнкі, 
Я. Коласа, Я. Купалы... 

Міхась Лынькоў прынёс у літаратуру сваю тэму, свой 
свет герояў і вобразаў, адметную, чыста лынькоўскую 
творчую манеру пісьма, сцвердзіў сваю стылёвую плынь. 
Магістральная тэма -- грамадзянская вайна -- жывой ніц- 
цю прашывае творы, што выйшлі асобнай кніжкай У 
1927 годзе пад назвай «Апавяданні». Малюючы асобныя 
эпізоды і падзеі грамадзянскай вайны, пісьменнік пад- 
крэслівае яе вызваленчы пафас, гераізм народа, якраз гэ- 
та было тое, чаго не хапала нашай маладой літаратуры. 
У “лынькоўскіх апавяданнях яскрава высвечвае думка аб 
тым, што ў гарніле рэвалюцыі, у змаганні за новы сацы- 
яльны лад, за лепшую будучыню перакоўваецца і сам ча- 
лавек, правяраюцца яго чалавечыя якасці. Такія менаві- 
та яго героі Васька Шкетаў і Ванька Разанскі з апавя- 
дання «Над Бугам». 

Пафас рэвалюцыі і грамадзянскай вайны, як вядома,-- 
асноўныя матывы, якімі жывяцца не толькі раннія творы 
пісьменніка. Да злюблёнай тэмы Міхась Лынькоў вярта- 
ецца і пазней. Асаблівай творчай удачай з'яўляюцца яго 
творы для дзяцей і юнацтва. І найперш аповесці «Мікол- 
ка-паравоз», «Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных 
таварышаў» -- вабяць і хвалююць чытача суровай і ня- 
згаснай рамантыкай рэвалюцыі, героікай паходаў і баёў... 
Вобразы дзяцей -- жывыя, непасрэдныя ў сваім успры- 
няцці навакольнага свету, кемлівыя, знаходлівыя, ім ве- 
рыш, ім хочацца следаваць. Яны -- прыклад для жыцця, 
для выпрацоўкі характару і гартавання грамадзянскасці. 

Сказаўшы сваё, праўдзівае і яркае слова пра рэвалю- 
цыю, грамадзянскую вайну, пісьменнік жыве агульнымі 
задачамі і праблемамі часу, імкнучыся з такой жа мастац- 
кай сілай адлюстраваць мірную працу савецкіх людзей, 
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з якой апавядаў пра гераізм народа ў змаганні за сваю 
народную ўладу, супраць злосных ворагаў -- інтэрвентаў. 
Станаўленне, развіццё і духоўны рост савецкага чалавека, 
яго выхаванне ў працоўным калектыве, у працэсе суполь- 
най працы, У барацьбе за новае, светлае жыццё -- такі 
ідэйны змест і пафае твораў Міхася Лынькова дваццатых 
і трыццатых гадоў. Як і наогул усё, што створана пісьмен- 
нікам за амаль паўстагоддзе творчай працы. Яго даваен- 
ныя апавяданні -- гэта гімн, натхнёная песня рабочаму 
чалавеку, сцвярджэнне гуманістычна-выхаваўчага ідэалу 
ў сацыялістычным грамадстве. Героі М. Лынькова любяць 
працу, без справы, без занятку, яны не могуць «уседзець»... 

Міхасю Лынькову, побач з Якубам Коласам і Хвядо- 
сам Шынклерам, належыць адкрыццё і стварэнне вобра- 
заў чыгуначнікаў у беларускай літаратуры. З любасцю, 
ярка і дакладна ўзнаўляе пісьменнік жыццё, працу і по- 
быт чыгуначных рабочых. Дастаткова прыгадаць адно 
з яго апавяданняў, што стала хрэстаматыйным, -- «Андрэй 
Лятун», каб пераканацца, як па-майстэрску М. Лынькоў 
апавядае, паэтызуе працоўную дзейнасць простага чала- 
века. Вобраз старога чыгуначнага машыніста Андрэя - 
адзін з самых яркіх, каларытных вобразаў рабочага чала- 
века ў беларускай прозе даваеннага часу. Мова гэтага, як 
і многіх іншых твораў пісьменніка, узнёслая, афарыстыч- 
ная -- так званая рытмічная проза, якая вызначаецца яр- 
касцю фарбаў і багаццем адценняў. Патэтычна-ўзнёслыя 
маналогі скрапляюцца мудрай разважлівасцю героя. «Я ма- 
шыніст,-- разважае Андрэй,-- па рэйках хаджу, з іх не 
зварочваю. І выходзіць -- усе мы паны аднолькавыя, усе 
мы па рэйках ходзім, жывём на іх...» 

Своеасаблівы, светлы і моцны сапраўднай народнасцю 
гумар, паэтычнае ў звычайным, будзённым, схільнасць да 
яркіх, рамантычных фарбаў -- усё гэта ёсць у творчасці 
М. Лынькова, што, бясспрэчна, збліжае яго з Якубам Ко- 
ласам; іх даўгалетняя таварыская дружба спрыяла творча- 
му росту, узбагачэнню творчасці новымі, маштабнымі воб- 
разамі. «Баян», «На вялікай хвалі», «Талісман» і іншыя -- 
густа населеныя героямі працы. Іх грамадская актыў- 
насць, грамадзянскасць сталее і мужнее пад уплывам 
супольнай працы, пры чуласці і чалавечнасці людзей, згур- 
таваных у калектыве, сагрэтых клопатамі сацыялістычна- 
га грамадства. 

Міхась Лынькоў быў удзельнікам вызваленчага паходу 
Чырвонай Арміі ў 1939 годзе за ўз'яднанне заходніх аб- 
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ласцей Беларусі ў адзінай Савецкай дзяржаве. Па гара- 
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чых слядах, на фактычным матэрыяле напісаны апавя- 
данні, сабраныя ў кніжцы «Сустрэчы» (1940). Пісьменнік, 
які прайшоў у той чырвоны верасень з войскамі па вызва- 
леных гарадах і вёсках, сказаў сваё ўсхваляванае, шчырае 
слова пра векапомную падзею, стварыў яркія, запаміналь- 
ныя вобразы адзінакроўных братоў-беларусаў, якія паку- 
тавалі пад прыгнётам пілсудчыкаў і змагаліся ў падполлі. 
Гэтыя вобразы не страцілі сваёй прывабнасці і прыцягаль- 
най сілы, вытрымалі выпрабаванне часам. Такое і апавя- 
данне «Ядвісін дуб», дзе ў цэнтры ўвагі парабчанка 
Ядвіська, на долю якой выпала цяжкае дзяцінства, гора 
і пакуты, якіх яе, як і ўсіх працоўных заходнебеларускіх 
зямель, пазбавіла Чырвоная Армія. 

Шлях да вялікага эпасу ў творчасці М. Лынькова ля- 
жаў праз апавяданні і аповесці -- у кожнай новай рэчы 
ён дамагаўся найбольш шырокага ахопу рэчаіснасці і глы- 
біннага, праўдзівага адлюстравання рэалій жыцця. У пер- 
шы год Вялікай Айчыннай вайны Міхась Лынькоў рэда- 
гуе франтавую газету «За Савецкую Беларусь», часта вы- 
ступае з артыкуламі і фельетонамі, у якіх з'едліва 
высмейвае і кляйміць Гітлера і яго памагатых -- фашысц- 
кіх ваякаў і іх паслугачоў, здраднікаў свайго народу. Апа- 
вяданні ваеннага часу сабраны ў кніжцы «Астап», яна 
прыйшла да беларускага чытача разам з вызваленнем 
у 1944 годзе. Гэты сціплы, невялікага фармату зборнічак 
быў адной з першых кніг, выдадзеных у вызваленым Мін- 
ску. У ёй адзінаццаць апавяданняў і навел, напісаных 
у цяжкі час ліхалецця, далёка ад роднай беларускай зямлі. 
У кожным -- непадробная героіка, услаўленне самаадда- 
най барацьбы савецкіх людзей супраць ворагаў -- фа- 
шысцкіх акупантаў. Праўдзіва і ярка пісьменнік выяўляе 
патрыятызм і мужнасць свайго народа, таленавіта падае 
характэрныя эпізоды народнага змагання ва ўмовах жор- 
сткага акупацыйнага рэжыму, падкрэслівае, што ў чае 
суровых выпрабаванняў зброю ўзялі ў рукі ўсе, нават ста- 
рыя, жанчыны і дзеці. Надоўга ў памяці застануцца і дзед 
Астап, што завёў фашыстаў у багну, з аднайменнага апа- 
вядання, і маладая падпольшчыца Рэня з апавядання «Са- 
лют», і самаахвярная партызанка Ірына з аднайменнай 
навелы, і падлетак Міколка з кароткага, хвалюючага апавя- 
дання -- навелы «Васількі»... Усе яны -- гарачыя патрыё- 
ты, помснікі, якія ненавідзяць гітлераўцаў за кроў і слё- 
зы свайго народа,-- свядома ідуць на смерць. Так гіне 

Тіколка, але гіне з усведамленнем выкананага абавязку, 
з усмешкай на вуснах, Трагічная, але аптымістычная 
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ў сваёй выяве навела, адзначала крытыка, напісана кры- 
вёю сэрца. / ў с 

У тыя агнявыя гады пісьменнік збірае матэрыялы для 
вялікага мастацкага палатна аб народным подзвігу за сва- 
боду і незалежнасць Савецкай Радзімы. Напісанае вылі- 
лася ў раман-эпапею «Векапомныя дні», які быў выдадзе- 
ны ў 1958 годзе ў чатырох тамах. Праз дзесяць гадоў 
пісьменнікам створана новая рэдакцыя кнігі, адзначаная 
Дзяржаўнай прэміяй БССР імя Якуба Коласа. Па раману 
«Векапомныя дні» створаны цікавы і змястоўны радыё- 
спектакль. 

Раман «Векапомныя дні» -- знаходзіцца сапраўды між 
маштабных твораў беларускай прозы аб Вялікай Айчын- 
най вайне. Пісьменнік застаецца верным сваёй тэме -- 
уславіць і ўвекавечыць гераізм і мужнасць свайго народа 
ў барацьбе з ворагамі, за свабоду і шчасце сацыялістыч- 
най Айчыны. На фактычным матэрыяле партызанскай 
барацьбы ў акупіраванай Беларусі, скарыстоўваючы по- 
дзвігі і сапраўдныя біяграфіі легендарных партызан, пар- 
тызанскіх камандзіраў, пісьменнік стварыў цікавыя і праў- 
дзівыя вобразы -- Васіля Саколіча, бацькі Мірона, Слы- 
шэні -- кіраўнікоў і арганізатараў партызанскага руху, а 
таксама многіх радавых удзельнікаў народнага супраціў- 
лення. Гэта -- ляснік Астап Канапелька, Сілівон Лагуць- 
ка, а таксама Саўка Чмаруцька, адзін з найбольш яркіх, 
народных тыпаў-характараў, якіх ведае сучасная беларуе- 
кая проза. 

Выдадзеная ў 1962 годзе кніга «За акіянам», сабраныя 
ў ёй апавяданні, нарысы, нататкі і замалёўкі ўзнаўляюць 
нам свет, дзе «духам чыстагана прасякнута ўсё: грамад- 
скае жыццё, людзі, мараль, мастацтва, літаратура». З'явы 
і факты, пакладзеныя ў аснову твораў, пісьменнік назіраў, 
бываючы ў розных зарубежных краінах, у тым ліку і ў 
Злучаных Штатах Амерыкі. Міхась Лынькоў некалькі ра- 
зоў быў членам урадавай дэлегацыі Беларускай ССР на 
сесіях Генеральнай Асамблеі ААН. 

Міхась Ціханавіч Лынькоў са студзеня 1953 года - 
акадэмік Беларускай Акадэміі навук. Пасля вайны пра- 
цяглы час працаваў дырэктарам інстытута літаратуры, мо- 
вы і мастацтва АН БССР. Амаль на працягу дзесяці гадоў, 
з 1938-га па 1 сакавіка 1948 года М. Ц. Лынькоў узначаль- 
ваў Праўленне Саюза Пісьменнікаў БССР. 

М. Ц. Лынькоў з'яўляўся дэпутатам Вярхоўнага Саве- 
та рэспублікі, спалучаючы пісьменніцкую працу з актыў- 
най грамадскай і навуковай дзейнасцю. У 1962 годзе ўрад 
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Беларускай ССР надаў яму годнасць народнага пісьмен- 
ніка. 

Адзін са старэйшых і выдатных савецкіх пісьменнікаў 
Міхась Ціханавіч Лынькоў узнагароджаны трыма ордэна- 
мі Леніна, трыма ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
ордэнамі Кастрычніцкай рэвалюцыі, Чырвонай Зоркі 
і многімі медалямі. 

Жыццё і творчаець Міхася Лынькова, выдатнага ма- 
стака слова, актыўнага грамадскага дзеяча, вучонага і пу- 
бліцыста, барацьбіта за мір і дружбу паміж народамі,-- 
яскравы прыклад самаадданага служэння роднай Камуні- 
стычнай партыі, членам якой ён з'яўляўся амаль паўвека, 
свайму народу, сацыялістычнай Бацькаўшчыне, якую ён 
славіў нястомна, сілай свайго вялікага народнага таленту, 
сагрэтага шчодрым сэрцам камуніста і грамадзяніна. 

“Помню, што ў дзень 795-годдзя з дня нараджэння 
М. Ц. Лынькова, жадаючы добрага здароўя і творчага даў- 
галецця любімаму пісьменніку і настаўніку, я прывітаў 
юбіляра тады, 30 лістапада 1974 года, словамі аднаго з яго 
пудоўных герояў -- машыніста Андрэя Летуна: «-- Эх, і 
ляцім, браткі, даганяй -- не дагоніш!» 

Пры сустрэчы неяк пасля Міхась Ціханавіч з уласці- 
вым яму цёплым гумарам падзякаваў і дадаў: «Дзярзай, 
уюнаша!..» 


З БАРЫКАДАЎ ГНЕВУ 


Што даты? Гэта толькі вехі Гісторыі. 
Пімен Панчанка 


Думаецца, не выпадкова назваўся ён Звестуном -- та- 
кі Піліп Пестрак выбраў сабе псеўданім. Мастацтва, зра- 
зумеў ён яшчэ студэнтам Самарскага універсітэта, павін- 
на служыць народу; паэзія заклікана актыўна ўздзейні- 
чаць на розум і сэрцы людзей, гартаваць іх грамадскую 
актыўнасць. А паэт і ёсць вястун лепшай долі, шчаслівай 
будучыні для свайго прыгнечанага на той час народа. 

Жахлівыя малюнкі галечы і беднасці адкрыліся перад 
будучым паэтам у роднай вёсцы Сакаўцы на Брэстчыне, 
куды сям'я Пестрака вярнулася з бежанства ў лістападзе 
1921 года. Голад і холад стаялі на парозе кожнай сялян- 
скай хаты. Той жа зімою сям'ю Пестракаў напаткала бя- 
да-тора. Памерлі ад тыфу бацька, сястра і брат, а Піліп 
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ледзь адкараскаўся ад хваробы. Акрыяўшы крыху, Піліп 
Пестрак ідзе «ў людзі» -- ён стаў у Косаве на лесапільні 
грузіць бярвенне. Тут адкрылася для яго суровая школа 
народнага жыцця. Служба ў купцоў-лесапрамыслоўцаў 
лесніком пад Слонімам яшчэ больш пераканала вясковага 
хлопца, што ніколі не можа быць згоды і міру паміж пры- 
гнятальнікамі і прыгнечанымі. Вайсковая служба пацвер- 
дзіла гэтае перакананне, абвастрыла класавыя пачуцці. 
Не дзіўна, што з першага верша «Наперад, гэй...», які 
быў змешчаны 20 чэрвеня 1926 года ў часопісе «Родныя 
гоні», Звястун выступае як свядомы выразнік думак і на- 
строю прыгнечанага селяніна, сезонніка-рабочага. 
Звястун вялікай вясны -- «сын прастораў неабнятых, 
радзімых гоняў, родных ніў», П. Пестрак шчыра, сыноў- 
няй любоўю любіць свой край, выказвае гарачае жаданне 
бачыць яго свабодным, у квітненні. Матыў волі і збавення 
ад прыгнёту гучыць выразна і моцна ў тым жа вершы: 
«Уставай, галодны беларус, служыць радзімай справе, 
скінь з плеч прыгоны і прымусе, здабудзь дарогу к славе!» 
Абраўшы сабе літаратурную дарогу, П. Пестрак смела 
і ўпэўнена церабіў шлях новай рэвалюцыйнай паэзіі. Твор- 
часць Я. Купалы, Я. Коласа, М. Горкага, У. Маякоўскага 
была для маладога паэта ўзорам высокапаэтычнага і 
праўдзівага адлюстравання народнага жыцця, рэчаіснасці. 
Яго натхняла вера ў светлае будучае свайго краю, ва 
ўз'яднанне беларускага народа ў адзінай дружнай сям'і. 
Выпрабаванні і гарт змагара вызначылі ўвесь напра- 
мак паэзіі П. Пестрака. Першы раз паэта арыштоўваюць 
З лютага 1927 года. «З таго часу,-- піша ва ўспамінах Пі- 
ліп Сямёнавіч,-- усё жыццё аж да вызвалення (1939) за- 
поўнена было працаю ў падполлі, арыштамі і турмамі». 
Да 11 чэрвеня ён сядзеў у турме ў Пружанах і Гродна. 
А 44 студзеня 1929 года -- другі арышт. Акруговы суд 
даў яму тры гады. Апеляцыя дадала яшчэ два гады. Ад- 
сядзеў у Гродна. У верасні 1933 года Піліп Пестрак накі- 
роўваецца ў Пінскую акругу інструктарам ЦК КПЗБ. 
22 лютага 1934 года яго выдае правакатар, і П. Пестрак 
трапляе зноў за краты. Каля двух год сядзеў ён пад след- 
ствам у Пінскай турме. У лістападзе 1935 года яго судзілі 
У Вільні і далучылі да судовага працэсу беларускіх літа- 
ратараў. Паэт-рэвалюцыянер атрымаў шэсць гадоў зняво- 
лення. У лістападзе 1936 года П. Пестрака ў ліку іншых 
палітзняволеных пераводзяць у гродзенскі астрог, адкуль 
“а і быў вызвалены 22 верасня 1939 года Чырвонай Ар- 
іяй. 
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Адзінаццаць гадоў зняволення -- адзіночкі, допыты, 
карцэры, галадоўкі, барацьба з астрожнай адміністрацыяй 
за правы палітзняволеных -- сапраўды цярністы шлях 
падпольшчыка-камуніста. Магутным сродкам барацьбы ў 
руках паэта стала паэтычнае слова, Звяртаючыся да яе, 
паэзіі, Звястун ускліквае: 

Дай, паэзія, меч прамяністы, 
Слова-гарт, слова-кліч, слова-бой!.. 

Многія вершы паэта, напісаныя ў турме, на этапных 
дарогах на шматках паперы -- «грыпеах», загублены без- 
зваротна, у тым ліку і паэмы «Ганцы», «Закатаваныя», 
«Шум сасон». 

У вершах і песнях Піліпа Пестрака няма смутку, няма 
роспачы і адчаю, а ёсць жывыя праявы жыцця, перакона- 
насць змагара, сцвярджэнне свабодалюбных рэвалюцый- 
ных ідэалаў. Перапоўнены пачуццём і замілаванасцю да 
роднай зямлі, да роднага краю, паэт чуйна ловіць і пах 
грачаных палеткаў, і думны шум бору і плёскат хваляў 
Нёмана... 

Разам з тым, непрымірымасць, гнеўная нянавісць да 
ворагаў-паноў, якою напоўнены многа якія вершы, гарта- 
валі сэрца паэта-барацьбіта. 

У тыя палымяныя гады П. Пестрак у кагорце змага- 
роў-літаратараў быў на барыкадах гневу, вершам пілаваў 
краты. Як пісаў сам паэт, ва ўмовах змагання з санацый- 
ным рэжымам асяродкам яго паэзіі была «барацьба за 
край Саветаў, за сваю Айчыну». 

У астрогах не аціхала жыццё -- рэвалюцыянеры і за 
кратамі змагаліся; барацьба вялася патаемнымі сродка- 
мі, нябачнымі шляхамі. П. Пестрак жыў у віры падполь- 
най барацьбы. Тры гады, з 1937 па 1939, у цяжкіх умовах 
гродзенскай турмы Піліп Пестрак выбіраўся сакратаром 
турэмнага камітэта, быў душою палітзняволеных, прык- 
ладам асабістай стойкасці і мужнасці. Яго вершы-заклікі, 
вершы-гімны запісваліся цвіком на сценах, перадаваліся 
з вуснаў у вусны, выходзілі на волю і дзейсна служылі 
рэвалюцыйнаму падполлю. 

Ніколі ге сумняваючыся, што вызваленне прыйдзе, 
паэт выказвае сваё жаданне стаць у шэрагі актыўных бу- 
даўнікоў новага жыцця. У вершы «Сон аб аграноме» ёсць 
такія радкі: 

Прыйду, праменны, я тады 


З той падарожы барацьбянай 
На свята трактарнае песні. 


Пад вершам подпіс: «Гродзенскі астрог. Люты 1937 г.» 
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Праз два гады -- верасень 1939-га. Векапомныя дні вы- 
звалення. Паэт горача, натхнёнай песняй вітае прыход 
Чырвонай Арміі, якая прынесла вызваленне спакутаваным 
братам -- працоўным Заходняй Беларусі. Верш «Заходняй 
Беларусі», напісаны ў тыя радасныя дні,-- песня вызва- 
ленаму народу, што скінуў ланцужныя аковы І назаўсёды 
пазбавіўся ад спрадвечнага гора, бядоты і прыніжэння. 

З уласцівай яму рамантычнай узнёсласцю, перапоўне- 
ны пачуццём радасці і шчасця, паэт ускліквае: «Краіна 
родная! Вітай зару збаўлення!» Пад незабыўнымі ўражан- 
нямі тых дзён складаюцца вершы «Маўзалей», «Армія 
Чырвоная» і іншыя, якія кранаюць шчырасцю, жаданнем 
актыўна ўключыцца ў новае грамадскае жыццё. Выйшаў- 
шы з варот турмы, Піліп Пестрак узначальвае ў Гродна 
рэўком, які ўзяў пад сваю ахову горад і паралізаваў су- 
праціўленне контррэвалюцыйнага ахвосця. На выбарах у 
Народны сход Заходняй Беларусі П. С. Пестрака абіраюць 
дэпутатам. У Беластоку на сходзе была вылучана паўна- 
моцная камісія на сесію Вярхоўнага Савета СССР у Маск- 
ву. У яе складзе -- і П. Пестрак. Працоўныя Гродна выбра- 
лі яго сваім пасланцом у Вярхоўны Савет СССР. У перад- 
ваенныя гады Піліп Пестрак узначальваў Беластоцкае ад- 
дзяленне Саюза пісьменнікаў БССР. 

У першыя дні Вялікай Айчыннай вайны П. Пестрак 
разам з сям'ёю пехатою кіруецца на ўсход. Давялося спы- 
ніцца ў Лельчыцкім раёне, у невялікай лясной вёсачцы, 
дзе ён звязваецца з партызанамі. Сем месяцаў прабыў у 
злучэнні генерал-маёра Сабурава. У партызанскіх буда- 
нах напісаны вершы «Першы май», «Пад зорным караго- 
дам», «На варце», песня «Партызанская маршавая» -- су- 
ровы расказ пра той трывожны чае. Паэт праўдзіва адлю- 
строўвае настроі лясных салдат, сцвярджае веру савецкіх 
людзей у перамогу, палкім словам мацуе іх жаданне ісці ў 
бой з акупантамі. Такі, напрыклад, верш «Маці», дзе па- 
даецца вобраз маці -- асацыіруецца з вобразам Айчыны, 
якая апынулася ў бядзе і ў горы. 

Пасляваенныя гады -- самыя плённыя ў творчасці 
П. Пестрака. Ён піша многа, нястомна выступае ў перыя- 
дычным друку, часта сустракаецца з чытачамі, вядзе вялі- 
кую грамадскую работу. 

Паэт захапляецца мірнай стваральнай працай савецкіх 
людзей, якія пераўтвараюць зямлю і самі харашэюць у 
змаганні за хараство жыцця, багацеюць душою, робяцца 
чысцейшымі ў думках і дзеяннях, гартуючы сваю грамад- 
скую сталасць. 
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Напісаныя ў вандроўках і на прыпынках, па гарачых 
слядах паездак і гасцявання ў новых мясцінах, у братніх 
краінах,-- гэтыя творы прасякнуты любоўю да людзей, 
гэта гімн чалавеку працы, Паэт з натхненнем, з жыцця- 
любнасцю зямною апявае дружбу і братэрства савецкіх 
народаў, з'яднаных пад сцягам ленінізма ў братнім Саюзе 
Саветаў. 

Роздум над жыццём, над прызначэннем чалавека ў гэ- 
тым неспакойным свеце, дзе цесна перапляліся словы «лю- 
біць» і «ненавідзець», займаюць усё большую ўвагу твор- 
цы. У вершы «Птахі» (1966) -- тры птахі-сімвалы: 


Адзін з тых птахаў -- песняіла, 
Другі -- краса, што свет альсніла, 
А трэці ўсё ў вышыні рвецца -- 
Усюды ісцінай завецца. 


Яны, раздумвае паэт, і натхняюць мастака, даюць яму 
крылы, ствараюць тую настраёвасць, якая сугучна душы 
чытача і перадаецца яму, як зарад любові да жыцця. 

Публіцыстычнасць, грамадзянскі тэмперамент -- зай- 
здросная, здзіўляючая сіла паэзіі П. Пестрака. У вершах 
жыве грамадзянскасць у самым высокім сэнсе, палітычны 
пафас -- яркая адметнасць яго мужнага голасу. 

-- А цяпер вершы пішаце, Піліп Сямёнавіч? -- неяк 
спытаў я, калі мы гутарылі з пісьменнікам пра яго твор- 
часць. 

-- А як жа, пішу. І буду заўсёды пісаць... Я люблю 
вершы. Але ўжо ад гэтае вайны найбольш пішу прозу. 
Спытаеце чаму? Вайна -- найвялікшае з выпрабаванняў, 
дала столькі назіранняў, столькі было падзей і трывог, 
што ўсё пражытае не месцілася ў вершах і паэмах. Людзі 
і падзеі, з якімі я прайшоў віхурныя і агнявыя дарогі, 
прасіліся на паперу, і я ўзяўся за прозу. У апавяданнях 
і аповесцях, а пазней у раманах -- «Сустрэнемся на ба- 
рыкадах» і «Серадзібор» я адчуў, што і ў прозе можна 
выказаць тое, што цябе хвалюе, чым перапоўнена душа ў 
хвіліны найвышэйшага напружання-натхнення!.. 

Успомнілася з рамана «Серадзібор»: «Проза? -- пера- 
пытаў Жарнавік.-- Гм... Проза таксама паэзія, толькі для 
вока нябачная...» 

У прозе пісьменнік праявіў зайздросную адметнасць 
свайго таленту -- абвостранае адчуванне часу, веданне 
псіхалогіі і дыялектыкі душы чалавека, працаўніка і зма- 
гара, уменне заглыбляцца ў характары, ажыўляць убача- 
нае і перажытае. 
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У адной з вячэрніх нашых гутарак Піліп Сямёнавіч 
сказаў пра сябе: Даць 

-” Піліп Пестрак -- філосаф і дзіця. Мы, людзі, заўсё- 
ды імкнемся да прыгажосці, хараства. Красы жыцця!.. 
Шчырасць адносін між людзьмі. Усё ў прыродзе ад пры- 
гожага, ад гармоніі. Краса -- вось да чаго і я імкнуся Ў 
сваім жыцці, у сваёй рабоце. Прыгажосць -- мая філасо- 
фія... І любоў да людзей. Дзеля гэтай любові, дзеля прыга- 
жосці жыцця я і сядзеў адзінаццаць гадоў у турме. Пры- 
гажосць чалавечая, прыгажосць душы чалавека і моц яго 
рук -- вось тое, чым я заўсёды захапляўся. 

Задумліва памаўчаўшы, гаворыць: 

-- Такі ўжо чалавек. Яму заўсёды хочацца з некім па- 
дзяліцца сваімі думкамі, выказаць, што ў яго набалела. 
Вось і я з табою пагаварыў, і мне палягчэла на душы... 
І якая асалода пасля цікавай гутаркі з кім-небудзь, ча- 
сам нават з самім сабою. 

Ёсць у П. Пестрака цыкл апавяданняў «Партызанскі- 
мі сцежкамі». У іх вобраз лесу -- нібы пацверджанне 
прышвінскага: «Любіць прыроду -- любіць Радзіму». Ге- 
роі апавяданняў -- партызаны -- жывуць сярод лесу, а 
лес -- іх перадавая, іх лясны фронт... 

Вызначаюцца сваёй народнай прастатой, замілаваннем 
да чалавека - шчырца і гаспадара зямлі -- апавяданні 
«Гумно без варот», «Нуфэрачак». Чалавечнасць, гуманізм і 
грамадзянскасць як знітаваныя і выяўляюцца апасродка- 
вана, у канкрэтных жыццёвых варунках і сітуацыях. 

Цыкл апавяданняў «Сярод чаротаў» (1963) -- шырокі 
крок пісьменніка да майстэрства, выяўлення лепшых рыс 
у характары чалавека. Пісьменніка захапляе мірная ства- 
ральная праца людзей, якія зведалі ліхалецце вайны і ад- 
чулі радасць перамогі над ворагам. 

«Хочацца стаяць і слухаць гэтую прасветленую ску- 
пым святлом месяца цішыню, у якую затаіўся лес, з яго 
жыццём -- дыханнем». Чытачу, як і пісьменніку, дарагія 
і блізкія і старшыня-генерал, які спачатку «рабіў уражанне 
поўнай непрыступнасці», «крэпасць нейкая, дый годзе», 
1 ляснічы, «скупы на словы», мітуслівы, але шчыры чала- 
век, 1 генеральскі шафёр Ваня, яго старыя бацькі... У зго- 
дзе з пісьменнікам мы пранікаемся павагай да гэтых лю- 
дзей, знешне суровых, зацятых, але прыгожых душою. 
Яны жывуць у мясцінах, дзе нялёгка даецца ім хлеб. Усе, 
як 1 партызанскі генерал, што згадзіўся паехаць сюды, у 
глухія балоты, і ўзначаліў у родных мясцінах калгас, са- 
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маадданай працай замацоўваюць сваю вернасць партыі, 
роднай савецкай уладзе. 

Апавяданні Пестрака ваеннага і пасляваеннага часу, 
аповесць «Пачатак», як зазначалі крытыкі, з'явіліся адпа- 
веднай падрыхтоўкай і разведкай да стварэння рамана- 
эпапеі «Сустрэнемся на барыкадах», які «ўвайшоў у бела- 
рускую савецкую літаратуру як шырокае мастацкае па- 
латно аб адным з векапомных перыядаў жыцця беларус- 
кага народа». 

«Я лічу, нашай літаратуры проста пашанцавала,-- пі- 
саў Іван Шамякін у артыкуле да 70-годдзя П. С. Пестра- 
ка,-- што такі раман напісаў Піліп Пестрак, сын селяніна, 
чалавек, які так выдатна ведае быт народа, сам актыўны 
ўдзельнік рэвалюцыйных падзей у Заходняй Беларусі, 
пісьменнік надзвычай чулы да мастацкага факта і да ха- 
раства народнай мовы». 

...Гутарым пра тое, як стваралася эпапея «Сустрэнемся 
на барыкадах», якой пісьменнік аддаў пяць гадоў (1948-- 
1952) напружанай працы. Піліп Сямёнавіч расказвае: 

-- Спачатку была задумана аповесць пра барацьбяны 
шлях падпольшчыка-рэвалюцыянера, а потым твор разрос- 
ся, ў ім сяліліся ўсё новыя і новыя героі, перапляталіся іх 
узаемаадносіны, інакш кажучы, жылі сваім жыццём. 

-- У якой ступені раман «Сустрэнемся на барыкадах» 
дакументальны, калі можна так сказаць? З каго пісаліся 
яго галоўныя і не галоўныя героі? 

Піліп Сямёнавіч, як звычайна, пачынае з жарту: 

-- Ат, якая там дакументальнасць. Твор пісаўся лёгка, 
бо з імі, з людзьмі, якія насяляюць раман, з героямі, як 
вы называеце іх, я жыў, хадзіў аднымі сцежкамі і з імі і 
ў турмах сядзеў, і галадаў, і зведаў карцэры і адзіночкі, 
і быў з імі на мітынгах і ўдзельнічаў у тых забастоўках, 
што адбываліся ў родных мясцінах, на Палессі... 

І ўжо сур'ёзна, задумліва: 

--- Ведаеце, што сказаў Вісарыён Бялінскі? А ён ска- 
заў наконт гэтага такое: «Гвор уяўляе не што іншае, як 
пафас душы яго аўтара». 

Не трэба быць даследчыкам, каб упэўніцца, чытаючы 
эпапею «Сустрэнемся на барыкадах», што ў ёй цэлая гі- 
старычная эпоха, перыяд жыцця і барацьбы працоўных 
Заходняй Беларусі ў часы белапольскай акупацыі. Грун- 
туючыся на сваім, перажытым, пісьменнік скарыстаў ба- 
гаты фактычны матэрыял -- шматлікія эпізоды рэвалю- 
цыйпа-вызваленчага руху, народнай барацьбы, дзейнасць 
КПЗБ. Мастацкасць і гістарызм, як адзначала крытыка, 
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удала спалучаюцца ў рамане. Пад пяром мастака жыццё- 
выя сітуацыі і падзеі, якія мелі месца ў сапраўднасці, 
асэнсоўваюцца ў адпаведнасці з ідэйнай задумай, з логікай 
развіцця сюжэтаў, лёсу герояў. У творы яскрава выпісаны 
драматызм часу. 

Пісьменнік скарыстаў у рамане гісторыю нападу пар- 
тызан на цягнік ваяводы Даўнаровіча, забастоўкі рабо- 
чых дрэваапрацоўчых заводаў, якія адбываліся ў Гайнаў- 
цы і Белавежы ў 1931 годзе, дэманстрацыю пратэсту су- 
праць разгрому Грамады ў Косаве З лютага 1927 года, 
Кобрынскае паўстанне супраць карнікаў і паліцыі і суд 
яад паўстанцамі ў Кобрыне... 

2 За многімі вобразамі,-- сказаў Піліп Сямёнавіч,- 
стаяць рэальныя жывыя асобы. Але гэта не азначае, што 
яны -- копія рэальна існуючага чалавека, якога ведаў аў- 
тар. Яны і плён мастацкага мыслення, мастацкага асэнса- 
вання рэчаіснасці. 

Адзін з любімых герояў самога Пестрака -- Андрэй 
Касцевіч. Яго лёс і яго дарогі ў многім сугучныя, амаль 
што адэкватныя жыццю і выпрабаванням самаго аўтара. 
Гэтак жа, як і аўтар, Андрэй вяртаецца з бацькамі з Па- 
волжа, дзе ён вучыўся і імкнуўся стаць аграномам і дзе 
засталася ў яго каханая дзяўчына, і ў роднай Запалян- 
цы, а затым на лесапілцы праходзіць суровую школу, якая 
прывядзе яго на барыкады рэвалюцыйнага змагання. Аў- 
табіяграфічнасць тут відавочная. У вобразе Сцяпана Кас- 
цевіча, бацькі Андрэя, мы ўгадваем рысы бацькі аўтара, 
чалавека пісьменнага і аўтарытэтнага ў вёсцы. Многія 
сцэны, дзе сустракаемся з гэтым чалавекам, сынам зямлі, 
здзіўляюць сваёй сілай эмацыянальнага ўздзеяння. Най- 
вышэйшага напалу эмацыянальнасці дасягае пісьменнік У 
апісанні смерці Сцяпана Касцевіча, калі той вярнуўся з 
Глушца, ад старасты, з якім меў непрыемную гутарку і 
«пачастунак» ад паліцыянтаў. Развітанне аднавяскоўцаў 
са Сцяпанам -- хвалюючая і здзіўляючая ў сваёй рэалі- 
стычнасці сцэна. 

. Прататыпаў, вядома, маюць і Дзям'ян Гарагляд, і Да- 
ніла Перагуд, і Сцяпан Каваль -- партызанскі камандзір, 
які выпісаны каларытна, рукою сапраўднага мастака 
слова. 

Рэвалюцыянеры, падпольшчыкі ў рамане эмацыяналь- 
на-ўзнёслыя -- увасабленне мужнасці і гераізму народа, 
Разам з тым гэта і рэальныя, са сваімі, адметнымі рысамі 
характару людзі. Такія і Іван Паддубны, і той жа Сцяпан 
Каваль, у вобразе якога ўгадваюцца рысы Кірылы Пра- 
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копавіча Арлоўскага, што дзейнічаў У той час на Палес- 
сі. Сцяпан, як і К. П. Арлоўскі, змагаецца ў Іспаніі. 

Раман-эпапея «Сустрэнемся на барыкадах» -- адда- 
насць і вернасць барацьбе, а таксама вернасць найвялік- 
шаму чалавечаму пачуццю -- каханню. Гэта яскрава бач- 
на на ўзаемаадносінах Андрэя і Надзі Харашэвіч. Надзя 
не адгароджваецца ад свайго шчасця, смела ідзе насуст- 
рач яму, змагаецца за яго і перамагае, Вобраз Надзі -- 
зайздросная ўдача пісьменніка. 

Фадзееў у лісце да П. Пестрака ад 24 лютага 
1955 года вельмі станоўча ацэньвае вобраз Надзі Харашэ- 
віч. Ён, між іншым, піша: «...Каханне Андрэя і Надзі чы- 
стае на гэтай высокай аснове чалавечых адносін і ў той 
жа час зямное -- упрыгожвае гэтыя старонкі рамана цу- 
доўнай лірычнай акварэллю, што так адцяняе суровасць 
барацьбы, у якой абое ўдзельнічаюць». 

У рамане цудоўныя, поўныя чароўных гукаў і святла, 
апісанні прыроды. Пейзажныя замалёўкі ствараюць эпіч- 
ны фон, на якім больш выразна выступаюць людзі, выяў- 
ляюцца іх пачуцці, перажыванні, настроі. Самастойны, аб'- 
ёмны вобраз набываюць лес, лясное возера -- увасабленне 
сілы і непераможнасці народа, зямной вечнасці. 

«Сустрэнемся на барыкадах» --сапраўды народны твор, 
у якім створаны калектыўны вобраз народа, змагара за 
сваю шчаслівую будучыню, на сваёй роднай зямлі, мастац- 
кая гісторыя КПЗБ. 

Раман «Серадзібор» (1959--4962) -- першы буйны твор 
пісьменніка, у якім малююцца падзеі мірнага пасляваен- 
нага жыцця ў заходніх абласцях Беларусі. Як зазначае сам 
аўтар, гэта твор пра родную зямлю, пра людзей, што аб- 
наўляюць і ўпрыгожваюць яе. Як і ў папярэдніх творах, 
у рамане моцная фактычная, можна сказаць, канкрэтная 
аснова; пісьменнік, відавочна, знаходзіў сваіх герояў між 
рэальных людзей, у палескіх калгасах. Яны, героі рамана, 
вельмі цікавыя і праўдзівыя, бо ўзяты з нашай рэчаіснасці, 
з глыбінь сучаснага быцця. Пісьменнік не прыхарошвае 
жыцця, не спрашчае тых сацыяльных праблем і працэсаў, 
што адбываліся ў першыя пасляваенныя гады ў заходне- 
беларускай вёсцы і калектыўным будаўніцтве. 

Дэвізам пісьменніка -- летапісца і даследчыка сучас- 
насці, застаецца чалавек працы з яго мкненнем да прыга- 
жосці і справядлівасці. Даследуючы і тыя калізіі і тыя кан- 
флікты, што ў жыцці яшчэ не вырашаны, пісьменнік праз 
сваіх герояў, іх дзеянні, учынкі і ўзаемаадносіны вызначае 
кірункі і шляхі пошукаў да лепшага, шчаслівага жыцця. 
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Адзін з герояў рамана, вучоны аграном Кляновіч так гаво- 
рыць пра сваю лінію жыцця Платону Грушку, свайму на- 
стаўніку, прафесару сельскагаспадарчай акадэміі: 


«Жыць -- значыць ісці глыбей у жыццё. А ісці глыбей -- 


значыць змагацца». й й, 

Яркія, сапраўды мастацкія сцэны, якіх багата ў творы, 
сведчаць пра талент і глыбокае веданне пісьменнікам вя- 
сковага побыту і псіхалогіі вясковых людзей, уменне па- 
майстэрску асэнсоўваць і падпарадкаваць ідэйнай задуме 
жыццёвыя факты, рэаліі быцця. 

Героі рамана -- актыўныя і дзейныя характары, валя- 
выя натуры. Асабліва ўдаўся аўтару вобраз старога кал- 
гасніка Несцера Падковы -- увасабленне працавітасці, ча- 
лавечнасці, душэўнай шчодрасці і духоўнай прыгажосці - 
лепшых якасцей, якія складаюць гармонію народнага ха- 
рактару. Тое ж можна сказаць і пра вобраз вясковай жан- 
чыны -- жывёлаводкі Тацяны Карпец. Сцэна, дзе Тацяна 
выступае на трыбуне рэспубліканскай нарады, і далей - 
старонкі яе падарожжа па Мінску, уражанні ад горада і 
думкі пра родны Серадзібор -- усё напісана хораша і ціка- 
ва, з непадробнай, шчырай любоўю да людзей. 

Зайздросная аўтарская здольнасць захапляцца сваімі 
станоўчымі героямі; здзіўляешся ўменню вымалёўваць 
лепшыя чалавечыя якасці, партрэты. Нярэдка мастакоў- 
скае захапленне ў П. Пестрака пераходзіць у рамантыва- 
цыю і гучыць як сапраўдная, высокая паэзія. Пачытайце 
хоць бы сцэну, як вучоны аграном Кляновіч, гасцюючы ў 
Несцера Падковы, сінім летнім ранкам аглядае палі, і вы 
адчуеце гэтую асаблівую ўлюбёнасць героя і аўтара ў 
зямлі адвечную красу, гармонію прыроды і чалавека. 

«Серадзібор» -- маё любімае дзіця»,-- сказаў неяк пра 
свой раман Піліп Сямёнавіч. 

Сапраўды, гуманізм, жыццялюбства, душэўная шчод- 
раець пісьменніка праявіліся тут з найбольшаю мастакоў- 
скай сілаю. І яшчэ -- смеласць для свайго часу. 


Апошнія тры гады жыцця Піліп Сямёнавіч працаваў 
над рукапісам новага рамана. Першая кніга была ўжо на- 
пісана. Мы гутарылі з пісьменнікам. 

. тт. Пра што новы твор? -- перапытвае Піліп Сямёнавіч 
і, як заўсёды, жартуе: -- Трэба спытаць, не пра што, а пра 
каго мая «Лесавічанка» -- так я назваў раман,-- пра на- 
род, пра нашых гераічных працавітых людзей, якіх я люб- 
лю і якім служу шчыра і аддана. Тэма майго рамана, я 
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сказаў бы, не гераічная ў сэнсе нейкага там баявога по- 
дзвігу. Героі рамана -- простыя людзі з народа -- вяско- 
выя змагары за ўсталяванне сацыялізма як самага спра- 
вядлівага ладу жыцця для працоўных. Я хачу сказаць, як 
сыны і дочкі з народа, вясковыя інтэлігенты, ідуць у са- 
цыялізм і камунізм, як яны адстойваюць яго, змагаюцца 
за яго. У цэнтры - цудоўная дачка вёскі Лена Лясовіч, 
Лесавічанка. Ідэал жаночай красы. Яна нарадзілася ў 
сялянскай сям'і, скончыла гімназію ў Вільні, Перад пры- 
ходам Чырвонай Арміі сядзела ў турме, япа -- камсамолка, 
падпольшчыца. 

Піліп Сямёнавіч нечакана змаўкае, паглыбляецца ў 
свае думкі. Затым, схамянуўшыся, кажа далей: 

-- Яна памрэ, загіне, мая Лесавічанка. Яе павядуць 
на катаванне фашысты, бо яна была на чале падпольнай 
арганізацыі ў сваёй вёсцы над Нёманам. І яе, як іншых 
дзяўчат, расстраляюць. Лена толькі і паспела крыкнуць: 
«Ма-ма!» Як яна любіла сваю маму!.. Лесавічанка любіла 
народ, любіла вёску... і 

Піліп Сямёнавіч Пестрак выбіраўся дэпутатам Вярхоў- 
нага Савета БССР. І ўсё турбаваўся, што ніяк не можа з-за 
сваіх творчых клопатаў выехаць у родныя для яго мясці- 
ны на Носаўшчыне. Зноў хочацца наведацца да сваіх вы- 
баршчыкаў, у Драгічын, пахадзіць па даўніх знаёмых 
сцежках. 

-- Там, на Драгічыншчыне, мая падпольшчына трохі 
праходзіла,-- успамінае Піліп Сямёнавіч.-- Ёсць людзі, 
якія тое ўсё памятаюць. І калі я выступаў там, то прыга- 
далася. Не хочацца ўспамінаць тое ўсё -- як мы ўсе жылі, 
які цяжар неслі... А цяпер, вызваленыя, маем свабоду. Я і 
кажу ім, палешукам сваім: «Беражыце гэтае наша вызва- 
ленне. Стойка беражыце». Так я гутару з людзьмі. Думаю, 
што так і трэба гаварыць з народам... 

-- А вершы хочацца пісаць,-- лагодна ўсміхаецца ўсім 
круглявым тварам Піліп Сямёнавіч.-- Мне каб цішыня і 
ніхто не перашкаджаў. Толькі каб цішыня... Можа, я і 
заўтра напішу. Такое, напрыклад. Іду па дарозе. Думаю, 
што я недзе некаму не дапамог, не выслухаў яго да канца. 
І раптам бачу: расцвіла бярозка свежасцю зялёнай. А на- 
сустрач ідзе дзяўчына. Прыгожая, стройная, як бярозка... 
Што, хопіць для верша?.. 

Ці праўда, слухаючы такое, хіба паверыш, што паэту 
тады было семдзесят? 

«Вы разумееце, справа не ў даўгалецці,-- сказала неяк 
М. Шагінян у інтэрв'ю карэспандэнту «Недели»,-- а ў за- 
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хаванні памяці, працаздольнасці, свежасці думкі, маладос- 
ці духу, маладосці адчування свету». 

У Піліпа Сямёнавіча ўсё гэта было: не праходзіла цу- 
доўнае адчуванне маладосці свету; душа і думка творцы 
не стамляліся выпраменьваць людзям І радаець, і шчасце 
дабрыні. 


ЖЫЦЦЁМ ЛЮДЗЕЙ... 


Звычайна, калі хочуць выявіць вытокі творчага абліч- 
ча таго ці іншага мастака, звяртаюцца да яго жыцця, спа- 
сцігаюць час, у якім ён жыў і працаваў, звяртаюцца да 
асяроддзя, што паклікала яго ўзяцца за пяро. 

Першае апавяданне А. Кулакоўскага «Сад» на- 
друкавана ў часопісе «Беларусь» у 1946 годзе, калі пісь- 
менніку ўжо было за трыццаць. Ці пісаў ён раней? Аказ- 
ваецца, у пісьменніка неабходнасць падзяліцца сваімі дум- 
камі і пачуццямі з іншымі жыла даўно, яшчэ з маленства. 

Аляксей Мікалаевіч Кулакоўскі нарадзіўся 24 снежня 
1943 года ў вёсы Кулакі, на Старобіншчыне. Пасля закан- 
чэння Чыжэвіцкай школы паступіў У Рагачоўскі прафтэх- 
нікум бондараў. Вучыўся там старанна і спрабаваў пісаць. 
Працуючы загадчыкам бандарнай арцелі ў Касцюковіц- 
кім раёне, стаў актыўным селькорам. Неўзабаве яму пра- 
панавалі пасаду адказнага сакратара клімавіцкай раённай 
газеты «Камуна». У 1934 годзе А. Кулакоўскага пераво- 
дзяць на працу ў рэдакцыю газеты «Чырвоная змена». 

У тыя гады, калі жыў з бацькамі ў вёсцы, Аляксей 
Кулакоўскі актыўна ўдзельнічаў у грамадскім жыцці. То 
быў незабыўны час перабудовы вёскі на сацыялістычны 
лад. Камсамольскія сходы, мастацкія гурткі, калектывіза- 
цыя, паходы «лікбезу» -- усё гэта потым ажыве ў памяці 
жывымі малюнкамі і стане залатым набыткам у творчасці. 

Пасля падрыхтоўчых курсаў у 1937 годзе А. Кулакоў- 
скі залічваецца студэнтам на філфак Мінскага настаў- 
ніцкага інстытута, які скончыў з выдатнымі адзнакамі. 
Працаваў выкладчыкам мовы і літаратуры ў Цяцерынскай 
сярэдняй школе на Магілёўшчыне. 

У тую ж восень настаўніка А. М. Кулакоўскага пры- 
зываюць у армію. На вайсковай службе ён сустрэў першы 
дзень вайны. Быў фронт, былі баі, раненне, медсанбат, 
шпіталі, зноў фронт. А. М. Кулакоўскі -- камандзір узвода, 
затым ён камандуе стралковай ротай. У баях тройчы па- 
ранены, мае ўзнагароды -- ордэн Чырвонай Зоркі, баявыя 
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медалі. Да 40-годдзя Перамогі -- ордэн Айчыннай вайны 
першай ступені. 

Пасля дэмабілізацыі ў 1945 годзе А. М. Кулакоўскі 
вярнуўся ў родны, знявечаны ворагам Мінск, з галавою 
акунуўся ў любімую працу. Артыкулы і нарысы Аляксея 
Кулакоўскага часта друкуюцца ў маладзёжных газетах. 
Адно за другім з'яўляюцца на старонках літаратурных ча- 
сопісаў яго апавяданні, якія праз два гады склалі асобную 
кніжку -- «Сад». 

Адразу адчулася, што ў літаратуру ішоў пісьменнік, 
які матэрыялам для сваіх твораў узяў жывое народнае 
жыццё. Героі першых апавяданняў - Грысь Вячэра 
(«Шляхі жыцця»), Несцер («Сад»), Павел Куцура («Ням- 
ко»), Мікіта Мінавіч з аднайменнага апавядання запамі- 
нальныя, адметныя. У іх угадваліся рысы землякоў, лю- 
дзей вельмі блізкіх і знаёмых аўтару. Яны шмат чым 
нагадваюць персанажаў з твораў К. Чорнага. Узятыя з на- 
туры, без асаблівай «падгонкі і шліфоўкі», яны ўздзейні- 
чаюць на чытача, будзяць думку, змушаюць зацікавіцца 
лёсам героя. 

У творчай манеры пісьменніка, гэта на самым пачатку 
заўважыла крытыка, ёсць адна характэрная адметнасць. 
Яна заключаецца ў тым, што А. Кулакоўскі з тых пісьмен- 
нікаў, якія ў сваёй творчасці ідуць ад пачуццёвага, эма- 
цыянальнага паказу да ідэі, ад рэальнага факта ці падзеі 
да мастацкага абагульнення. 

У гэтым бачыліся не толькі моцныя бакі, але і некато- 
рыя выдаткі творчасці. У творах ранняга перыяду адчу- 
валася тэндэнцыя бесканфліктнага адлюстравання рэчаіс- 
насці. Аднак ідэйна-мастацкая вартасць яго твораў ві- 
давочная -- яны адкрывалі новыя тэмы, пласты народнага 
гераізму. 1, бясспрэчна, садзейнічалі выхоўванню маладога 
пакалення, скіроўваючы маладых на пераадоленне цяж- 
касцей пасляваеннай разрухі і нішчымніцы. 

Лёс не песціў А. Кулакоўскага як пісьменніка. Не ўсё 
тое, што выходзіла з-пад яго пяра, прымалася крытыкай. 

А. Кулакоўскі адзін з першых у пасляваеннай беларус- 
кай літаратуры ўзяўся за асваенне індустрыяльнай тэма- 

тыкі. Яго аповесць «Гартаванне» (1948) была разведкай 
гарадской тэмы, і вобраз галоўнага героя Васіля Патрон- 
чыка -- пэўны крок наперад, хаця аўтару яшчэ не ставала 
глыбокага пранікнення ў жыццё рабочага калектыву, што 
не магло не адбіцца на абмалёўцы і выяве характару пер- 
санажаў. 

Творчы шлях пісьменніка-камуніста Аляксея Кулакоў- 
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скага сваім пафасам скіраваны на ўсталяванне камуні- 
стычных ідэалаў, ён сцвярджае перавагу нашага савецкага 
ладу Жыцця. ў а Хх й 

Пісьменнік вядзе чытача ў свет мар і здзяйсненняў, 
імкнучыся выявіць грамадскую сутнасць чалавека, жы- 
вапісаць партрэт героя нашага часу -- працоўнага чалаве- 
ка, былога воіна і працаўніка. На гэтым кірунку і бачацца 
яго ўдачы як мастака, раскрываюцца яго творчыя магчы- 
масці. Назіранні, пільнае вока, якое бачыць тое, што ін- 
шыя не заўважаюць, багаты жыццёвы вопыт, уменне пра- 
цаваць «на эцюдах» -- у шматлікіх паездках і сустрэчах з 
людзьмі, з землякамі-салігорцамі багата і плённа выкары- 
станы ў яго ранніх і цяперашніх апавяданнях і аповесцях, 
а таксама ў раманах, дзе праўда жыцця паўстае як вышы- 
ня духоўнага росту. 

Удачай пісьменніка ў свой час адзначала крытыка 
з'яўленне аповесці «Нявестка». Яна напісана ў 1957 го- 
дзе, пасля таго, як з друку ўжо выйшаў яго раман «Рас- 
стаемся ненадоўга» (1955). У гэтай аповесці пісьменнік 
удала спалучае мастацкія дэталі - майстэрскія і трапныя, 
з драматызаваным сутыкненнем характараў, яркіх і інды- 
відуалізаваных. У аповесці канфлікт маральны, а не 
вытворчы, як назіралася ў ранейшых творах; і для яго вы- 
рашэння спатрэбіліся новыя сродкі, новы падыход, маста- 
коўскае асэнсаванне сітуацый і падзей, уменне «арганіза- 
ваць» твор сюжэтна і кампазіцыйна. 

Па аповесці «Нявестка» студыя «Беларусьфільм» па- 
ставіла фільм «Шчасце трэба берагчы». Узятыя словы да- 
кладна выражаюць ідэю твора, якая сцвярджае чалавеч- 
нае ў чалавеку, раскрывае яго дабрату і цяпло душы. Нось- 
бітам аўтарскай сімпатыі з'яўляецца Ларыса, нявестка 
старога Данілы, у хату якога з яе прыходам завітала ра- 
дасць, звычайная чалавечая спагадлівасць. 

Як і ў многіх апавяданнях, а таксама і рамане-дылогіі 
«Расстаемся ненадоўга» і «Сустрэчы на ростанях» ство- 
раны каларытныя, запамінальныя вобразы настаўнікаў, 
людзей, якія выйшлі з гушчыні народных мас і шчыра 
служаць свайму народу, аддаючы яму сваё сэрца. Сюды 
дастасуецца і раман «Сцежкі зведаныя і нязведаныя», які 
ўваскрашае мірную прапу даваеннай пары. 

. З вялікай любоўю працаваў А. Кулакоўскі над запісам 
і рэдагаваннем кнігі ўспамінаў былога камандзіра Мінска- 
га падпольнага абкома КПБ Героя Савецкага Саюза 
В. І. Казлова «Людзі асобага складу». Праца над кнігай 
узбагаціла яго як пісьменніка - сустрэчы з многімі 
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ўдзельнікамі партызанскага руху далі багаты фактычны 
матэрыял для твораў, якія напісаны і пішуцца. 

А. Кулакоўскі, літаратар, сын свайго часу і народа, 
імкнуўся быць на пярэднім краі барацьбы за светлую бу- 
дучыню. Сваім шчырым мастацкім словам ён рабіў тое, 
да чаго заклікана літаратура -- своечасова і ярка раска- 
заць людзям пра сваіх сучаснікаў -- сапраўдных герояў з 
народа. 

У родных яго мясцінах, пад Кулакамі і Чыжэвічамі, 
адкрыты паклады солі. Тут узнік і вырас Салігорск -- го- 
рад шахцёраў і хімікаў, і Аляксей Кулакоўскі трымаў цес- 
ную сувязь з землякамі. Як вынік яго шматлікіх сустрэч 
і паездак на будоўлю і новыя камбінаты ў друку з'явіліся 
нарысы «Салігорцы», «Зоркі Салігорска», аповесці «Тут 
я жыву», «Расце мята пад акном», «Родныя шыроты». 
Пісьменнік упарта і настойліва пісаў жыццё, стварыў га- 
лерэю партрэтаў сучаснікаў -- герояў нашага сапраўды 
непаўторнага гераічнага часу. 

З-пад пяра А. Кулакоўскага за апошнія гады выйшлі 
аповесці «Маршрут ад Клічава», «Хлебарэз», якія прысве- 
чаны подзвігу савецкага народа, вялікай перамозе ў вайне 
з фашызмам. На паліцах кнігарняў з'явіўся новы раман 
пісьменніка «Васількі», які вянчае набыткі больш за сорак 
гадоў актыўнай творчай працы адметнага майстра бела- 
рускай прозы. 

За поспехі ў беларускай літаратуры А. М. Кулакоўскі 
ўзнагароджаны ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
двума ордэнамі «Знак Пашаны». Яму прысвоена званне 
Заслужанага работніка культуры БССР. 

Ставала яму часу і для актыўнай грамадскай дзейнасці, 
на тое, каб пачытаць рукапіс пачаткоўца, знайсці ў яго 
зерне таленту, вызначыць прызванне. Ён заўсёды знахо- 
дзіў час, каб пагутарыць з чалавекам, калі трэба параіць 
ці дапамагчы. 

А. М. Кулакоўскі памёр 9 красавіка 1986 года на 79-ім 
годзе жыцця. 


«СЛУХАЙ І ЗАПАМІНАЙ!» 


Упершыню я сустрэўся з Уладзімірам Карпавым на- 
прадвесні 1946 года. Актыўны ўжо на той час крытык і 
птаратуразнавец Уладзімір Агіевіч і Уладзімір Карпаў 
выступалі ў Доме друку перад рабочымі. 
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Размова ішла пра літаратуру, пра творы, якія з'явілі- 
ся на тэму гераізму і мужнасці савецкіх людзей у гады 
Вялікай Айчыннай вайны. 

Хтосьці з супрацоўнікаў «Чырвонай змены», дзе пад 
той час працаваў і я, сказаў: «Хлопцы! У зале, на першым 
паверсе, цікавая лекцыя. Выступаюць маладыя беларускія 
крытыкі...», і мы паспяшаліся ў клуб. Людзей было поўна. 
Мы праціснуліся і слухалі, стоячы ў адчыненых дзвярах. 

Выступаў рослы, шырокі ў плячах мужчына ў цёмна- 
сінім гарнітуры, у белай сарочцы пры гальштуку. Асвет- 
лены натхнёнасцю і думкай твар, высокі лоб у абрамленні 
русявых хвалістых валасоў. Энергічныя жэсты. Моцны, 
упэўнены голас. Адчувалася, што гэты чалавек умее га- 
варыць, «трымаць» аўдыторыю... 

Уладзімір Карпаў, памятаецца, гаварыў пра творчасць 
ваеннага часу Міхася Лынькова. І мяне ўразіла яго эру- 
дыцыя, уменне выказаць свае думкі проста, даходліва і 
пераканаўча. 

Такое было першае знаёмства -- можна сказаць, здаля, 
на адлегласці. Для мяне, у даваенны час таксама студэнта 
і ўжо настаўніка, гэта было новае імя, і я пачаў уважліва 
прыглядацца да таго, што з'яўлялася ў друку за подпісам 
«Ул. Карпаў». 

Мне пашчасціла быць і сведкам, і ўдзельнікам шмат 
якіх гутарак, дзе размова ішла на літаратурныя тэмы. 

Калі пачынаеш прыгадваць, як выяўляў сябе ў гэтых 
гутарках Карпаў, дык на першае месца ў іх трэба паста- 
віць даверлівасць і адкрытасць. Яму не ўласцівыя былі 
пыха і ментарства. Ён умеў слухаць іншых і сам любіў 
пагаварыць адкрыта і шчыра. Характэрна, што яму верылі, 
калі ён гаварыў; ягоныя парады былі заўсёды тактоўныя 
і ішлі ад сэрца, ад жадання памагчы таварышу, падбадзё- 
рыць і заахвоціць. 

Многія гады Карпавы (з Уладзімірам Барысавічам 
была жонка Марыя Міхайлаўна) жылі ў Каралішчавічах 
у асобным дашчатым дамку, уводдалі, у засені маладога 
бярэзнічку. Асаблівыя, вельмі дружалюбныя, сяброўскія 
адносіны былі ў іх з Піліпам Пестракам. Часта іх можна 
было бачыць разам. Дзе ў кампаніі Валодзя Карпаў (Ва- 
лодзем яго называлі і людзі аднаго з ім веку і нават ма- 
ладзейшыя) -- там размова, гарачыя дыскусіі. Ён сам 
хутка «заводзіўся» і ўмеў уцягнуць у гутарку ўсіх. А пра 
Піліпа Пестрака ён аднойчы сказаў: «Глядзі, браце,-- 
Уладзімір Барысавіч (мы ішлі дарожкаю між стромкіх 
соснаў) кіўнуў у бок задуменнага Піліпа Сямёнавіча, -- 
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слухай і запамінай. Гэта чалавек, пісьменнік, які шчас- 
ліва ўвабраў усю гісторыю Заходняй Беларусі, пафас ба- 
рацьбы беларускага народа. Раман «Сустрэнемся на бары- 
кадах» абесемяроціў яго імя. Пра каго іншага гэтага не 
скажаш, а Піліп мае права гаварыць ад імя ўсяго народа. 
Вялікі філосаф і жыццялюб. Яго можна параўнаць хіба з 
Якубам Коласам». 

Тады да Піліпа Сямёнавіча: «Піліпе, табе ўдаюцца 
апісанні начэй, начныя пейзажы ў цябе вельмі багатыя, 
выключныя па мастацкай сіле. Чаму гэта? Можа, ад таго, 
што сам усё перажыў, доўга ўсё выношваў, знаходзячыся 
за кратамі?..» -- «Ат, глупства»,-- моршчыцца Піліп Сямё- 
навіч і маўчыць, паглыбіўшыся ў сябе, як адгарадзіўшы- 
ся ад нас маўчаннем. «Нічога,-- пакінуў у спакоі Пестра- 
ка Уладзімір Барысавіч.-- У другі раз сам усё раскажа. 
А ты, галоўнае, слухай і запамінай!..» 

Уладзімір Карпаў доўга і захоплена гутарыў з Тара- 
сам Хадкевічам. Размова была, мабыць, аб новым рамане 
Карпава. 

-- Нават самыя агульныя праблемы,-- даводзіў Ула- 
дзімір Барысавіч,-- мастак вырашае на канкрэтным матэ- 
рыяле... 

-- А твае творы? -- паставіў пытанне рубам Тарас 
Канстанцінавіч. 

-- І мае. Абавязкова. Да апошняй дробязі. Усё -- або 
вывучанае, або здабытае з уласнага вопыту. Або змадэлі- 
раванае з усяго гэтага -- сплаў, так сказаць. Але ўсё аба- 
вязкова з жыцця, з рэчаіснасці. З усяго таго, чым жыве 
сучаснік! 

Была золкая ноч прадвесня -- яшчэ ляжаў снег, усюды 
зашэрхлыя лужыны, і над лесам ацяжарана віселі шматы 
густога туману. 

Уладзімір Барысавіч прапанаваў паездку ў Любань. 
«У мяне там цесць -- цудоўны чалавек,-- узрушана гава- 
рыў Уладзімір Барысавіч,-- і ён вельмі прасіў, каб я пры- 
ехаў: трэба памагчы асвежаваць кабанчыка...» -- «Поначы 
і ў такую імжаку?..-- аж здзівіўся Тарас Канстанцінавіч.-- 
Валодзя, не рабі глупства. Ты ж бачыш, якая залева!..»-- 
«Нічога, як-небудзь...» 

Сярод ночы ён выехаў на сваёй новай «Волзе» з лесу. 
Добра, што ў бачку не аказалася бензіну, і давялося вяр- 
нуцца, а раніцай заправіў машыну і паехаў-такі. 

На чарговай праходцы я кажу Уладзіміру Барысавічу, 
што прачытаў мемуары С. Канёнкава, дзе ён даводзіць 
са свайго вопыту: жыццё -- гэта праца. 
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«Бачыш, як усё проста,-- пацвярджае Уладзімір Бары- 
савіч.-- Усё геніяльнае, аказваецца, простае. Калі яно са- 
праўднае, нявыдуманае. Калі гэта не падробка пад праста- 
ту, пад праўду...» Ё 

Тут жа ён успамінае выказванне М. Прышвіна: 
«У слове ёсць стоеная сіла». І зноў жа прыводзіць у пры- 
клад работу над словам, над удасканаленнем напісанага 
П. Пестракам. Як заўсёды, захапляўся яго працавітасцю, 
мудрасцю. 

«Галоўная тэма нашых дзён,-- падкрэсліваў неадной- 
чы,-- гэта мужнасць, чалавечнасць і, нарэшце, вінава- 
тасць перад чужым болем...» 

Цікавыя былі яго думкі аб паэзіі. «Паэзія -- песня ду- 
шы,-- чуў я ад яго такія выказванні, якія, магчыма, мож- 
на знайсці і ў іншых.-- Але для паэзіі ўсё ж найбольшую 
вагу мае эмацыянальны пачатак-выток. Тэарэтычныя раз- 
вагі, роздум на мяне, чытача, не ўздзейнічаюць так, як 
дзейнічаюць эмацыянальная танальнасць, настраёвасць...» 

Іншым разам ён гаварыў: «Маладосць духу, захопле- 
насць, свежасць успрыняцця, наватарскі пошук, смелыя 
вобразныя рашэнні тэмы і разам з тым яскрава выражаная 
сучаснасць, наватарства паэтычнай мовы і мыслення, жыц- 
цесцвярджальнасць, прасякнутая высокай ідэйнасцю- вось 
адзнакі сапраўднай паэзіі як жыватворнай сілы мастац- 
тва». 

Аднойчы я спытаў у Марыі Міхайлаўны, жонкі пісь- 
менніка,-- як працаваў Уладзімір Барысавіч, ці былі ў яго 
папярэднія запісы, дзённікі? 

Яна паказала мне кнігі, якія пасля першага выдання 
зноў правіліся і шліфаваліся. Я быў проста здзіўлены: яны 
так пакрэслены, з такой скрупулёзнасцю праўлены, што 
асобныя старонкі проста пярэстыя ад правак, а некаторыя 
перапісваліся амаль што занава. Такога я, прызнацца, не 
бачыў, каб так крэсліліся кнігі, якія ўжо выдадзены і па- 
йшлі да чытача. Я заўважыў: «Працаваў Уладзімір Бары- 
савіч, як кажуць, на знос...» 

«Так, працаваў ён заўсёды, не зважаючы на тое, што 
быў ужо хворы. Яшчэ ў 1966 годзе былі два інфаркты, 
спачатку адзін, а праз дваццаць тры дні другі...» 

Значыць, сапраўды, у працы ён знаходзіў для сябе ра- 
дасць і заспакаенне. Як творцу, праца прыносіла яму 
шчасце. «Каму пашчаслівіла цалкам аддацца любімай 
справе,-- казаў ён,-- павінны лічыць гэта за сапраўднае 
шчасце». 

-.Бывала, гуляюць па дарожцы, між кашлатых ялін і 
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гонкіх соснаў, Піліп Пестрак і Уладзімір Карпаў у тых жа 
Каралішчавічах. Ідуць і маўчаць, а тады раптам дружна 
загавораць, і пачынаецца жывая, гарачая размова, якая 
часта ўзрывалася спрэчкай. Як вядома, у спрэчцы нара- 
джаецца ісціна. 

--. Як гэта, каб у расінцы, у кроплі сонца ўбачыць? -- 
печакана гаворыць Піліп Сямёнавіч. 

Карпаў загадкава ўсміхаецца, хітра глядзіць на Пе- 
страка. 

-- А гэта табе, Піліпе, лепш ведаць...-- І ўжо сур'ёзна, 
узрушана: -- Ты -- майстар ляснога пейзажу. Знаўца ле- 
су. У цябе, браце, такія апісанні лесу, што і сонца, і воб- 
лакі, і неба -- усё бачыш наяве, як жывое... ўКывое адлю- 
страванне душы!..-- І да мяне: - А ты слухай і запамі- 
най. Загадкавасць таленту... Гэткае здзіўленне перад нава- 
кольным уласціва і падуладна толькі мастаку. А мастаку 
слова -- яшчэ цяжэй даецца яно: бо жывапісаць словам-- 
вялікі дар!.. 

Вельмі высока ставіў У. Карпаў творчасць П. Пестра- 
ка. Дружба іх нарадзілася, мабыць, у чае работы Піліпа 
Сямёнавіча над раманам «Сустрэнемся на барыкадах». Аб 
гэтым і ён гаварыў. І пасля пацвердзіла Марыя Міхайлаў- 
на: «Начамі сядзелі разам,-- казала яна.-- І спрачаліся, і 
радаваліся разам, як дзеці, калі прыходзіла трапнае слова, 
нечаканы паварот сюжэта ці фразы...» 

Але вернемся да іх размовы на зялёнай алеі ў Наралі- 
шчавічах. 

-- Архітэктоніка твора (любімы выраз У. Нарпава.-- 
С. К.) такая,- гаварыў Уладзімір Барысавіч.-- Мова -- 
аснова ўсяго і плоць, а яго душа -- змест. Калі мова не 
вобразная, бясколерная, цьмяная, то твора не будзе. 
Мову трэба любіць, казаў Горкі, любіць, як маці, як му- 
зыку... 

Я прыводжу словы Н. Куліева: «Мастацтва без праў- 
дзівасці, што птушка без крылаў...» 

--. Во, во!..-- падхоплівае Уладзімір Барысавіч, і ўжо 
ціха, да сябе: -- Цікава, браце, разважаеш. Але гэтага ма- 
ла -- разважаць, ведаць, хаця і важна для пісьменніка. 
Вельмі важна! Трэба ўмець і жадаць, здзяйсняць задума- 
пае. Для гэтага патрэбна сіла. Я сказаў бы -- сіла волі. 
А гэтае самае сілы ў нас падчас і не хапае. Вось у чым... 
«грузд» праблемы... 

Ён разважае як бы сам з сабою: 

-- Час не даруе памылак. Але і прырода велікадуш- 
ная да сапраўднага таленту. Час перпі за ўсё цэніць талент 
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мастака за тое, што ім сцверджана, за дасягнутую вы- 
шыню... 

І далей: 

2. Таленту супрацьпаказаны эгаізм. Эгаізм -- рыса 
жахлівая. Эгаізм здатны забіць чалавека, які не можа 
сцярпець гэтага эгаізму, асабліва калі эгаізм сыходзіць ад 
блізкага табе чалавека... 

..За акном гарэла, то ўспыхваючы полымем, то аціхаю- 
чы, вячэрняя зара. Ахапіла паўнеба -- там, дзе толькі што 
гарэзілася вясновае сонца. 

А застолле шуміць гаманой -- гучнай, вясёлай. З та- 
кімі людзьмі, як У. Карпаў, бы ля цёплага кастра. Грэеш- 
ся. Узбагачаешся -- духоўна, мацнееш -- душэўна. Бага- 
цеючы, набіраешся і адвагі і сілы, як прыпаўшы да кры- 
нічнага ручая. Грэешся, і правяраеш свае пачуцці, звяра- 
еш з лёсам людзей, якія прайшлі праз вялікія жыццёвыя 
выпрабаванні. Слухаеш іх, і навучаешся актыўна жыць, 
бачыш сваю неабходнасць, разумееш высокае, сапраўднае 
прызначэнне чалавека на зямлі. Ягоная мудрасць, жыц- 
цёвы і творчы вопыт нібы ўліваюцца ў цябе, даючы табе 
найперш упэўненасць. 

Кажу пра гэта. І Уладзімір Барысавіч ускліквае: 

-- Адкрытасць душы! О, гэта, браце ты мой, багацце! 
Набытак. Душа, адкрытая насцеж,-- гэта хораша! А яшчэ 
ёсць такое беларускае слова -- «напята». Ёмістае слова. 
Так, браце, гэта набытак. Асабліва для чалавека, які шмат 
думае, разважае і пакутліва шукае адказу на пытанне, 
хто мы, для чаго жывём, чаго жадаем ад жыцця... 

Чую яго голас. Як рэха, як водгалас тых бясед і за- 
столляў у Каралішчавічах. У той час усе мы былі мала- 
дыя, і сустрэчы наладжваліся часта як зачэпка, каб разам 
сабрацца, пагаварыць, абмяняцца думкамі і перажыван- 
нямі. 

Яны -- Уладзімір Карпаў і Тарас Хадкевіч - часта 
збіраліся разам. Яны заўсёды мяне і здзіўлялі і захапля- 
лі. Сваёй шчырай дабратою, душэўнасцю. Абодва былі про- 
стымі і разам з тым узвышанымі ў сваіх думках і пары- 
ваннях, захопленасці жыццём. 

Помняцца развагі У. Карпава аб традыцыі і наватар- 
стве. «Суладдзе і ўзаемасувязь творчасці,-- гаварыў ён,-- 
такое ж, як і самога жыцця. Кожнае пакаленне, што пры- 
ходзіць на змену папярэднікам, нанова адкрывае свет, 
прыносіць з сабою сваё светаадчуванне, сваё разуменне 
рэчаіснасці. Чалавек прыходзіць у гэты свет, каб сцвер- 
дзіць сябе, пакінуць пасля сябе след на зямлі. Ён не хоча 
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зпікнуць бясследна -- такая прырода чалавека. Яго вы- 
сокае грамадзянскае прызначэнне». 

Вядома, гэтыя думкі прыводзяцца па памяці. Але яны 
засталіся як памяць сэрца, як водсветы яго творчай і ча- 
лавечай асобы. 

«Што дапаможа зразумець ісціну і людзей? - пытаўся 
ён і сам жа адказваў: -- Вучоба. Пошук ісціны. Трэба 
глыбей вывучаць жыццё, нястомна, няспынна, з дня ў 
дзень вывучаць гісторыю, філасофію, псіхалогію. "Трэба 
быць бязлітасным да сябе, прызнаючыся хаця б сабе, што 
ты -- невук, гультай, сябелюбец. Не ведаеш і сотай, тысяч- 
най долі таго, што табе, настаўніку жыцця, патрэбна ве- 
даць...» 

«Героі твае -- гэта твае дзеці, плён твайго жыццёвага 
трапятання, твайго гарэння, тваёй працы. Пакутлівай. 
Нястомнай. Цяжкой...» 

«Малюнкі рэчаіснасці, якія складаюць твой твор, аса- 
бістае -- жыццё герояў, іх перажыванні -- гэта твае пера- 
жыванні, люстра тваіх пошукаў. Трэба, каб яны былі на- 
поўнены вялікім сацыяльным зместам, змястоўнасцю -- 
гэта залежыць ад таго, наколькі сам творца разумее і жыц- 
цё: які чым ён жыве, як ён кіпіць у віры жыцця». 

“Аднойчы ішла гаворка аб прыродзе таленту і яго вы- 
яўленні, і я заўважыў: «Бывае, што ў чалавеку закладзе- 
ны «ад бога» яркія пачуцці, здольнасць здзіўлення, але 
яны дрэмлюць, ляжаць на сподзе душы. Як абудзіць іх?» 

Уладзімір Барысавіч, як звычайна, наморшчыў лоб, за- 
думаўся, пасля адразу, залпам: 

-- Трэба, каб нехта вельмі ўмела -- той, хто адкрые 
талент, -- абудзіў іх, дапамог умацаваць мужнасць, крам- 
нёвую стойкасць і ўпэўненасць у тым, што ты -- здольны 
перайначыць, загартаваць сябе, і гэтая стойкасць, сіла волі 
стануць рысамі твайго характару. Апроч усяго, ты сам 
павінен давесці сабе, пераканаць сябе, што ты зможаш. 
Гэта і будзе тваё духоўнае ўзмужненне!.. 

Закончыў ён нечакана, з гумарам, які так уласцівы быў 
яго натуры: 

-- Усе людзі аднолькавыя ў шчасці, і кожны нешчас- 
лівы па-свойму. Як у Льва Талстога... 

Помніцца, на ўгодках Рамана Сабаленкі ў застоллі 
У. Карпаў гаварыў, што пісьменнік -- гэта і асоба. І што 
яго асабістае жыццё таксама ёсць пафае барацьбы за высо- 
кую свядомасць і грамадзянскую сталасць. Яго жыццё -- 


урок і для сябе, і для тых, з кім ён жыве, у сувязях з ін- 
шымі людзьмі. 
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Успамінаючы добрым словам Рамана Карпавіча, 
У. Карпаў гаварыў, што Сабаленка -- адзін з тых пісь- 
меннікаў, якія паказалі прыклад асабістай сціпласці, пра- 
цавітасці, глыбокага ведання людзей, якіх багата меў са- 
бе за сяброў. 

Сам ён меў сапраўдных сяброў, з якімі дзяліўся сваімі 
планамі і задумамі. У. Карпаў высока цаніў такіх май- 
строў слова, як К. Чорны, М. Лынькоў, І. Мележ, І. Ша- 
мякін, якія, як ён сказаў аднойчы, валодаюць тайнай ма- 
ляваць словам, апісваць, адлюстроўваць жыццё, і гэтае 
ўменне, майстэрства выражае сэне жыцця пісьменніка. 

Не чуў я, каб Уладзімір Барысавіч расказваў аб сваім 
партызанстве і рабоце ў камуністычным падполлі Мінска. 
Але ў кнізе «Горад і годы» я прачытаў кароткія нататкі з 
успамінаў і зразумеў, які гэта быў смелы і мужны чалавек. 
Рызыкуючы жыццём, ён бясстрашна выконваў баявыя за- 
данні: прайшоў небяспечныя і цяжкія дарогі ў вогненным 
тыле разам з таварышамі па зброі. 

Ён працаваў, не зважаючы, што сілы адымала хвароба. 
Як радаваўся, калі нарэшце кніга ўспамінаў мінскіх пад- 
польшчыкаў «Сквозь огонь ий смерть», якую ён задумаў, 
выйшла. Як хваляваўся, пакуль убачыла свет апошняя яго 
кніга апавяданняў «Прызнанне ў нянавісці і любові», за- 
думаная яшчэ раней, у чае працы над цыклам раманаў 
«На перавале стагоддзя». 

«Працаваць! Працаваць!» -- падганяў сябе адзін з ге- 
рояў рамана «Сотая маладосць», які выйшаў з друку ў 
1971 годзе. 

Гэта было дэвізам і самога пісьменніка, які працаваў, 
пакуль рука трымала пяро. І ўсім нам, хто яго ведаў, хто 
сустракаўся з ім, ён гаварыў і раіў -- працаваць, толькі ў 
працы нараджаюцца і натхненне і зарадка на заўтрашні 
дзень. 

Кожная сустрэча з гэтым чалавекам, няхай кароткая, 
мімалётная, была радасцю абагачэння. Кожная гутарка, 
нават самая будзённая, пакідала ў табе штосьці такое, што 
кранае сэрца, і ягоны голас чуецца гэтак выразна, як бы 
ты зноў з ім сустрэўся, нават толькі што павітаўся. 

Калі не стала яго, я адчуў, што страчана незваротнае... 
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СОНЦА ПАЭТАВАЙ ДУШЫ... 


Падчас калектывізацыі ў нае, на Краснапольшчыне, па- 
чала выходзіць раённая газета -- невялічкі аркушак-двух- 
палоска -- «Чырвоны сцяг», які тутэйшыя называлі «Сця- 
жок». У газету заўзята пісалі школьнікі -- яны і складалі 
кагорту селькораўскага руху. На старонках «Сцяжка» мы 
і сустрэліся з Аляксеем Пысіным як селькоры. Сустрэча 
была завочная. Вядома, нам хацелася пазнаёміцца. Ды, 
мабыць, на той час адлегласць на вёрст пятнаццаць ад 
Аляксеевай вёскі Высокі Борак да маіх Стаек аказалася 
«непераадольнай». Пасля заканчэння Палужскай сярэдняй 
школы Аляксей паехаў у Мінск, на вучобу ў КІЖ, а я ў 
Гомель, у педвучылішча... 

Аднойчы ў газеце «Чырвоная змена» мне кінуўся ў во- 
чы верш «Ураджай» і подпіе «А. Пысін». Неяк, праз столь- 
кі гадоў, я нагадаў Аляксею пра верш, ён махнуў рукой: 
«Адзіны гэты верш і быў надрукаваны...» Вершы ж піса- 
ліся, калі Аляксей вучыўся ў школе, быў цэлы сшытак, 
але ён нікому іх не паказваў, ні сябрам, ні настаўнікам -- 
саромеўся. 

У мяне ёсць амаль усе кнігі паэзіі Аляксея Пысіна і 
на іх аўтарскія надпісы, накшталт такога, як на зборніку 
«Мае мерыдыяны»: «Дарагому земляку, даўняму сабрату 
па селькораўскаму пяру...» 

Канечне ж, мы ганарымся нашым селькорствам. Тое, 
што было ў маленстве і ў юнацтве, памяць малюе, як чае 
ружовых мрояў і рамантыкі, што клікала нас, лапцюжні- 
каў, у новы дзень, у светлыя далі будучыні. 

Мы аднойчы пачалі ўспамінаць усё тое, дык аж не ве- 
рыцца, што такое было. І Аляксея за яго допісы і заметкі 
з Высокага Борка, з Палужы, дзе ён тады вучыўся, спра- 
бавалі выключыць з камсамола і са школы. Ад нападу за 
крытыку селькора абараніў тадышні першы сакратар 
Краснапольскага райкома партыі Лапацін. Мы, камса- 
мольцы, сваім гарачым селькораўскім радком памагалі 
вёсцы пазбаўляцца цемры і бядоты, выкіроўвацца вяскоў- 
пам на светлую дарогу калектыўнага жыцця. 

Шлях у паэзію Аляксея Пысіна, цяпер выдатнага і 
прызнанага паэта, пачынаўся з бурлівых газетных будняў. 
Не давялося доўга займацца яму і ў інстытуце журналі- 
стыкі -- у 1939 годзе, у верасні, студэнта Аляксея Пысіна 
накіроўваюць у Бельск, пад Беластокам, на работу ў рэ- 
дакцыю раённай газеты. Там і застала яго вайна. 

У кнізе «Пра час і пра сябе» ў нататцы «Перажытае» 
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Пысін успамінае: «Па дарогах вайны ў шынялі і «касцы 
прайшло маё юнацтва. Быў на Заходнім, Калінінскім, Ле- 
нінградскім, Першым і Другім Прыбалтыйскіх франтах». 

Праўда, зусім коратка! Успамінае Аляксей яшчэ, калі 
ўжо адгрымелі пераможныя баі і бітвы і ў небе адшугалі 
салюты Перамогі, стаяў гвардыі радавы на пасту 1 склаў 
верш. Паслаў яго Пысін у газету. Верш надрукавалі. Чы- 
талі аднасумы-салдаты і не верылі, што напісаў іх тава- 
рыш па казарме. Так першы пасляваенны верш Аляксея 
Пысіна пад назвай «Часовой» стаў у строй. На вайне ж 
у байца-сувязіста Пысіна была адна зброя -- вінтоўка- 
трохлінейка і адзін клопат - біць ворага. 

Дэмабілізаваўшыся, Аляксей Пысін у бушлаце і фран- 
тавой гімнасцёрцы выпраўляецца на пярэдні край мірнага, 
аднаўленчага фронту -- ён працуе ў рэдакцыі краснаполь- 
скай раённай газеты «Чырвоны сцяг», дзе надрукаваў 
свае селькораўскія заметкі. 

Дарогі газетчыка вядуць А. Пысіна ў Новы Свержань 
пад Стоўбцамі, ён рэдагуе палітаддзельскую газету пры 
МТС, у Чэрыкаў, на пасаду рэдактара раённай газеты; 
пазней у Магілёў, у рэдакцыю «Магілёўскай праўды»... 
З газетай, з публіцыстыкай Аляксей Пысін -- вядомы ўжо 
паэт -- не расставаўся ўсё жыццё. Бывала, пры сустрэчы 
найперш раскажа, які артыкул ці нарые напісаў, ніколі 
не адмовіцца, калі параіш напісаць пра землякоў; заўсёды 
з радасцю знойдзе новага аўтара, пачытае і твой рукапіс, 
падкажа, як яго палепшыць... 

Неяк, у самыя калядныя маразы, Аляксей прыязджаў 
у Мінск з артыстамі Краснапольскага народнага тэатра. 
Радаваўся, што землякоў цёпла прынялі на тэлебачанні. 
Па дарозе на новы тэлецэнтр, ідучы праз заснежаны парк 
Чалюскінцаў, захоплена расказваў пра землякоў, пра іх 
радасці і турботы. Бачу, Аляксей хвалюецца, яму трэба 
будзе прадстаўляць на тэлебачанні сваіх артыстаў. Тады, 
звяртаючыся да Віктара Ракава, нашага маладзейшага 
сябра-паэта, кажа: «Хлопцы, можа, я вам скажу тое, што 
буду гаварыць перад тэлеэкранам, паслухайце. Думаю 
пачаць так: «Дзякуй Мінску. Дзякуй нашым тэлегледачам. 
Мне тэатр гэты блізкі, родны. Мы парадзіліся ў адзін год. 
Мы -- аднагодкі. Равеснікі. Але тэатр па-ранейшаму ма- 
лады...» 

Пасля нейкай паўзы, як бы задумаўшыся, мабыць, пра 
тое, што і яму -- шэсцьдзесят, а гэта час агледзін і жніва, 
Аляксей раптам ажыўляецца: 

-- Хлопцы, давайце прачытаю вам верш, які я во пя- 
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даўна напісаў. Верш называецца «Мая рачулачка».-- 
І ціха, як бы стоена, толькі для сябе: 


Маю рачулачку малую 

Пілі і чорныя, і белыя валы. 
Вясной па рыбку залатую 
Сцяжынкі ціхія вялі. 

Мільгнула вудачка -- віток метала 
З нажыўкаю на вастрыні кручка -- 
І краснапёрачка затрапятала, 
Забілася ў далонях хлапчука. 

Век з намі рос. Кручок, што вудай быў, 
Грымотна ўзняўся, стаў на колы, 
Рачулачку пад шчэлепы схапіў,-- 

І кінуў на пясок, на выган голы... 


І зноў, задуманы, горны, маўчаў. Тады, як ачнуўшыся: 
«Як думаеце, надрукуюць?..» -- «А чаму ж? -- упэўнена 
кажа Віктар.-- Выдатны верш!» Аляксей зябка пацепвае 
плячмі. Мы развітваемся, бо яму трэба на выступленне. 
Развіталіся, каб зноў сустрэцца... 

Перад юбілеем паэта хочацца пагартаць яго кнігі, па- 
радавацца за земляка, падзяліцца думкамі і пачуццямі, 
якія заўсёды хвалююць пры сустрэчы з сапраўднай паэ- 
зіяй. 

У А. Пысіна ёсць зборнік вершаў «Сонечная паводка», 
які выйшаў яшчэ ў 1962 годзе. Там на першай старонцы 
партрэт маладога, з густой пышнай чупрынай і стоенай 
збянтэжанасцю ў вачах чалавека. Пазнаю ягоны прыгожы 
почырк, якім напісаны такія словы -- эпіграф да кнігі: 

Шчасце так не даецца 

І яго не купіць: 

Шчасце сеецца, жнецца, 
Шчасце ў кузнях куецца, 
У мартэнах кіпіць. 


А ў канцы анатацыя: «Гэта кніга аб працы, аб дружбе 
і каханні...» Правільна, канечне. Але ўжо ў гэтых, скрозь 
мірных вершах паэт вяртаецца да таго, што выпакутавана, 
перажыта,-- да тэмы аб вайне як найвышэйшым выпра- 
баванні сілы і духу людзей, якіх яна, вайна, адарвала ад 
мірнай, стваральнай працы і змусіла ўзяцца за зброю. Под- 
ступы да гэтай, скажам, сваёй галоўнай, скразной тэмы аб 
вайне, аб лёсе свайго пакалення, якое з гонарам і гордасцю 
вытрымала суровы яе экзамен, наканаваны лёсам,-- разам 
з дзядамі і бацькамі выстаяла ў баях і паходах і завая- 
вала вялікую Перамогу. 

З вышыні гадоў, з вопыту салдата і сейбіта Аляксей 
Пысін прыходзіць да высновы, што не можа, не мае права 


234 


не сказаць усяго таго, што выпакутаваў, што перажыў за 
тыя 1418 дзён і начэй, пройдзеных у шынялі і касцы, з 
вінтоўкай і аўтаматам, і што бачыў і выпакутаваў на агня- 
вых дарогах фронту. е 

Да гэтага былі два зборнікі вершаў: «Наш дзень» 
(19514)і «Сіні ранак» (1959). Пра першы сам паэт скажа, 
што тыя «вершы наіўныя, надуманыя, не сагрэтыя пачуц- 
цём». Зазначым, што перад тым, у 1950 годзе, Аляксея 
Пысіна аднагалосна прынялі ў члены Саюза пісьменнікаў. 
У зборніку «Наш дзень» я не знайшоў даваеннага верша 
«Ураджай». Значыць, патрабавальнасць да сябе, да ўсяго, 
што выходзіла з-пад пяра,-- асаблівасць, рыса характару, 
якія, як і выключная сціпласць, нават сарамлівасць, зай- 
здросна вызначаюць Пысіна -- паэта і чалавека. 

Вядома, што вершы ў зборніках «Наш дзень» і «Сіні 
ранак» пісаліся ва ўмовах, калі ў паэзіі пераважалі су- 
зіральнасць і фактаграфічнасць. Пэўную даніну пафаснае- 
ці, рытарычнасці аддае і малады паэт, хаця чалавек з на- 
лежным жыццёвым вопытам. 

Вершы тыя пісаліся прыхваткам, у хвіліны адхлання і 
перадыху ад стамляючай газетнай «цякучкі». І жыццё пас- 
ля вайны было нішчымнае, нялёгкае. Памятаю, як у тым 
Новым Свержані Аляксей з жонкай і двума малымі дзець- 
мі туліўся ў пакойчыку-прыбудоўцы старой драўлянай ха- 
ціны. І ў паўразбураным пасляваенным Чэрыкаве жылося 
не лепш. З жыллём, як і апраткай, цяжка было ўсім, і на 
гэта не наракаў ніхто, нават паэты. Да рэдактара раёнкі, 
які пісаў і вершы, ставіліся многія абыякава, як да дзі- 
вака. 

Як бы там ні было, але ўжо і ў першых вершах А. Пы- 
сіна ёсць тыя зярняты, што вызначаюць сапраўднага па- 
эта, -- свой голас, вострае адчуванне жыцця, пульс часу, 
жаданне сказаць людзям тое, што яго хвалюе, чым захап- 
ляецца, а што адмаўляе, што вярэдзіць душу. 

Для мяне -- чытача -- і ў тых зборніках ёсць вершы і 
вобразы, якія засталіся шчырымі радкамі ў летапісе часу. 
Іх тэматыка -- блізкія з'явы і факты жывой рэчаіснасці, 
будзень пасляваеннага аднаўлення, рэаліі нашага імкліва- 
аа а аран сацыяла танца 
газай дарка зн «Наш дзень», які стаў 
аа ракіннах ада. ны «Сокі», «Серп», «Трактарыст», 

ў -. Ў вершы «Магілёўскі шоўк» ёсць 
радкі пра гвардзейскі сцяг, які «магілёўскім шоўкам вы- 
па ана Ааа а аа на, 
твардзейца вяла ў бой за Радзіму 
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«дружба паша і народны гнеў». У пякуча-гнеўных рад- 
ках -- рашучае адмаўленне і асуджэнне вайны: «Прэч, 
вайна, з дарогі!» Паэт засяроджваецца на развагах аб лё- 
се свайго пакалення. Яно было, як крэмень, што стаў між 
жорнамі (верш «Крэмень», 1947). 

Тэма вайны становіцца тым грунтам, першаасновай, 
што зрабілі пысінскую паэзію яркай і адметнай, паэта -- 
вядомым і папулярным, а яго творчасць -- з'явай, што 
выйшла за межы свайго краю. А. Пысін паступае на Вы- 
шэйшыя літаратурныя курсы ў Маскве, якія скончыў у 
1958 годзе. Масква багата дала яму для павышэння агуль- 
най адукацыі і культуры, для асэнсавання свайго прызна- 
чэння як паэта. А. Пысін пасля, у 1964 годзе, у той жа 
аўтабіяграфічнай нататцы напіша: «Салдацкая правата -- 
правата сучаснасці. Правата дружбы і кахання, трывог і 
летуценняў, высокіх ідэалаў». Паэт зразумеў, што ў яго -- 
салдата-франтавіка -- высокі, адказны абавязак перад ча- 
сам і перад сучаснікамі. Ён павінен сказаць людзям, якіх 
любіць і сам жыве між іх, праўду, праўду аб вайне -- су- 
ровай школе, дзе ў кожнага быў свой, асабісты экзамен і 
выпрабаванне «па вытрываласць чалавечага ў чалавеку». 

Як Васіль Быкаў у прозе, так Аляксей Пысін у паэзіі 
адкрыта і смела, з мужнасцю воіна-гвардзейца адстойвае 
свае погляды і прынцыпы, змагаецца за свае, часта нялёг- 
ка ўзятыя, вышыні. Не даюць яму спакою: «Брацкія магі- 
лы. Абеліскі. Абпаленыя плацдармы. Цені неданесеных 
штыкоў. Шчымлівы боль, журба па загінуўшых сябрах...» 
Вось чаму тое, што не напісана раней, як сам паэт пры- 
знаецца, мусіць напісаць цяпер, у новым асэнсаванні і 
асвятленні. 

Аглядаючы былое і заглыбляючыся ў перажытае, 
Аляксей Пысін, мабыць, зразумеў, што нявыдуманае -- 
гэта само па сабе, магчыма, не менш вартае, чым тое, што 
прыдумана, як заўважыў у сваёй прадмове да сваіх ваен- 
ных дзённікаў Іван Мележ. 

У б0-я гады паэт піша нямала і, галоўнае, упарта і 
самааддана шукае свайго самавыяўлення, працуе пакутлі- 
ва, з высокай грамадзянскай адказнасцю. Для яго -- паэта 
і грамадзяніна -- адкрываюцца новыя, светлыя далягляды, 
сагрэтыя жывым дыханнем сапраўднай, высокай і мужнай 
паэзіі. Шчымлівы боль, журба па загінуўшых пабрацімах і 
сябрах -- і наша чыстая і светлая журба, наш смутак, які 
пе раліваецца ў нашыя сэрцы: у ветэранаў будзіць успамін, 

ажыўляе памяць, у моладзі -- прыналежнасць, дотык да 
усенароднай Перамогі ў апошняй вайне. 
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..Гартаю яшчэ зборнікі паэзіі паэта-друга -- «Мае ме- 
рыдыяны» (1965), «Твае далоні» (1967), «Да людзей іду- 
чы» (1972). Хвалююць героіка турботных будняў, ураж- 
лівыя перамены ў жыцці, «вторжение» НТР у жыццё сён- 
няшняй вёскі -- усё ў чуйным полі зроку паэта, і яго рука, 
салдата і стваральніка, на пульсе сучаснасці, якую ён ра- 
зумее ў цесным зліцці з мінулым, з гістарычнымі заваёва- 
мі пакаленняў. Усё здабытае працай і бітвамі паэт прымае 
і апявае; усё добрае, чалавечае сцвярджае; ідучы да лю- 
дзей, дапамагае ім узвысціцца ў сваім духоўным, мараль- 
ным росце; заклікае духоўна ўдасканальвацца, гартаваць 
сваю грамадскую актыўнасць, павышаць грамадзянскую 
сталасць... Так будзённасць асвятляецца высокім духоў- 
ным святлом, якім струменіць душа паэта. 

У тыя гады, як, дарэчы, і да апошніх дзён, Аляксей Пы- 
сін многа ездзіў па краіне -- быў ёні ў Казахстане, у ца- 
ліннікаў, і на Калінінскіх сопках, дзе праходзіў з сябрамі- 
пехацінцамі, пастаяў з непакрытай галавой на вышыні 
свайго капітана Гальпіна, што назаўсёды застаўся ля Вялі- 
калукскай грады; наведваўся ў Латгалію, дзе былі апошнія 
штурмавыя баі... Назвы вершаў гавораць пра тыя дарогі і 
сцяжыны, дзе пабыў, пераплаўляючы ўбачанае і перажы- 
тае ў паэзію: «Напэўна, буду сумаваць па Латвіі», «Сер- 
байскі руднік», «Мост пад Таболам», «Над возерам Сар- 
куль», «Ноч у Ташкенце», «Пісьмо на Рыжскае ўзмор'е»... 
Пасля далёкіх дарог і краявідаў усё бліжэй да сэрца -- род- 
ныя, дзе «Буслы... Буслы на ссечаных дубах, як напамін, 
як боль па стратах». Да такіх прачула-шчымлівых вершаў, 
сагрэтых пачуццём замілаванасці да родных мясцін, як 
«Краснаполле», «Проня», «Яшчэ мне верыцца», «Любуж», 
«Вузел», напісаных раней, выліваецца цэлая гама новых 
лірычных пачуццяў, яркіх і адначасна сціплых радкоў, на- 
поўненых чароўнымі гукамі і фарбамі. Яны навеяны су- 
стрэчамі з роднымі мясцінамі, з успамінамі пра свой «са- 
лаўіны, глыбінны раён». Нібы спавядаючыся, паэт дэкла- 
руе: «Усё прымаю, усё цаню па праву пабрацімства мёрт- 
вых і жывых...) 

Лірыка набывае ўсё новыя якасці, яе абсягі шырэюць, 
яе поймы глыбеюць, і лірычны герой становіцца і як бы 
больш чуллівы, і больш сур'ёзны, засяроджаны ў сабе. 
Звяртаючыся да сябе з адвечным пытаннем, хто ты, чала- 
век, які ты ў гэтым неабсяжным свеце дабра і зла, праўды 
1. «правдоподобия». Зноў жа паэт добра адчувае подых ча- 
су, крэўнасць з народам, умее радавацца радасцямі людскі- 
мі, блізка прымае чужую бяду, але яго ўсё больш трыво- 
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жыць, што неспакойна ў свеце, «трывога б'е ў планету». 
Паэт шчыра прызнаецца ў тым, што яго непакоіць: «Не 
пакідай мяне, трывога, будзь спадарожнікам маім...», 
«І мой суддзя -- маё сумленне прад даллю будучых дарог». 

Калі коратка сказаць пра зборнік «Мае мерыдыяны», 
дык асабліва ўражвае яго паэтычны напал -- рэквіем сал- 
датам, ветэранам вайны, тым, на абелісках якіх -- толькі 
даты, «імёнаў многіх не знайсці». У гэтым, думаецца, вы- 
ток усё мацнеючай сілы ўздзеяння паэзіі Аляксея Пысі- 
на, які па абавязку і па праву салдата імкнецца і гаворыць 
сучасніку праўду аб вайне -- толькі праўду, якая б горкая 
яна ні была... Зноў жа, не баюся паўтарацца, як у прозе 
Васіль Быкаў. «Для нас, беларускіх пісьменнікаў, -- гава- 
рыў на Усесаюзнай нарадзе літаратараў у Мінску ў 
1975 годзе Пімен Панчанка,-- тэма вялікага подзвігу са- 
вецкага народа застаецца галоўнай тэмай і галоўнай спра- 
вай на ўсё жыццё». : 

Аляксей Пысін -- адзін з тых, хто да канца адданы 
франтавому пабрацімству, памяці жывых і мёртвых, ге- 
рояў мінулай вайны, і нясе варту вернасці самааддана, з 
мужнасцю салдата і патрыёта. Хаця паэт часам і стамля- 
ецца, але гэта часовае -- як прыпынак перад новай вы- 
шынёй. Глыбокая лірычнасць, прачулая, шчымлівая шчы- 
расць, адкрытасць, бясхітраенаець душы лірычнага героя 
ў вершах зборніка «Твае далоні». «На ехіле дня святла 
яшчэ даволі. О, як патрэбны мне твае далоні. Любоў мая. 
І калі стамлюся я праз меру, добра было б адчуць пад- 
трымку рук тваіх». ў 

Лірычны герой А. Пысіна, як адзначала крытыка, не 
адназначны: гэта душэўна шчодры, уражлівы чалавек, у 
якога ў тугі вузел звязана асабістае і грамадскае--ён час- 
цінка ў свеце людскім. Жывыя вобразы і з'явы прыроды, 
на ўлонні якое жыве і творыць чалавек, уладар прыроды, 
але ж і яе кволае дзіця. Нязменным вобразам, якім шчы- 
ра, па-дзіцячаму захапляецца паэт, а гэта і яго лірычны 
герой, - ён хоча ўбачыць ластаўку ў палёце, падзівіцца на 
рабіну ў пушчы... 

Зямля у воблаках і мяце -- 
Ляці увысь! 
Глыбока сей! 


Сасна паклікала, як маці, 
Працяжна, глуха: «Аляксей!» 


ў Вобраз роднай матулі -- у розных праявах і абліччах -- 
з'яўляецца перад паэтам. У яго самыя прачулыя і поўныя 
сыноўняй любові і пашаны словы да роднага, самага рад- 
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нейшага чалавека -- маці. Яго паэзія можа раўняцца з 
усім лепшым, што стварылі сучасныя паэты на тэму пра 
маці. Народная мудрасць гаворыць: «Усім па долі, а маці 
за ўсіх болей». Я асе ага 

Пры сустрэчах Аляксей успамінаў сваю маму. Якіў 
вершах, так і пры размове, калі гутарка заходзіла аб род- 
ных мясцінах, аб сябрах-земляках, пра бацькоўскі дом; яго 
хвалююць жывыя малюнкі роднай прыроды. Маці --і сло- 
ва, і сэрца: «А мы ўсё для яе дзеці, усё Дзеці. Во каб мы 
шкадавалі яе, як шкадуе нас яна!..» 

Ад маці, магчыма, і такая ўражлівая, шчымлівая ду- 
ша, і любоў да песні, да лесу, да ўсяго жывога, што пало- 
ніць і хвалюе душу, асвятляе новым святлом перажытае. 
Паэт прызнаецца: «Мне ў жыта хочацца ўвайсці, мне веч- 
насцю здаецца жыта». 

У лес многія ходзяць па вясну, па радасць, па маліну. 
Яму яшчэ маці казала: 

Пад арэшынай любімым быць, 
Пад вярбой -- ліць слёзы, 

Пад рабінаю -- чужых любіць, 
Удавой застацца -- пад бярозай. 

Гэта было парой, калі сад скідаў ліству сырую. А яе 
сын глядзеў на дрэвы ў акне і на маці, яшчэ не старую. 
Сына-паэта журыць успамін: «Чаго журылася яна. Можа, 
яе дзявочая вясна белаю вярбою ашукала?..» 

Хвалююча, да шчымлівасці ў сэрцы падаецца вобраз 
маці ў вершы «/Ёніво». Смуга над плёсам... Прымроілася, 
што яна на паласе, ля воза снапоў, якія «ўціснуў дзед вя- 
роўкаю тугою». Але загледзеўся, і маці ўжо няма. Даўно 
тое было, а боль душэўны не сціхае: «А я з тае пары, з 
тае пары цябе, матуля, даганяю...» Гэта напісана ў 1966 го- 
дзе -- такое будзе хваляваць і паэта, і чытача заўсёды, бо 
выказана голасам сэрца; вобраз маці зліваецца з выявай 
усяго светлага, чыстага, чым жыве чалавек; любоў да ма- 
ці -- і любоў да роднай зямлі, да Радзімы. «Дала мне маці 
мову,-- прызнаецца паэт,-- як спадчыну, як запавет». 
І песня, якіх багата спявалі ў Высокім Борку, і крынічкі 
у ваколіцах,-- усё тое, матчына, хораша ўплятаецца ў лі- 
рыку: красуня белазубая, якая любаму ці нялюбаму ў рэч- 
ды мые ручнікі. І з'яўляецца на свет цудоўны верш «Бар- 
калабаўскія салаўі», як і іншыя, навеяны сустрэчай з род- 
най песняй. Канцоўка верша нечаканая: «Паджгай, пад- 
жтай крапіваю, як выйдуць басанож». Якраз пра тых, хто 
забывае свае песні, хто не слухае, ці забываецца паслу- 
хаць сваіх, баркалабаўскіх салаўёў. 
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Пясняр, летапісец сучаснасці, ён і змагар, баец пярэд- 
няга краю, заўсёды на варце вернасці веку, як сцяганосец 
на полі бою. Прага абнаўлення, паверка свайго сэрца і 
сумлення -- у яго вобразах і ідэях. У зборніку «Да людзей 
ідучы» (1972) ёсць такія радкі: «Праўдзівы бой вядзе сум- 
ленне, ваюе сэрца не без страт, і можа ў гэтым абнаўленне 
ўсіх подзвігаў, былы салдат». 

Кыццё паэта -- гарэнне, творчасць. Яго шчасце -- у 
радасці і шчасці людзей. Крытык Ул. Гніламёдаў, які ад- 
ным з першых у паэзіі А. Пысіна падгледзеў моцны лі- 
рычны струмень, афарбаваны сацыяльна-маральным зме- 
стам і высокай грамадзянскасцю, адзначае, што ягоная лі- 
рычнасць не сузіральная -- усё, што трапляе ў поле зроку 
паэта, сагрэта гарачым пачуццём, узгоднена з вопытам, 
пазначана глыбінёю асэнсавання. Адчуванне еднасці тра- 
дыцыйнага і наватарскага, сучаснага і гісторыі -- заўсёд- 
ная турбота лірыка. Усё, што робіць, чаго дасягнуў ге- 
рой -- не яго аднаго набытак; усё -- для людзей, ім у спад- 
чыну. Вострая памяць на перажытае -- адна з вартасцей 
лірыкі А. Пысіна, яе надзённасць і актуальнасць. Паводле 
развагаў паэта, жыццё чалавека не канчаецца смерцю -- 
прага абнаўлення, душэўная неўтаймаванасць, актыў- 
пасць -- яго эстэтычная вышыня, далягляды душы. І праз 
колькі гадоў дабрата і чалавечнасць вымяраюцца меркаю 
ваеннай пары. «Дні мае -- маўклівыя сапёры -- усё ідуць 
яшчэ з вайны». І яго сумленне вядзе праўдзівы бой. А як 
жа іначай?!. 

Паэзія А. Пысіна, правільна адзначае той жа Ул. Гні- 
ламёдаў, па сваёй сутнасці глыбока гуманістычная. У вер- 
шах -- невычарпальнасць вобразаў, шматгалоссе жыцця, 
яркаець фарбаў, звонкасць і суладдзе гукаў, кожную зда- 
валася б дробную рэч ён асвятляе святлом свайго ўспры- 
мання; у яго яркая, трапная дэталь, нечаканы паварот 
думкі, глыбіня мыслення. Усё гэта робіць паэзію А. Пысі- 
на глыбока народнай. 

Кніга «Ёсць на свеце мой алень» (1978) сведчыць, што 
паэту бачацца новыя, светлыя далі і зоркасць яго зроку 
пільная і відушчая. Жывучы між людзей, робячы сваю 
работу сумленна, з поўнай аддачай сіл, усё ж хвалюецца, 
«што, здаецца, устаў ён рана-раненька, ды хтосьці ўжо 
прайшоў па сцежцы лугавой». Багата вершаў пейзажных, 
прыродаапісальных, але гэта не лёгкія, аздобленыя знеш- 
німі акрасамі замалёўкі, а глыбокая, філасофская лірыка, 
азначаная пробай арыгінальнага светаўспрымання, новы- 
мі абсягамі, аб'ёмнасцю і перспектывай. Замілаванасць і 
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д старэчай слязлівасці і расслабле- 
насці,-- гэта дабрата, спароджаная вопытам і сазенаар тай 
усё тое, што складае духоўны і душэўны свет паэта. Чы- 
тач адкрывае для сябе новае, дагэтуль нябачнае,- 1 
асалоду эстэтычную, і зарад натхнення. Вершы хочацца 
чытаць спакваля, не паспешліва, удумліва, бо паэт адкры- 
ваецца часам не адразу, яго думка не ляжыць на паверх- 
ні; паэт збірае таямніцы зямнога, не спяшаючыся, руплі- 
ва, пераканаўшыся, што «вечнасць сее па зярнятку», і там, 
дзе яно ўзыдзе, вырасце кветка Дабраты... 

Як да бацькоўскай хаты, да тых крыніц, што віруюць 
яшчэ на аселіцах Высокага Борку, Забор'я, Горны, Горан- 
кі, у лазняках рэчкі Палуж, часта вяртаецца ў думках 
паэт, і з'яўляюцца новыя, поўныя святла і праяў жывога, 
зямнога захаплення радкі. Мне бачыцца ўсё знаёмае і як 
бы новае: «Ветракі, старыя ветракі», «Знаёмы дзядзькаў 
двор. Каля двара», «Пятрусь Бядулін», «Варачка...». 

Во, хіба не захвалюешся, прачытаўшы такое: 

Жалезніца, Касцягаўка і Горна, 

І вёска маці -- светлыя Мануйлы, 
Журба і радасць ціхая агорне: 
Вы ёсць, не адляцелі, не мінулі!.. 


чуллівасць паэта не а 


Успамінае паэт «Краёвы слоўнік» І. К. Бялькевіча. 
Чытаеш верш, і разам з паэтам нібы ў бабульчынай хаце 
пагасцюеш: «Прысядзь, маё ты дзетка, на ўслоне, а як жа 
бацька твой, а як жа маці?..» 

Мне таксама ўсё як роднае і блізкае. Пазнаю і раённы 
аэрапорт, дакладна вымаляваны ў вершы пад такой жа 
назвай. Гэта -- наша Краснапольшчына, раўнінна-гары- 
сты, глыбінны раён, дзе во рукой падаць -- пачынаюцца 
землі маці-Расіі. 

Аэрапорт. 
Паласаты мяшок, 
Напяты дыханнем пагоркаў ліловых. 


Антэна і домік. І рыжы стажок, 
Увенчаны конусам жэрдак яловых... 


Не забудзеш і такое з верша «Магілёўская гаворка»: 
«Куды хадзіў, сусед, ты сянні? Мядзведзя пасвіў на 
аўсянні...» 

Аляксей Пысін -- баявіты і ваяўнічы публіцыст. Чы- 
таюцца, не старэюць ягоныя нататкі з далёкіх і блізкіх да- 
рог, нарысы, эсэ, артыкулы па пытаннях літаратуры і ма- 
стацтва, рэцэнзіі, замалёўкі, рэпартажы з месца падзей -- 
маё у бай аддаў многія самыя лепшыя гады і нямала 

і мужнасці, прывучыла да аператыўнасці; 
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тады працы ў ёй не прапалі дарэмна, паэт заўсёды быў га- 
товы да новай камандзіроўкі... 

Гартаю, перачытваю яго нарысы і эсэ ў кніжцы «Бя- 
розка ля кожных варот» -- усхваляванае, зацікаўленае 
слова пра лёс народнага скарбу -- песні, пра яе выканаў- 
цаў і збіральнікаў. На жывых, яркіх прыкладах з роднай 
Магілёўшчыны А. Пысін засведчыў, як акрылілася і ша- 
пуецца там народная песня. Захапляецца паэт талентам 
выдатных выканаўцаў песеннай спадчыны, якая бераж- 
на перадаецца ад пакалення да пакалення. Мы даведва- 
емся пра песенныя вёскі, слаўныя на ўсю рэспубліку -- 
Баркалабава, Варатынь, Усполле, Клін... Аказваецца, гэта 
з хоцімскай вёскі ўзляцела і ўзяла высокі палёт адна з 
папулярных, асветленая іскрыстым гумарам песня «Насіў 
Ясь канюшыну...». Зычліва расказвае Пысін і пра стварэн- 
не Авяр'янам Дзеружынскім песні «Мяцеліца», якую мно- 
гія лічаць народнай. 

«Мне пашчасціла,-- пісаў Аляксей Пысін,-- колькі ра- 
зоў сустракацца з баркалабаўскімі спявачкамі, гутарыць, 
а галоўнае слухаць іх песні». І як вынік -- напісаўся верш 
«Баркалабаўскія салаўі», пра які ўпаміналася вышэй. 

Знітаваная з народнай песняй паэзія А. Пысіна зям- 
ная -- ад гоману бароў, звону крыніц, ад пошуму пад вет- 
рам асакі -- у ёй жывое дыханне жыцця. «Пакуль пес- 
ня -- у хлебе, хлеб -- у песні». 

“Звычайна ў застоллі, на сябрынах Аляксей не надта 
быў разгаворлівы; ён больш слухае, чым гаворыць, не 
надта расказвае пра свае вершы, а больш пра таго, хто з 
землякоў напісаў нешта цікавае, любіць ён «даць дарогу» 
маладому, радуецца, калі на Магілёўшчыне з'явіцца но- 
вае імя; нарадзіцца і выйсці ў людзі памог Пысін не адна- 
му з тых, хто сёння ў шэрагах нашых беларускіх паэтаў 
і празаікаў, 

Умеў Аляксей і пажартаваць, расказаць звычайную на- 
віну ці вясковае здарэнне, але больш яго турбуе, што не- 
дзе робіцца не так, як хацелася б. Асабліва яго турбуюць 
праявы раўнадушша да прыроды, да ўсяго прыгожага, 
што акружае нас, і трывога і боль за рэчку, якая забрудж- 
ваецца, за лес, які часам глуміцца, за зямлю, якая нае кор- 
міць і дае нам жыццё. Чалавечнасцю, трывогай за лёс і 
спакой на зямлі прасякнуты вершы, сабраныя ў кнізе 

«Ёсць на свеце мой алень», што выйшла з друку ў 1978 го- 
дзе. У вершы пад такой жа назвай ёсць прачулыя і ўсхва- 
ляваныя радкі, звернутыя да людзей разумных і добрых: 
«Дайце жыць майму аленю пад галінкай дабраты». 
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Кніга гэтая -- новая вышыня ў паэзіі, адоленая Пысі- 
ным, вышыня, імя якой -- майстэрства, сплаў думкі 1 па- 
ця. Паэт, як заўсёды, на нязменнай варце вернасці, 


д 3 і, 
і шматмерная паэзія -- на пульсе сучаснасці; 


яго багатая 1 ая паэз ьс! св 
ён застаецца верным маўклівай клятве «сваёй зямлі, і плу- 


гу, і каню». й дей ак 

Цікава і хораша Аляксей Пысін пісаў для Дзяцей. 
У 1979 годзе выйшла яго кніга «Колькі сонцаў» -- вершы 
і паэмы. Як не трэба лепш сказаў пра дзіцячыя вершы сам 
паэт: «Тут -- усе мае сонцы душы і сэрца». 

Да Аляксея Пысіна, заслужанага работніка культуры, 
лаўрэата Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы, 
прыйшла шырокая вядомасць, заслужаная слава. Яна на- 
быта ў нястомнай працы, У карпатлівай рабоце да змору, 
да знямогі -- настойліва ішоў ён па шляху да майстэр- 
ства, адольваючы па-салдацку вышыню за вышынёй. Ня- 
лёгкія былі гэтыя вышыні, і браць іх даводзілася часам 
як з бою. 

У росквіце духоўных сіл абарвалася яго дарога. З намі 
няма паэта, але жыве яго паэзія, вядзе бой за мір, за спа- 
кой на зямлі. Аляксей Пысін, паэт, камуніст, грамадзя- 
нін -- у баявых парадках. І ціхая рачулачка, якую так 
настойліва абараняе паэт, не затравее, уліецца ў акіян 
паэзіі. 


ЗАЧАРАВАНЬЫІ КРАСОЮ НАДДЗВІННЯ... 


Яшчэ ў 1939 годзе, помніцца, на старонках «Звязды» 
е сустракалася імя спецкора газеты Тараса Хадкеві- 
ча. Нават памятаю зборнічак вершаў з натхнёнай, падба- 
дзёрваючай назвай «Смялей, таварыці!». Я ў Т 
Хадкевіч у 1932 год і ў М зайнаніаавстае 

е зе, калі вучыўся ў Мінскім педінсты- 
Каў імя М. Горкага. М расія 
рва ніва тарча захаплялі вясковыя нарысы Ма- 
а ўба уза зане Міколы Вішнеўскага, Алеся Матусеві- 
а ай 1, канечне, Тараса Хадкевіча. Яны хо- 
сарна та пісалі пра людзей, якія ператвараюць баг- 
аааь са а вах вых палеткі, пра нараджэнне і раз- 
віцці н п і ў 
бабкай аміж людзьмі ў маладых калгасах 

Нашы вя 

ё і ана 
баанананаай «аа актывісты, настаўнікі, культармейцы 
гучныя чыткі нарысаў Т. Хадкевіча ў клубах 
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і хатах-чытальнях, прыглядаліся да сваіх землякоў, шу- 
калі ў іх падабенства з героямі пісьменніка. 

Надзённыя, жывыя матэрыялы з самых розных куткоў 
Беларусі, дзе кіпелі гарачыя будні новага, савецкага жыц- 
ця, ішло змаганне за сацыялістычную культуру, хвалявалі 
кожнага, хто і сам прагнуў на пярэднія рубяжы будаўніц- 
тва сацыялізма: туды, дзе запальваліся залатыя агні Асін- 
буда, пракладваліся магістральныя каналы на непраход- 
ных Мар'інскіх балотах... 

Нам, вясковым актывістам, дапамагалі карэспандэнцыі 
па старонках «Звязды», «Чырвонай змены», у часопісах; 
па іх вучыліся і мы, спрабуючы выказваць свае пачуцці і 
думкі ў слове. 

Дэмабіпізаваўшыся з Савецкай Арміі ў канцы 1945 го- 
да, я стаў працаваць у рэдакцыі газеты «Чырвоная змена», 
што размяшчалася ў Доме друку, на трэцім паверсе, і су- 
стракаўся з карэспандэнтамі «Звязды», якімі захапляўся 
ў пару свайго юнацтва. 

Размашыстым, спорным крокам па калідоры праходзіў, 
як мне тады здавалася, мажны чалавек даволі сталых год 
у шырокім, як навырост, шэрым, у елачку, паліто, з на- 
кладнымі кішэнямі, у цяжкіх салдацкіх чаравіках. Гэта і 
быў Хадкевіч. Найчасцей з заклапочаным тварам, сурова 
сцятымі вуснамі; з-пад густых броваў молада паблісквалі 
глыбока пасаджаныя карыя вочы. І абавязкова пад пахай 
ці ў вялізнай, адтапыранай кішэні быў скрутак газет. Ча- 
ста хадзіў ён не адзін, а ў кампаніі двух сваіх калег-жур- 
налістаў. Адзін -- Алесь Матусевіч -- высокі, сутулаваты, 
з белымі, як пасыпанымі серабрыстай шэранню валасамі. 
Другі -- Мікола Вішнеўскі -- камлюкаваты, з лагодным 
тварам, у акулярах, якія ўвесь час, ідучы, папраўляў. 

Аднойчы я зайшоў у рэдакцыю «двязды». За сталом 
сядзеў Алесь Матусевіч, абкладзены вынятымі лісткамі з 
блакнота, а побач, за другім сталом, быў Тарас Хадкевіч. 
У карычневым, добра падагнаным гарнітуры, у белай у 
тонкую палоску кашулі, пад гальштукам. 

На стале стаялі чарнільны прыбор і попельніца. Тарас 
зацята дыміў папяросай... 

Я назваў сябе і застаўся стаяць у парозе. Алесь Ля- 
вонавіч, цёпла ўсміхаючыся, сказаў: 

-- А, чырвонавец, праходзь, братка, не саромся. Не 
зважай, што ў мяне тут на стале такое бязладдзе. Спяшаю- 

ся. Рэдактар запатрабаваў нарыс у нумар, а я наважыў 
пасля камандзіроўкі даць сабе адгул, але забег у рэдак- 
цыю, 1 мяне, бачыш, прывязалі... Калі што якое, то можаш 
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параіцца з Тарасам, ён у нас чалавек свойскі, не пакрыў- 
дзіць... зай ў 

“Я вось быў у камандзіроўцы,-- пачаў нясмела,-- 
на Палессі, у Хойніках. Там ствараюцца маладзёжныя 
звенні... Хацеў бы выступіць з артыкулам, ды баюся, ці 
атрымаецца... 

-- Не багі гаршкі лепяць. Бярыся, пішы!..-- ажывіўся 
Хадкевіч, варухнуў плячом.-- Прысадіжвайся, паталкуем... 

Мы пазнаёміліся. Пасля калі Тарас Канстанцінавіч 
праходзіў па калідоры, то пры сустрэчах павітаецца, па- 
цісне руку, а то і запытае: «Ну як, што пішаш, браце?!» 

Калі я ўжо крыху асвоіўся з новай для мяне работай 
журналіста і надрукаваў першыя карэспандэнцыі і арты- 
кулы, то пазнаёміўся і з Міколам Вішнеўскім, тады загад- 
чыкам сельгасаддзела «Звязды». 

У газеце «Звязда» часта друкаваліся іх матэрыялы. 
Неўзабаве з'явіліся апавяданні Тараса Хадкевіча, і я па- 
чаў бліжэй прыглядацца да гэтага спаважнага, засяроджа- 
нага чалавека, шукаў у яго знешнім абліччы нешта такое, 
што выдавала яго за чалавека, які мае выключныя здоль- 
насці. Сапраўды, ён паспяваў і працаваць з дня ў дзень 
у рэдакцыі, і, як і ўсе супрацоўнікі, дзяжурыць па нума- 
ры, часта выязджаў у камандзіроўкі. Да ўсяго гэтага былі 
чуткі, што ён піша аповесць. Канечне, пра тое, што ён пі- 
ша, я саромеўся распытваць. Больш блізкае наша знаём- 
ства адбылося пазней, калі мы пачалі сустракацца на роз- 
ных нарадах у Саюзе пісьменнікаў, на пісьменніцкіх пле- 
нумах і з'ездах. 

У сваёй аўтабіяграфічнай нататцы «Ад палёў над- 
дзвінскіх» у кнізе «Пяцьдзесят чатыры дарогі» Тарас Хад- 
кевіч пасля напіша вельмі коратка пра сябе: нарадзіўся ў 
1942 годзе ў вёсцы Шайцерава, за трынаццаць кіламетраў 
ад Дрысы (цяпер Верхнядзвінск). Як і ўсе дзеці беднякоў, 
у маленстве зведаў голад і холад; сям'я перабівалася на 
«мякінніках», «шчавельніках». З сямі гадоў пайшоў «у 
людзі», летаваў у суседняй вёсцы ў цёткі. Старэйшая ся- 
стра Валянціна, якая працавала настаўніцай, прыахвоціла 
да чытання. «Цяпер ужо,-- прызнаваўся Тарасе Хадке- 
ВЕЛА торбачцы, акрамя акрайчыка хлеба, ляжала 
кніжка». 

Цяга да літаратуры, да роднай мовы, вялікае жаданне 
выказаць мары, пачуцці хвалявалі юначае сэрца Тараса. 
У школьныя гады, калі Тарас вучыўся ў сямігодцы ў мя- 
стэчку Валынцы, пачаў пісаць вершы. Тарасе Хадкевіч -- 
у кагорце першых камсамольцаў на Полаччыне, актыўна 
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ўдзельнічае ў грамадскім жыцці. Яго вылучаюць рэдакта- 
рам насценгазеты, ІКаданне вучыцца прывяло ў Полацкі 
педтэхнікум, дзе тады вірыла літаратурнае жыццё. Мала- 
ды паэт друкуе вершы ў акруговай газеце «Чырвоная По- 
лаччына», у мінскім часопісе «Чырвоны араты», знаёміцца 
з паэтамі і пісьменнікамі, што групаваліся вакол газеты. 
Тут у яго пачынаецца дружба з П. Броўкам, А. Астрэй- 
кам, Я. Скрыганом, Э. Самуйлёнкам. Увосень 1928 года 
Т. Хадкевіч -- штатны супрацоўнік газеты, літработнік, 
а пасля -- адказны сакратар. Маладыя жывуць адной ка- 
мунай, разам мараць аб паэзіі і жыцці, разам пішуць у 
вольны ад рэдакцыйных спраў чае. 

Імкненне да вучобы, да пазнання з'яў навакольнага 
свету не пакідае дапытлівага юнака, і ён у 1931 годзе едзе 
ў Мінск, здае экзамены ў педінстытут імя М. Горкага. Ня- 
лёгка было вучыцца сялянскаму сыну, выхадцу з бедня- 
коў, з глухамані. Т. Хадкевіч уладкоўваецца на працу ў 
рэдакцыю «Чырвонай змены», вечарамі ў рэдакцыі чытае 
карэктуру, апрацоўвае допісы і карэспандэнцыі. Часу для 
пісання сваіх твораў не было, а пісаць імкне душа, пера- 
поўненая пачуццямі, Давялося зрабіць выбар: Хадкевіч 
з другога курса ідзе на сталую работу ў рэдакцыю. 
У 1934 годзе яго прызываюць на тэрміновую службу ў 
Чырвоную Армію. Ён і там не пакідае літаратурнага за- 
нятку: піша вершы і апавяданні, артыкулы. Друкуецца ў 
беларускіх выданнях і газеце «Красноармейская правда». 
Нават пачаў рыхтаваць новы зборнік вершаў. Армія дала 
яму шмат для духоўнага росту і сталення. 

Вярнуўшыся з вайсковай службы, Т. Хадкевіч з 1936 го- 
да і да пачатку Вялікай Айчыннай вайны плённа працуе 
ў журналістыцы. Раз'язны карэспандэнт «Звязды», поўны 
энергіі і энтузіязму, ён аддаецца цалкам любімай справе. 
ІКурналісцкія дарогі вядуць няўрымслівага газетчыка ў 
самыя далёкія і глухія раёны рэспублікі, на важнейшыя 
новабудоўлі, на сустрэчы з праслаўленымі людзьмі, героя- 
мі першых пяцігодак... У 1939 годзе Т. Хадкевіч у якасці 
карэспандэнта «Звязды» кіруецца ў вызваленыя Заходнія 
вобласці Беларусі, піша нарысы аб людзях вольнай бела- 
рускай зямлі, аб стварэнні калгасаў на Піншчыне... 

Праца над мастацкімі творамі -- а пра гэта ўвесь час 
ён клапаціўся -- усё адкладвалася: напружаныя газетныя 
будні забіралі яго ўсяго. 

За месяц да нападу фашыстаў на нашу краіну Т. Хад- 
кевіча накіроўваюць на курсы штабных афіцэраў запасу, 
і 21 чэрвеня 1941 года ён прыехаў на дзень у Мінск, да 
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сям'і (у яго ўжо былі жонка і дачка Івета двух год), а ра- 
ніцай над горадам каршунамі павіслі нямецкія самалёты... 

Свой зборны пункт адшукаў ён у лесе, за Чавусамі. 
Пасля Мажайска былі трохдзённыя курсы і накіраванне 
на фронт у раён Тарапец-Асташкаў... 

Як камандзір узвода, Т. Хадкевіч удзельнічае ў баях 
на Калінінскім напрамку і ў адным з баёў паранены, ра- 
зам з некалькімі байцамі трапіў у нямецкі палон. Пра гэ- 
та ён успамінаў так: «Пабываў у страшных лагерах ваен- 
напалонных, дзе ад голаду, здзекаў і хвароб паміралі сот- 
ні чалавек у дзень, у «шталагах» і на земляных работах 
у Германіі». 

Як і многіх палонных, што зведалі катаржныя работы, 
ганьбу і здзекі, карцэры і турмы, Т. Хадкевіча вызваліла 
ў 1945 годзе Савецкая Армія. «Ужо ў арміі,-- згадваў 
Т. Хадкевіч,-- я пабываў у розных мясцінах Чэхаелава- 
кіі: Венгрыі, Польшчы. Дэмабілізаваўся ў сорак пятым, 
увосень, і прыехаў у Мінск». 

Знявечаны, разбураны Мінск уразіў больш, чым тое, 
што давялося бачыць у сёлах і гарадах Еўропы. Дамок, у 
якім жылі Хадкевічы ў жончыных бацькоў, згарэў. Клаў- 
дзія Іванаўна з дачкой і старой маці гібелі ў хаціне, збітай 
са старых, абгарэлых дошак і аполкаў. 

Уладкаваўшыся ў рэдакцыю «Звязды» на пасаду раз” 
язнога карэспандэнта, Т. Хадкевіч наведаў родныя мясці- 
ны. Бязлітасны лёс вайны не мінаваў і яго родных. Сястру 
Валю, настаўніцу, фашысты закатавалі за сувязь з парты- 
занамі. Браты Кастусь і Леанід прайшлі праз ваеннае лі- 
халецце, але засталіся жывыя. 

У час вайны Т. Хадкевіч не пісаў, і гэта зразумела, але 
ўсё перажытае прасіла выйсця. «Нягледзячы на перанесе- 
ныя пакуты, творчай энергіі назапасілася, відаць, бага- 
та»,-- скажа ён потым у аўтабіяграфіі. 

Сапраўды, пасля вайны настала як бы другое нара- 
джэнне пісьменніка. Нягледзячы на неўладкаванасць бы- 
туі цяжкія матэрыяльныя ўмовы, Т. Хадкевіч працуе ак- 
тыўна і плённа. На старонках «Звязды», як і ў даваенныя 
гады, друкуюцца яго артыкулы і нарысы. Чытачы знаё- 
мяцца з яго апавяданнем «У вагоне» -- пра радасць і хва- 
ляванне дэмабілізаваных воінаў, якія вяртаюцца з крыва- 
вых палёў вайны да мірнай стваральнай працы. 

У спецыяльнага карэспандэнта «Звязды» Хадкевіча 
адбываюцца цікавыя і жаданыя паездкі. Цягніком, сама- 
лётам, на спадарожнай фурманцы і на параходзе дабі- 
раецца ён у самыя далёкія, глухія куткі Палесея, на род- 
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ную Віцебшчыну, падарожнічае па Гомельшчыне і Гро- 
дзеншчыне, сустракаецца з ільнаводамі і механізатарамі 
Магілёўшчыны. Балюча сціскаецца сэрца ад таго, якой 
апустошанай і знясіленай стала зямля роднай Беларусі. 
«І тым не менш,-- гаварыў пісьменнік,-- я бачыў вялі- 
кую радасць у людзей, прыўзняты настрой, поўны свет- 
лых спадзяванняў ад таго, што здабыта слаўная перамога 
над ворагам, наступіў мір...» 

У пранізанай золкімі вятрамі хаціне на Саламянай 
вуліцы, пры газоўцы, напісана першая аповесць «Братэр- 
ства». Матэрыялам для яе паслужылі ўспаміны аб фа- 
шысцкім палоне. Аўтару не трэба было прыдумваць сю- 
жэт і вострыя сітуацыі, у якіх апынуліся і дзейнічалі ге- 
роі. Сам аўтар, як і яго галоўны герой, пасля нядаўніх 
уцёкаў з-пад Дрэздэна, трапіў у Ніжнюю Саксонію, на 
аўтазавод, куды былі прывезены многія рабочыя з розных 
краін Еўропы. З двума таварышамі Тарас зрабіў спробу 
вырвацца з палону. Праз Рудныя горы ўцекачы забрылі 
ў Чэхаславакію, дзе былі схоплены гітлераўскімі карніка- 
мі. Пачалося турэмнае жыццё, а пасля катаржныя работы 
ў шахтах, каля чэшскага горада Мост. Ранняй вясной 
1945 года група палонных, у іх ліку і Хадкевіч, сустрэла 
савецкіх воінаў-вызваліцеляў. Аповесць «Братэрства» бы- 
ла надрукавана ў 1946 годзе ў часопісе «Полымя». Твор- 
чая ўдача акрыліла аўтара. У 1947 годзе Т. Хадкевіча пры- 
маюць у члены Саюза пісьменнікаў БССР. 

Вельмі жыва помніцца адна з сустрэч у Каралішчаві- 
чах. Была ранняя вясна 1969 года. Пасля абеду мы пай- 
шлі дарожкай у бок балаціны, дзе ў шэрых коціках дра- 
малі на шчодрым сонцы вербалозы і алешыны, акаймава- 
ныя ярка-зялёным ельнікам. 

Каля балотца з куста віслакосага арэшніку Тарас вы- 
разаў дубец. Было цёпла. Пахла прэлым лісцем, нагрэтай 
хвояй. На ўгрэве цвіла сон-трава... 

Я расказаў Тарасу Канстанцінавічу пра матылёў, якіх 
во толькі што бачыў на сонечным пагорку, каля дарогі. 
Неўспадзеўкі ўзвірыўся ветрык, імклівы, густы. А сонца 
шчодрылася, адаграваючы хвоі, яліны, драбналессе, на- 
паўняючы лес шолахам і гукамі жыцця. 

І мне чамусьці прыгадалася, як мы, вясковыя хлапчукі, 
ранняй вясной, дачакаўшыся сонца і першых праталін, 
басанож ганяліся за матылямі, дурэлі, нібы тыя ж мят- 
лушкі. 

Тарас уважна і моўчкі стругаў сцізорыкам дубец: на 
яго засяроджана пахмурым, маладжавым твары блукала 
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цёплая, усмешлівая дабрыня. З-пад навісі кусцістых бро- 
ваў бліснуў карымі вачмі, тады як бы сам сабе ціха, глу- 
хаватым голасам сказаў: 

2. Вось пра гэта і пішы... Для пісьменніка гэта не дро- 
бязь! Усё тое, што цябе ўзрушыць, не прапускай міма ву- 
шэй... 

І ўрупіўся ў сваё -- спаважна маўчаў. Пасля неяк за- 
чапілі тое, як яму пісалася адразу пасля вайны, калі ён 
працаваў у рэдакцыі газеты «Звязда», а пасля ў рэдакцыі 
газеты «Літаратура і мастацтва». Тарас Канстанцінавіч 
разгаварыўся. Такое з ім не часта здаралася. Заўсёды ён 
быў нешмателоўны. Павітаецца, спытае «як маешся?» і, 
развітаўшыся, ідзе сваёю дарогай... Тады ж у яго быў ней- 
кі своеасаблівы, можна сказаць, вясновы настрой. З улас- 
цівай яму ўнутранай узрушанасцю ён гаварыў і гаварыў. 


Памятаю, прыгадаліся непрыкметна і гады ваеннага ліха- 
лецця. 

2. Тое, што я бачыў, што сам, як кажуць, адчуў на 
ўласнай скуры,-- задумліва гаварыў Тарас Канстанціна- 
віч,-- яшчэ не апісана так, як хацелася б... І тое, што я 
апісаў у аповесцях «Братэрства» і «Рэха ў гарах»,-- толь- 
кі невялікая часцінка перажытага, выпакутаванага ра- 
зам з таварышамі па няволі і змаганні. Галоўнае ж, што, 
нягледзячы на здзекі і пакуты, мы і там, за калючым дро- 
там шталагаў, у цёмных штольнях падзямелля заставалі- 
ся людзьмі, якія верылі ў нязломнасць і моц нашай арміі, 
У сілу братэрства, якое дапамагала нам у самыя цяжкія 
хвіліны... 

Са стрыманай усмешкай, якая часта, калі не заўсёды, 
цеплілася ў куточках ягоных строгіх вуснаў, Тарас Кан- 
станцінавіч дадаў, кінуўшы позірк на гадзіннік: 

2. Пойдзем, бо, мабыць, ужо чае вяртацца.-- І каб не- 
як закончыць сваю споведзь-расказ, вымавіў сваё любі- 
мае: -- Як каму пашанцуе... 

Я толькі кіўнуў галавою ў знак згоды, бо заўсёды ад- 
чуваў сябе перад ім вучнем, з пашанай адносіўся да яго- 
ных парад і да ўсяго, што ён выказваў у час таварыскіх 
сустрэч. 

Запомнілася яшчэ адна гутарка Тараса Канстанціна- 
віча ў тых жа Каралішчавічах. Размова ішла, помніцца, 
пра новы раман Уладзіміра Карпава. Уладзімір Барысавіч 
гаварыў, што пісьменнік, мастак нават самыя агульныя 
праблемы вырашае заўсёды на канкрэтным, на «сваім» 
матэрыяле... І Хадкевіч згаджаўся. ; 

Яны -- Карпаў і Хадкевіч -- па-мойму, шчыра сябра- 
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валі, разумеліся і паважалі працу адзін аднаго як пісьмен- 
нікі, як пабрацімы, якім выпаў нялёгкі лёс падчас міну- 
лай вайны. 

Т. Хадкевіч, ураджэнец лясных і азёрных мяецін Над- 
дзвіння, любіў і тонка адчуваў прыроду, быў зачараваны 
някідкай, але дарагой і мілай сэрцу беларуса прыгажосцю 
паўночных краявідаў. Ён пісаў аднойчы, што адлюстра- 
ванне адзінства адчування прыроды і чалавека важна для 
псіхалогіі творчасці. 

На адной са сваіх сустрэч з нарысістамі, калі Хадкевіч 
працаваў у Саюзе пісьменнікаў БССР кансультантам, ён 
гаварыў пра стаўленне творцы да сваёй працы: «Наша за- 
дача, задача публіцыстаў,-- пазбегнуць звычайнай, сум- 
най біяграфічнасці; мастак павінен па-мастацку, вобразна 
бачыць; па-свойму ўсё бачанае асэнсоўваць, падвергнуць 
так званай роздумнасці. Чытач павінен убачыць вобраз 
таго чалавека, пра якога ты пішаш...» 

У рамане «Даль палявая», які быў скончаны ў ліста- 
падзе 1957 года і выйшаў асобным выданнем у 1959 го- 
дзе, большаець герояў, як прызнаецца аўтар, «у большай 
ці меншай меры мела прататыпаў». Твор гэты станоўча 
быў ацэпены крытыкай; яго праўдзівасць і жыццёвасць 
была прыхільна прынята чытачом. Удача пісьменніка -- 
вобразы Паходні, нампаліта МТС, калгасных энтузіястаў 
Зараніка і Марынкі. 

Нягледзячы на складанасць і перыпетыі жыцця, яго 
трагічныя і светлыя моманты, адлюстраваныя ў рамане, 
чытачу імпанавалі ўласцівыя творчай манеры Т. Хадкеві- 
ча аптымізм, веліч і хараство апісанага жыцця. Заканчва- 
ецца раман сустрэчай Яхновіча і Паходні, які ўзначаліў 
узбуйнены калгас: «І такія бязмежныя, залітыя сонцам 
палявыя далі распасціраліся навокал, што, які б ні быў 
у чалавека настрой, яны ўлівалі ў яго душу свежасць, пра- 
гу жыцця, бадзёрылі і вабілі...» Галоўны герой рамана Ля- 
вон Паходня, у жыцці якога было шмат і радасці, і смут- 
ку, упэўнены, што заўтрашні дзень адкрые для яго новае, 
нязведанае. Гэтае імкненне, светлае адчуванне хараства 
перадаецца і чытачу, які верыць героям, верыць аўтару. 

Нельга не палюбіць тых жа рамантыкаў, якімі былі мала- 
ды паэт Заранік і яго любімая дзяўчына Мара-Марынка. 
Шмат святла ў рамане, шчыра, рамантычна жывапісуецца 
каханне, самае глыбокае пачуцце, якое акрыляе душу. 
. Крытыкі адзначалі пэўную незавершанасць і прабелы 
У сюжэтных лініях рамана, але гэта акупляецца пошука- 
Мі свайго, унутранага напаўнення, якое раскрывае паво- 
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дзіны і ўчынкі герояў. «Перада мною, -- расказваў пісьмен- 
нік,-- былі героі, з Іх усекіраднайваач і характарамі, якія 
і лі аснову твора -- яго сюжэт... 

“араб Маневіч любіў сваё Наддзвінне. Усе яго фар- 
бы -- ад палёў і лясоў наддзвінскіх. За трынаццаць кіла- 
метраў ад Верхнядзвінска ў вёсцы Шайцерава ў бацька- 
вай хаце жыла яго сястра Стэфа. Ваколіцы Шайцерава 
прываблівыя. Побач рэчка Дрыса. Вакол заліўны луг. Лю- 
біў Тарас пабыць з трактарыстамі, пасядзець з касцамі, 
пастухамі пры вогнішчы... ельмі ўмеў пісьменнік сябра- 
ваць з землякамі. І яны яго паважалі, цанілі яго думкі, 
парады. Адзін з іх, дзядзька Рыгор, з якім Тарас любіў 
пагаварыць, стаў прататыпам для многіх апавяданняў, на- 
рысаў. 

Многія, каго вывеў «у людзі» Тарае Хадкевіч, удзяч- 
ныя яму за падтрымку і зычлівасць, успамінаюць яго як 
добрага і спагадлівага настаўніка. Мікалай Кругавых, 
Алесь Савіцкі, Міхаіл Герчык, Алесь Масарэнка, Валян- 
цін Лукша -- далёка не поўны пералік пісьменнікаў, якіх 
блаславіў у добры шлях Т. Хадкевіч. 

Я ісам не раз адчуваў, як дапамагае цёплае, зычлівае 
слова, шчырасць старэйшага таварыша. 

Як зазначыў некалі Л. Талстой, вартасць мастацкага 
твора вызначаецца тым, наколькі шчырыя адносіны ма- 
стака да свайго прадмета, а гэта значыць, наколькі ён ве- 
рыць у тое, што адлюстроўвае. 

Тараса Хадкевіча мы не можам папракнуць за няшчы- 
расць ці барабаншчыну, на якую падкія яшчэ часам ін- 
шыя маладыя і не маладыя белетрысты і публіцысты. 

Урокі, якія падаваў ён малодшым таварышам, не ўста- 
рэлі; яны і сёння актуальныя і садзейнічаюць паляпшэн- 
ню ўзроўню нашай нацыянальнай публіцыстыкі. У арты- 
куле «Нарысе у газеце» Т. Хадкевіч пісаў: «Нялёгка, зра- 
зумела, пісаць не пра выдуманых, як, напрыклад, у апа- 
вяданні, а пра жывых, рэальна існуючых людзей, знахо- 
дзіць неабходныя дэталі, факты, сітуацыі, дзе б праўдзіва 
раскрываліся характары гэтых людзей. Але ў гэтым жа 
і заключаецца асаблівасць работы нарысіста, што ён, як 
і наогул пісьменнік, павінен быць выключна назіральным, 
заўважаць тое, што можа быць незаўважным для іншых, 
глыбока ўнікаць у жыццё, правільна разбірацца ў тым, 
што ўбачыў і пачуў, умець выбіраць з бясконцых фактаў 
самае патрэбнае, характэрнае». 

Мы, нарысісты, лічылі Тараса Канстанцінавіча спра- 
вядлівым і шчодрым сваім настаўнікам. Вучыў ён не толь- 
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кі спагадлівым словам, парадай, а найбольш асабістай 
працавітасцю, здольнасцю назіраць вакол сябе ўсё добрае, 
новае, маладое, стараўся заглыбляць у жыццё і аператыў- 
па адклікаўся на рытмы часу, на хаду сучасніка. 

Як і Іван Мележ, Тарасе Хадкевіч сцвярджаў, што толь- 
кі жыццё, вопыт, перажытае могуць стаць грунтоўнай 
асновай для сур'ёзнай мастацкай творчасці. 

«Чытанне,-- гаварыў Тарас Канстанцінавіч,-- пісьмен- 
піку патрэбнае, як паветра. Вядома, чытанне сур'ёзнае, 
удумлівае». 

Я тады не адважыўся ды, мабыць, і не даўмеўся спы- 
тацца ў яго, хто яго любімыя пісьменнікі, якіх ён чытае, 
перачытвае. А дарэмна. 

Цяпер, праз колькі гадоў пасля, як Тараса Хадкевіча 
не стала, гэтае пытанне я згадаў яго сыну, Леаніду Хад- 
кевічу, які працуе ў музеі Янкі Купалы, і ён адказаў, што 
Тарасе Канстанцінавіч любіў класікаў, ахвотна чытаў ме- 
муары, асабліва захапляўся ўспамінамі Г. Ё. Жукава. 

..Мы неаднойчы гаварылі з Тарасам Хадкевічам пра 
публіцыстыку. Паеля прачытання яго зборніка «Сад у 
квецені» я сказаў яму, што мне спадабалася ў ім аднай- 
меннае апавяданне. Сваёй праўдзівасцю і цікавай дум- 
кай - аб сапраўдным прызначэнні чалавека, які сваім 
жыццёвым крэдам лічыць духоўнае ўдасканаленне. 

-- Тэма для пісьменніка,-- сказаў тады Тарас Кан- 
станцінавіч,-- гэта яго лёс, яго парыванні і хваляванні 
душы. Усё залежыць, браце, ад вопыту, ад перажытага 
і галоўнае -- ад умення ўсё перажытае рэалізаваць, ува- 
собіць у слове, у вобразах... 

-- Кожная творчая рэч, кожны твор, мабыць, у ней- 
кай меры аўтабіяграфія аўтара? -- запытаў я. 

-- А як жа!- згадзіўся Тарае Канстанцінавіч, а по- 
тым разважна дадаў: -- Канечне, у тым сэнсе, у якім 
аўтар здольны на фантазію; якія ў яго сілы і здольнасць 
пераўвасаблення, а яшчэ ж -- запасе памяці, эрудыцыя!.. 

Размова пераключылася на пытанні аб дружбе, тава- 
рыскай узаемавыручцы паміж творчымі людзьмі. 

-- Моцная дружба, відаць, магчымая толькі між роў- 
нымі,-- сказаў я. 

Тарас маўчаў, толькі хмурыў крылатыя бровы, тады 
неяк, бы сам для сябе, прамовіў: 

--. Гэта яшчэ трэба падумаць... 

Пасля ўжо, кранаючыся гэтай тэмы, Тарас Канстан- 
цінавіч гаварыў аб тым, што дружба -- менавіта тое, без 
чаго чалавек «обречен» на пакуты і адзінокасць... Інакш 
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кажучы, ён будзе чаўрэць, як тая расліна, што ў вазоне, 


без святла і вільгаці... з 

-- Дружба з Броўкам, у прыватнасці, -- прызнаўся Та- 
рас Хадкевіч,-- мне заўсёды памагала, і мы, нягледзячы, 
як кажуць, на рангі і становішча, былі да канца сябрамі, 
дружылі... Дай бог кожнаму мець такога друга, як Пётр 
Усцінавіч. Як казалі даўней, дружба -- самы лепшы па- 
дарунак для людзей пасля мудрасці... 

У 1962 годзе Т. Хадкевіч пасля свайго Э0-годдзя пісаў: 
«Хоць за плячыма ў мяне паўстагоддзя, а многае-многае 
яшчэ не напісана, не выказана, у галаве роіцца шмат 
творчых планаў...» 

Час паказаў, што Т. Хадкевіч зрабіў у апошняе дзеся- 
пігоддзе нямала. Пісаліся апавяданні, нарысы, кнігі для 
дзяцей. Апошняй кнігай пісьменніка стаў раман «Песня 
Дзвіны», дзе ён дасягнуў новых вышыняў майстэрства. 
Раман яму, нягледзячы на хваробу, якая навалілася, мож- 
на сказаць, знянацку, удалося закончыць у канцы 
1972 года. 

«Песня Дзвіны» -- кніга поклічнай эмацыянальнай сі- 
лы і аптымізму, уласцівых усяму лепшаму, што створана 
пісьменнікам больш як за сорак гадоў творчай працы. 

Сам аўтар так вызначыў ідэйны і мастацкі змест ра- 
мана: «У аснове твора біяграфія двух пакаленняў савец- 
кіх людзей: старэйшага, якое адбудоўвала краіну і адста- 
яла яе ў бітвах, і малодшага, пасляваеннага; і біяграфія 
двух гарадоў -- старажытнага і новага, маладога». 

Нельга без хвалявання і душэўнага ўзрушэння чытаць 
узнёсла-шчырыя і поўныя юнацкага захаплення радкі, 
адрасаваныя чытачу «Песні Дзвіны»: 

«Нізкі паклон табе, Заходняя Дзвіна, мая радзіма, ка- 
лыска майго маленства, невычэрпная радасць маіх сталых 
год! 

..Не злічыць стагоддзяў, што прашугалі над табой, 
зніклі ў сівізне мінуўшчыны... Змяняюцца часы і падзеі, 
новыя пакаленні ідуць у бой за чалавечае шчасце. А ты, 
сведка нязмернага часу, плывеш і плывеш, убіраючы ў ся- 
бе ўсё -- і добрае, і благое, і гоман тваіх хваль падобны 
да спрадвечнай несканчонай песні. 

Нізка схіляю галаву перад тваёй вечнасцю... 

Я шмат блукаў па тваіх берагах... 

І ўсё, што бачыў і чуў, здаецца мне адной быстраплын- 
най песняй. Тваёй песняй, родная Дзвіна». 

Гімнам стваральнай працы заканчваецца раман, і су- 
ладна з палётам у будучыню ўсёй шматнацыянальнай са- 
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вецкай Радзімы шуміць і працуе Дзвіна. «І ў плёскаце яе 
хваль чуецца песня аб жыцці, што расквітнела на яе бе- 
рагах...» і А к 

Вельмі сціпла пісьменнік вызначае вартасць свайго 
апошняга твора: «Гісторыя, расказаная ў гэтай кнізе,-- 
адбітак жыцця, водгалас яго, маленькі ўрывак з той не- 
сканчонай і неўміручай песні». 

Кнігі Тараса Хадкевіча перакладзены на многія мовы 
народаў СССР і мовы сацыялістычных краін. Іх аўтар 
узнагароджаны ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
«Знак Пашаны» і медалём «За працоўную доблесць». 
У 1972 годзе яму было прысвоена званне заслужанага ра- 
ботніка культуры БССР. 

У сакавіку 1982 года Т. Хадкевічу споўнілася б сем- 
дзесят. Сёння з намі -- яго творы, голас Наддзвіння. Таму 
і ўспамінаюцца радкі паэта Анатоля Астрэйкі, прысвеча- 
ныя Тарасу Хадкевічу: «Сваё ты сэрца нам пакінуў, і ра- 
дасць песні і вясны, любіў, як сын, сваё Наддзвінне і сам 
стаў песняю Дзвіны...» 


АД ІМЯ ПАКАЛЕННЯ 


Івану Навуменку, пісьменніку, належыць адно з па- 
чэсных месц у сучаснай беларускай літаратуры. Выступіў- 
шы з апавяданнямі і нарысамі ў 50-х і на пачатку 60-х 
гадоў, ён адразу заявіў сябе таленавіта, як выразнік ду- 
мак і спадзяванняў свайго пакалення -- юнакоў і дзяўчат 
трыццатых гадоў, мары і планы якіх перакрэсліла вайна. 
Яму, як і яго героям, у навальнічным 41-м споўнілася сем- 
наццаць. Толькі што закончана сярэдняя школа. Акрыле- 
ны марамі і летуценямі аб будучыні, гарачым жаданнем 
служыць Айчыне, хлопец збіраецца на ўступныя экзаме- 
ны ў інстытут. Але на мірныя савецкія гарады і вёскі па- 
сыпаліся фашысцкія бомбы, самалёты з чорнымі крыжамі 
і свастыкай свінцом палівалі дарогі, па якіх хлынулі бе- 
жанцы на ўсход. Неўзабаве ў роднае мястэчка Васілевічы 
прыйшлі фашысты. Настала цёмная ноч акупацыі. Кам- 
самолец Іван Навуменка ў ліку блізкіх школьных сяброў 
смела становіцца на шлях падпольнай барацьбы з нена- 
вісным ворагам. У гэтым змаганні, на вайне пад стрэхамі 
гартуюцца характары, праяўляюцца лепшыя душэўныя 
якасці звычайных хлопцаў і дзяўчат - жыхароў невялі- 
кага палескага мястэчка, юных падпольшчыкаў. 
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У апавяданні «Семнаццатай вясной», якое надрукава- 
на ў 1956 годзе і дало назву першаму невялікаму зборні- 
ку, што выйшаў з друку праз «год, пісьменнік вызначае 
кірунак сваіх творчых пошукаў. Героі апавядання -- яго 
равеснікі, для якіх настаў зорны час, сур'ёзны экзамен на 
сталасць, на жыццёвыя выпрабаванні. 

Аўтару не трэба было выдумваць сваіх герояў, ён іх 
добра ведаў. Памяць назаўсёды зберагла, захавала ўсё вы- 
пакутаванае і перажытае ў юнацтве. Гэта і вызначыла 
змест, атмасферу і танальнасць першай кніжкі, пазнача- 
пай пісьменніцкай індывідуальнасцю. 

Назапашана багата жыццёвага, фактычнага матэрыя- 
лу, але І. Навуменка не адразу ўзяўся за апавяданні і апо- 
весці. Журналіет, карэспандэнт абласной газеты «Бальша- 
вік Палесся», а затым -- «Звязды», Іван Навуменка ха- 
дзіў і ездзіў па вёсках роднага краю, сустракаўся 
з многімі цікавымі людзьмі, былымі франтавікамі і пар- 
тызанамі, якія, заваяваўшы перамогу, сталі хлебаробамі 
і будаўнікамі. Яны склалі жывую тканіну твораў, увай- 
шлі ў змест са сваімі радасцямі і турботамі -- жывыя лю- 
дзі з жывымі чалавечымі пачуццямі і перажываннямі. 

Самыя першыя апавяданні І. Навуменкі былі заўважа- 
ны чытачом, звярнулі ўвагу крытыкі. Мабыць, сакрэт хут- 
кага прызнання твораў І. Навуменкі не толькі ў своеасаб- 
лівай, афарбаванай паэтычнасцю, мяккім лірызмам і да- 
сціпным, цёплым гумарам манеры пісьма, але і ў тым, што 
аўтар прынёс сваю тэматыку, свой свет, узняўшы новыя, 
бадай некранутыя дагэтуль пласты ў тагачаснай беларус- 
кай прозе. 

Івана Навуменку як мастака вызначае яркая вобраз- 
насць, непадробная знітаванасць, злітнасць са сваімі геро- 
ямі, летуценнікамі і рамантыкамі, адкрытымі ў сваёй пра- 
стаце, непасрэднасці і шчырасці. Іх мы бачым у наступ- 
ных кніжках -- «Хлопцы-равеснікі», «Верасы на 
выжарынах», «Таполі юнацтва», пасталелымі, духоўна 
пабагацелымі. Гэта, можна сказаць, рэалістычна-канкрэт- 
ны і адметны ў сваёй непаўторнасці рамантызаваны воб- 
раз юнацтва, якое гартавалася ў гарніле вайны і з гонарам 
вытрымала яе выпрабаванні. Юнацкія мары і парыванні, 
захапленні, першае каханне як бы акрыляюць, асвятляюць 
раніцу жыцця -- дарогу герояў да подзвігу. Узмужненне, 
гартаванне характару -- галоўнае, што прыцягвае пісьмен- 
піка і вызначае праблематыку. У кожным са сваіх герояў 
аўтар знаходзіць штосьці адметнае, прывабнае, выяўляе 
свежыя, яркія дэталі і штрыхі, якія дапамагаюць ства- 
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рыць яркі і праўдзівы партрэт пакалення, загартаванага 
ў падполлі і на фронце. Й і і 

Ад твора да твора расце майстэрства пісьменніка, не 
звужаецца, а, наадварот, пашыраецца кола творчых пошу- 
каў і моўнага жывапісу. Наглядны таму прыклад. У кнізе 
«Таполі юнацтва» (1966) тыя ж будні местачковага жып- 
ця, але бачна, як яны ўскладняюцца; аўтар усё смялей 
выкіроўвае герояў на канфлікты і супярэчнасці, не абы- 
ходзіць цяжкасцей і выпрабаванняў, якія стаяць на іх 
нязведаным шляху. За кнігу «Таполі юнацтва» І. Наву- 
менку прысуджана прэмія Ленінскага камсамола Бела- 
русі. 

Вернасць абранай тэме, адданасць памяці аб муянае- 
ці і гераізме свайго пакалення назаўсёды засталася для 
пісьменніка свяшчэннай крыніцай творчага абавязку і на- 
тхнення. Боль народны -- і яго боль, і суровая памяць. 

Пісьменніка хвалюе і сучасная тэма. Напісана нямала 
апавяданняў, нарысы, якія вызначаюцца рамантычнай 
узнёсласцю і заглыбленнем у жыццё герояў. Ужо ў апо- 
весцях «У бары па світанні», «Бульба», «Замяць жаўта- 
лісця» праявілася мастакоўскае ўменне аўтара факт рэ- 
альнага жыцця зрабіць фактам літаратуры. Мы ведаем, 
што аснова і гэтых твораў амаль што дакументальная, але 
па-мастацку пераплаўленая і прапушчаная праз сэрца 
аўтара. Аповесці закранаюць праблемы, якія і сёння хва- 
лююць чытача. 

Удача спадарожнічала Івану Навуменку і тады, калі 
пачаў пісаць для дзяцей. «Вайна каля Цітавай копанкі» -- 
аповесць, якая вытрымала не адно выданне і перакладзе- 
ная, як і многія яго творы, на рускую і іншыя мовы наро- 
даў краіны. У шэрагу лепшых набыткаў яна стала 
любімым творам нашай дзетвары. 

Апавяданні з'явіліся для пісьменніка подступам і раз. 
ведкай для стварэння буйных, маштабных твораў аб Вя- 
лікай Айчыннай вайне. Гэта вядомыя раманы «Сасна пры 
дарозе» (1962) і «Вецер у соснах» (1967) з задуманай 
трылогіі. 

У рамане «Сасна пры дарозе» аўтар узбагаціў і аку- 
муляваў, заглыбляючыся ў падзеі таго часу, усё лепшае, 
што было дасягнута ў жанры апавядання, асабліва воб- 
разнасць і псіхалагізм, больш прадумана выяўлены і рас- 
крыты жыццёвыя калізіі і варункі, аб'ёмна, па-мастац- 
ку выпісаны характары, ускладніліся ўзаемаадносіны і 
сувязі паміж героямі. Лірычная плынь злілася з эпічнай, 
ярчэй высвечаны душэўны стан і пачуцці герояў; пашы- 
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рыліся абсягі жыццёвых з'яў і падзей. У творах - заал 

кая і шматгалосая, можна сказаць, панарамная карц 

народнай барацьбы супраціўлення захопнікам. кій ба 
Праўдзіва і па-мастацку выразна 1 моцна адл р 

ны ў раманах станаўленне і развіццё партызанскага руху 


бка 


на Палессі. Народнае супраціўленне пад таленавітым пя- 
ром паўстае як магутная баявая і маральная сіла, выспе- 
леная народным гневам і нянавісцю да ворагаў-акупантаў, 
чорныя справы якіх адчувае на сабе не адно пасляваеннае 
пакаленне. б 

Як і ў ранніх творах, пісьменнік належнае аддае 
моладзі, піша пра яе праўдзіва, усхвалявана, з рамантыч- 
най захопленасцю і любасцю. Поплеч з маладымі дзейні- 
чаюць і людзі сталыя, з жыццёвым вопытам і вытрымкай, 
адметнымі, самабытнымі характарамі. Дакладна і трапна 
акрэслены і вобразы здраднікаў-паліцаяў і карнікаў. Між 
іх--тып «фолькедойча» Аўгуста Крамера - адкрыццё 
пісьменніка; лёс і эвалюцыя Крамера прасочваецца тон- 
ка, з глыбокім веданнем чалавечай псіхалогіі. 

Нягледзячы на тое, што пра партызанскі рух на Бела- 
русі напісана нямала, Іван Навуменка сказаў сваё важкае 
слова, здолеў праўдзіва і пераканаўча выявіць вытокі і да- 
следаваць усе складанасці барацьбы ў тыле ворага, ства- 
рыў яркія вобразы партызанскіх важакоў і кіраўнікоў 
падполля. 

Паспяхова завершана аўтарская задума аб стварэнні 
цыкла твораў аб партызанах і падпольшчыках на Палессі 
падчас Вялікай Айчыннай вайны. Чытачы змаглі пазнаё- 
міцца і з трэцім, заключным раманам трылогіі - «Сорак 
трэці», які быў надрукаваны ў часопісе «Маладосць». 
Асобнай кнігай раман выйшаў з друку ў 1974 годзе. 

хаб. У новым рамане,-- дзяліўся думкамі Іван Якаўле- 
віч,- расказваецца пра ўсенародны партызанскі рух, які 
дасягнуў асаблівага размаху ў памятным 1943 годзе. Мес- 
ца дзеяння -- Прыдняпроўска-Прыпяцкае Палессе. Чытач 
шы а раднанц, а нік бе ведае з папярэдніх рама- 
колам Цябутам бана? цай Мар'яй пада пах та 
мастацкае жыццё маб коб бсб сна, Веч уа” 
Лаўрыновіча і Волаха ёі шар анавраў ане 
зурэнкі, камбрыга Вак занагудсў ц Залагй далнагайв ыч 
сім ядвыя тероі... У. і. рамане дзейнічаюць і зу- 
А Н 
падзеі на Ленін арда анна ранае. пра бенімія 
градскім фронце; «Летуценнік» -- вяртан- 
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не ў свет юнацкіх мар і летуценняў, асэнсаванне шляху, 
якім крочыў чалавек з нізоў да вышыняў духоўнага раз- 
віцця і росту. 

Іван Навуменка вядомы чытачу і як аўтар арыгіналь- 
ных і грунтоўных даследаванняў па беларускай літарату- 
ры. Яго пяру належаць кнігі па літаратуразнаўству 
«З глыбінь жыцця», «Янка Купала. Духоўны воблік ге- 
роя», «Якуб Колас. Духоўны воблік героя». Доўгі чае 
пісьменнік выкладаў беларускую літаратуру ў Белдзярж- 
універсітэце імя У. І. Леніна, кіраваў кафедрай, Ён мае 
вучоную ступень доктара філалагічных навук, прафесар, 
акадэмік АН БССР. Яму прысвоена званне Заслужанага 
дзеяча навукі Беларускай ССР. 

За кнігі «Янка Купала. Духоўны воблік героя» і «Якуб 
Колас. Духоўны воблік героя» І. Я. Навуменка ўдастоены 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Я. Коласа. 

І. Я. Навуменка з 1973 года -- дырэктар Інстытута лі- 
таратуры імя Янкі Купалы Акадэміі навук БССР. Цяпер 
1. Я. Навуменка віцэ-прэзідэнт Акадэміі навук БССР, вы- 
браны старшынёй Вярхоўнага Савета БССР. Поспехі ў 
літаратуры і актыўная грамадская і навуковая дзейнасць 
Івана Навуменкі адзначаны ордэнамі Працоўнага Чырво- 
нага Сцяга, Кастрычніцкай Рэвалюцыі. 

Творчасць Івана Навуменкі -- адметная з'ява на ніве 
сучаснай савецкай літаратуры, самабытны талент пісьмен- 
ніка ў зеніце росквіту і заслужанай славы. 


МАЛАДЫЯ ГАДЫ, МАЛАДЫЯ ЖАДАННІ... 


Кожны, як сказаў паэт, мае «свае Ушачы»,-- той за- 
паветны куточак, гняздоўе, адкуль ён, бы птушаня, вы- 
лецеўшы ў свет, крыляе над зямлёй бацькоў. У першых 
паэтычных радках Васіль Зуёнак дае дакладны адрас вы- 
току сваёй творчасці, калыскі натхнення. «Мачулішча... 
Відаць, і пры Ярыле ільны ў нас сеялі, вымочвалі ў ма- 
чыле...» 

Нарадзіўся Васіль Зуёнак у 1935 годзе ў вёсцы Мачу- 
лішча Крупекага раёна ў сялянскай сям'і. Яму было шэсць 
гадоў, калі пачалася Вялікая Айчынная вайна. Яна была 
пе дзесьці далёка, за лясамі і гарамі, а вакол -- з кры- 
на слязамі, голадам і холадам. Будучы паэт успамінаў: 
«Жудасці і нянавісці да яе столькі запала ў 
хапіла б на некалькі жыццяў». п “арлана 
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у 1951 годзе В. Зуёнак паступіў У Барысаўскае ягая 
вучылішча, якое скончыў на «выдатна» 1 шаны ала 
уступных экзаменаў у Белдзяржуніверсітэт імя 9. 1. «'9- 
ніна. Зуёнак выбраў аддзяленне журналістыкі і, відаць, 
не выпадкова, бо ўжо ў школе спрабаваў пісаць, а наву- 


чэнцам педвучылішча надрукаваў першыя вершы ў раён- 


най газеце. Я ; 3 

Для яго пакалення -- звычайная біяграфія: школа, 
універсітэт. Я ў я 

Працоўная біяграфія пачалася ў рэдакцыі газеты «Пія- 
нер Беларусі». В. Зуёнак шэсць гадоў быў рэдактарам ча- 
сопіса «Бярозка», пасля галоўным рэдактарам часопіса 
«Маладосць». Скончыў завочна аспірантуру, атрымаў 
званне кандыдата філалагічных навук. 

Васіль Зуёнак -- адзін з сакратароў праўлення Саюза 
пісьменнікаў БССР. 

Як адзначае паэт у аўтабіяграфічнай нататцы, ужо ва 
ўніверсітэце яму, пачаткоўцу, які друкаваўся і быў у ліку 
аўтараў «звыклага агульнапісу», адчыніліся вочы на са- 
праўдную паэзію. Ён дае сабе зарок: «Чым такая, хай 
лепш ніякай не будзе». 

Маўчанне было пакутлівае, як прызнаецца сам паэт, 
але, мабыць, не бескарыснае. Першыя вершы В. Зуёнка 
з'явіліся ў рэспубліканскім друку ў 1954 годзе, а першы 
зборнік «дарослай» паэзіі -- «Крэсіва» - убачыў свет у 
1966 годзе. 

Праўда, за гэты час пісаліся творы для дзяцей. У 1962 
годзе выйшла з друку кніжка нарысаў і замалёвак «Лю- 
біць прыроду- любіць Радзіму», праз год -- нарысы 
«Працай славіцца чалавек», у 1965 годзе зборнік вершаў 
«Вясёлы калаўрот». 

Як бачым, маўчанне В. Зуёнка было своеасаблівае: ён 
плённа працаваў як журналіст. Разам з тым сцвярджаў 


сябе як паэт -- у душы нараджалася, расла і прасіла вый- 
сця свая песня. 


Ніхто не пачуў: 

Яблык упаў дасвеццем 

Ля Халопеніч, на Беларусі. 
Ніхто не пачуў... 

Ніхто. 

А шар зямны 
Здрыгануўся... 


ы Гэта -- са зборніка «Крэсіва». Вершы, як бачна, на- 
н еаюўў на пачатку паэтычнай дарогі, яны яскрава рас- 
рываюць унутраны стан паэтавай душы, адметнасць па- 
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этычнага зроку і слыху: чуйнасць да ўсяго, што наўкола, 
пільная ўвага да жыцця. Паэтава сэрца акрытае да болю 
і турбот людзей. 

Смелае, вобразнае асэнсаванне рэчаіснасці, пошукі 
існасці-праўды, выяўлення сябе як асобы -- чалавека 
актыўнага, дзейснага і, галоўнае -- чулага да людскіх 
клопатаў, радасцяў і гора, чыстага і светлага ў сваіх марах 
і памкненнях. Лірычны герой паэта, захапляючыся подзві- 
гамі і здзяйсненнямі свайго народа, прыгажосцю роднага 
краю, імкнецца пазнаць глыбіню «акіянаў і сэрцаў люд- 
скіх». Ён малады, поўны мар і летуценняў; яго душа прат- 
не героікі і рамантыкі, але ён не легкадумны, яму хочац- 
ца «думаць і пакутваць». У размове-дыялогу з жыццём 
ён шчыра выказвае свае маладыя жаданні: 


Дай, жыццё, 
мне ўзняцца 
ў высі 
Дарогай ракетнай, прамой, 
Дай на зорных красалах высеч 
След вогненны свой. 


І касмічныя хуткасці, і «дарога ракетная, прамая», 
і хмельнасць ад вясновага ранку -- усё гэта ад маладосці, 
вядома, ад перапоўненасці пачуццямі ўлюбёнасці ў зям- 
лі красаванне. Летуценнік, якому хочацца «на зорных 
красалах высеч след вогненны свой», але дзе гэты след - 
у завоблачных высях і касмічных далях ці на зямлі? І на- 
огул, што такое жыццё? Чаго ты, чалавек, прыйшоў -- 
свет здзівіць ці сам здзівіцца гэтым дзіўным светам? Паэт 
змушае свайго героя задумацца, даючы яму добры ўрок 
развагі і роздуму. 

У зборніку ёсць такія вершы, як «Успамін», «Добры 
прыезд», «Часе абнаўлення, час вяртання», «Дзесяты год 
прыходжу да цябе (памяці бацькі)», «Гры вышыні»... Яны 
ярка выяўляюць В. Зуёнка - паэта-лірыка, схільнага да 
філасофскага заглыблення ў жыццё. Паэт не толькі захап- 
ляецца з'явамі рэчаіснасці, але стараецца спасцігнуць іх 
сэнс, імкнецца да абагульненняў, рашуча пазбаўляецца ад 
легкадумнасці і сузіральнасці, што былі ўласцівыя для 
ранніх публікацый. Паэт эксперыментуе, і ў выніку з'яў- 
ляюцца радкі і вобразы, якія пашыраюць яго свет, акрэс- 
ліваюць новыя абсягі паэтычнага бачання. У лірыку ві- 
хурна ўрываецца публіцыстычнасць з яе адкрытасцю, гра- 
мадзянскай страснасцю. 


Паэт робіць выснову свайго грамадзянскага прызна- 
чэння: 
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2. Ралля -- аснова, 
Зерня ўток няспынна 
Кідаю я рукою агрубелай,-- 


І тчэцца, г 
тчэцца мудрая тканіна, -- 


Жыццё. АЕ 

Жыццё -- «мудрая тканіна». Каб спасцігнуць глыбіні 
ісціны, трэба было прайсці няторную дарогу пошукаў, 
узважыць былое і наступнае, а пасля, праз гады 1 ростані, 
сказаць: «Я іду не свет здзіўляць. Я сам іду здзіўляцца 
гэтым дзіўным светам». 

Васіль Зуёнак -- паэт шчаслівага лёсу. І, мабыць, не 
толькі таму, што яшчэ студэнтам даўмеўся: пісаць па: 
срэдна, задавальняцца фіксацыяй убачанага, таго, што на 
паверхні, перапяваць спетае -- не для яго. Думаецца, ран- 
няе пасталенне паэта не толькі знак «боскай іскры», яно 
і ад таго, што ён належыць да пакалення дзяцей мінулай 
вайны, маленства якіх абпалена вайною і жудасцю аку- 
пацыйнага рэжыму ў час ліхалецця. 

Збылося жаданне, запаветнае: пісалася лёгка і радас- 
на. Сказана гэта паэтам, відаць, пра час, калі пісаліся 
вершы, сабраныя ў зборніку «Крэсіва». На грамадскіх 
пачатках кніжку адрэдагаваў паэт Рыгор Барадулін. Ка- 
жуць, што В. Зуёнак пэўным чынам вучыўся ў Барадулі- 
на і на яго паэзіі водсветы барадулінскага «духу». Магчы- 
ма, у нечым яны блізкія, і іх паэтычныя палі суседнічаюць. 
Важна іншае, паэт пракладвае свой след, на сваім полі 
кідае «зерня ўток», дбайна ўрабляе ніву, імя якой -- жы- 
вая, сапраўдная паэзія, са сваімі гукамі і фарбамі, глы- 
бокім жыццёвым напаўненнем. 

Як расце яго паэтычны ўраджай, бачым у наступных 
зборніках - «Крутаяр» (1969), «Сяліба» (1973). Голае па- 
эта ўзмужнеў, хаця ў інтанацыях тая стрыманасць і ўраў- 
наважанасць, уласцівая яго лірыцы, гарызонты бачання 
пашырыліся, найбольш поўна і высока загучэлі грама- 
дзянскія і сацыяльныя матывы як сведчанне паэтычнага 
таленту, самавыяўлення і творчай індывідуальнасці. Паў- 
аа сапраўдная мастацкасць -- заўсёды адкрыццё, 
ггракаўнынйн н аа, нарэзаць абв 
Знітаванне формы і змест зача ірына а 
сіля Зуёнка, спалучэнне а аа Май 
аша «араба фал традыцыйнага з наватарскім, 
палі класікі і чэрпаюць с ала ыа ял: зынашых 

учасныя паэты. Думаецца, яна 


жывіць і будзе доў у 
га, к : 
паэзію. доўга, калі не вечна, жывіць беларускую 
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У вершах, якія ўвайшлі ў зборнікі «Крутаяр», «Сялі- 
ба», паэт не зніжае патрабавальнасці да сябе, бо адчувае 
адказнасць «за сціло», нястомна, з цягавітасцю сейбіта 
захоўвае вернасць сваёй тэме, свайму ідэалу -- чалавеч- 
насці ў чалавеку, служэння свайму народу. Дабро і спра- 
вядлівасць, трывогі неспакойнага нашага веку -- паэтавы 
турботы. Крутаяр - крутыя перавалы часу. Як і раней, 
паэта трывожыць суровая памяць вайны, але тут ужо 
ўражанні маленства, абпаленага вайною, набываюць пад 
паэтычным зрокам новую якасць -- яны становяцца част- 
каю нашага духоўнага быцця, нашым вопытам. Паэт ад- 
чувае сваю ўпэўненасць, усведамляе сваю адказнасць пе- 
рад сабою і часам, бо «палыхаюць паходні гісторыі». Паэт 
у шарэнзе правафланговых, і «пяро, як дзіда, успыхвае 
сталлю...». 

Лірычны герой В. Зуёнка, як і дагэтуль, жыве ў сучас- 
ным рэальным свеце; ён верыць «у хлеб, як у людзей». 
Але ў яго на сэрцы -- «неспакою камень». 

У полі зроку паэта -- трывога, неспакой за свет, за 
планету, за родную зямлю, за ўсё, што здабыта ў цяжкай 
барацьбе і мазольнай працы. «Неспакою камень», які 
заўсёды трывожыць паэта,-- каштоўная рыса ўсёй нашай 
сучаснай паэзіі. В. Зуёнак у гэтай праблематыстыцы, ма- 
быць, не адкрывае нешта новае, нязведанае, але ён, як 
грамадзянін і патрыёт, не можа не пісаць пра тое, чым жы- 
ве час, што хвалюе сучасніка,-- свет жа не пазбавіўся ад 
варожых сіл і небяспекі пажару новых войнаў. 

Тэма міру, цішыні, праблемы беражлівых адносін да 
прыроды, шанавання плёну працы, здабытага рукамі і ро- 
зумам чалавека, заклапочанасці зямнымі, будзённымі 
справамі паслядоўна і глыбока распрацоўваецца ў вершах 
кнігі «Сяліба» (1973); асабліва майстэрства паэта-лірыка, 
паэта-філосафа праявіліся ў аднайменнай паэме, якая 
мае падзагаловак «Дыялог праз гады і ростані». 

Лірычная ўсхваляванасць, яркаець фарбаў і мелодыя 
гукаў, выражаныя ў арыгінальных прыёмах, сваіх погля- 
дах на рэчы і з'явы герояў -- усё гэта дае падставу мер- 
каваць, што паэма «Сяліба» -- дасягненне паэта і з'ява ў 
беларускай паэзіі. Сацыяльная вартасць яе ў актуальнас- 
ці і надзённасці важнейшай жыццёвай праблемы -- аба- 
роны і захавання роднай прыроды, навакольнага ася- 
роддзя. 

Крытыка адзначала, што паэма «Сяліба» сваёй фор- 
май у нечым судакранаецца з куляшоўскай паэмай «Да- 
рога да акіяна»; і ў ёй скразны вобраз-сімвал дарогі, ван- 
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а Хад іі В. Зу- 
і. Але тут, як і ва ўсёй паэзіі 9. 
ўка па родным краі, г“ , ЯЕ К 

а гей свет, свая філасофія і свае панда: сас 
народжаныя ў карпатлівай працы над словам. Адме 
выказвае паэт і сваю ідэю, якая пульсуе ў радках: 

Мы, камуністы, 

з бою, 
Як салдаты - 
Выносім на руках сваю планету, 


Мы раны забінтуем ёй, загоім, 
Перададзім, блакітную, нашчадкам... 


У паэзіі В. Зуёнка, як сказаў балгарскі крытык і да- 
следчык Георгі Вылчаў, калі што і ёсць агульнае з рай 
мі паэтамі яго пакалення, дык гэта першародства 1 чысці” 
ня пачуццяў, гукаў, фарбаў, паэтычных асацыяцый. Яшчэ 
ён сказаў: «У вершах В. Зуёнка глыбіня думкі, лірычная 
ўсхваляванасць і сапраўдны грамадзянскі пафасе, які ха- 
целася б назваць пафасам мужнасці». 

Пафас мужнасці. Вельмі дакладна сказана! Пра што б 
ні пісаў паэт, ён заўсёды памятае, для чаго ўсё робіцца, 
каму адрасаваны яго радок. У новых вершах лірычны ге- 
рой, не перастаючы здзіўляцца светам, выступае ўжо не 
як рамантык-сузіральнік, а як працаўнік, ён лічыць сябе 
«штодзённым драбільшчыкам каменя». Паэт -- змагар за 
чалавека, стваральніка і каваля будучыні для чалавецтва, 
для сябе. Зброя паэта -- слова: «Яго бунтарская выснова 
вастрэй адточаных штыкоў». 

Як і ў кожнага сапраўднага паэта, у вершах В. Зуён- 
ка ёсць і «вечная» тэма -- тэма кахання. Яна распрацоў- 
ваецца, здаецца, у традыцыйным ключы, але маем не про- 
стае наследаванне, а лагічны ўток і працяг таго, што ўжо 
выспелена на ніве нашай паэзіі. Каханне -- пачуццё, якое 
не выстаўляецца напаказ, якое жыве з табою, як тваё 
здзіўленне і абнаўленне, як песня без слоў. Лірычны ге- 
рой стрыманы, але пад знешняй стрыманасцю -- страс- 
насць і шчырасць. Чысціня пачуццяў, гарачае сцверджан- 
не прыгажосці чалавечых пачуццяў, вернасць выбранні- 
ды на ўсё жыццё -- скарбы сапраўднага кахання, якія 
ане Дух і змест паэтыкі В. Зуёнка. Майн не 
ы нарв брака аа, -- «дастаткова і слязінкі ад- 
абудзіць». Хваляванні Н пе зіне наааль з арыгчыайычы 
менем уліваюцца ў сэрца ага ванні паэта чыстым стру- 
друе ў той непаўторны свет ача, і ён разам з паэтам ван- 

; калі кожны дзень -- галубі- 


нае крыло, а позірк Й і 
: каханай «з глыбінь крыні ё 
што палі верасамі ў бор», “ау усы 
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Гэта -- з паэмы «Сяліба», там шмат цудоўных радкоў 
пра каханне. Там жа і хваляванні, і неспакой за родны 
край, за крыніцы Крутаяра, за лёс роднай Начы, што «се- 
рабрыцца між імшарын». Хочацца сказаць за паэтам: 
«Квітней, мая Зямля, мая Сяліба!» 

Багатая мастацкая палітра паэта. В. Зуёнак -- індыві- 
дуальнасць, талент своеасаблівы, самастойны. У лепшых 
паэтычных творах -- яркае слова, спалучэнне лірычнага 
«я» з агульначалавечым «мы». Лепшыя вершы часта 
ўспрымаюцца як споведзь, як шчырая гутарка з чытачом, 
урэшце, як запавет сабе і людзям. 

В. Зуёнак -- паэт мяккага лірызму і актыўнай грама- 
дзянскасці, у ім цесна спалучаюцца думка і пачуцці, утва- 
раючы цудоўны свет дабраты і чалавечнасці, лірызму і 
чуласці. 

Колькі радкоў з кнігі «Нача»: 

Вылятаюць і 
сорак выраяў, 
Сонца сорак стрэл пасылае, 
Чараўніцы з надзеяй шчыраю 
Аж пад неба 
вясну люляюць. 


У каго не затрымціць сэрца, не зашчыміць шчымлівым 
успамінам пра маленства, пра юнацтва, усплываюць забы- 
тыя саракі -- вясновае свята з гайданнем на арэлях, пес- 
ні-вяенянкі... 

Гаворачы пра паэзію В. Зуёнка, нельга абмінуць яго 
вершаў для дзяцей і юнацтва. У іх -- сапраўднае, непад- 
дзельнае пачуццё захаплення і здзіўлення перад прыро- 
даю, перад чалавекам -- самым выдатным яе тварэннем. 
У творах для маленькіх -- шчырасць і непаерэднасць, ве- 
данне дзіцячай псіхалогіі і своеасаблівае мудрае бачанне 
навакольнага свету, адкрыццё цікавых і непаерэдных з'яў 
і рэалій быцця. 

Няма мажлівасці тут назваць усе, па-свойму цікавыя 
і змястоўныя, падсвечаныя і цёплай усмешкай, і зычлівым 
досціпам вершы, без перабольшання, залацінкі зуёнкаў- 
скай паэзіі. Чытачоў, асабліва маладых бацькоў, хацела- 
ся б адрасаваць да яго дзіцячых кніжак «Вясёлы калаў- 
рот», «Жылі-былі пад вадой» і «Сонечны клубочак». Кні- 
гу добра аформіў мастак Яўген Кулік. 

Працуе паэт і ў жанры гумару. У серыі «Бібліятэка 
«Вожыка» ў 1973 годзе выйшла кніжка «Качан на п'едэ- 
стале», якая не загубілася ў патоку гумарыстычных вер- 
шаў, напісаных іншымі паэтамі. 
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Васіль Зуёнак -- у няспынным пошуку, на паласе вы- 
сокага творчага ўзлёту. 

Ёсць талент і ёсць натхненне. А вакол -- багата некра- 
нутых пластоў і на ўзбярэжжы так жа любімай Начы, і на 
абветраных прасторах зямлі беларускай, у краіне паэтаў, 
якая нарадзіла і якую нястомна і хораша апявае Васіль 
Зуёнак, лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі. 

Гады, якія прайшлі з часу напісання артыкула, былі 
надзвычай плённымі і шчодрымі на творчыя набыткі ў Ва- 
сіля Зуёнка. Выдадзены новыя кнігі паэзіі, зборнік літа- 
ратурных артыкулаў і выступленняў. Выйшла асобнай 
кнігай паэма «Маўчанне травы». Яе вартасць заслужана 
адзначана Дзяржаўнай прэміяй БССР імя Янкі Купалы 
за 1982 год. Кніга паэзіі «Лукам'е» (1984) -- сведчанне 
сталасці шматграннага таленту В. Зуёнка. 

Няхай спраўдзіцца запаветнае -- дайсці сваёй песняй, 
сваім радком да кожнага сэрца, у кожную хату вялікай 
Сялібы -- роднай краіны. 


ПЯСНЯР ПАЛЕССЯ 


У даваенны чае у Гомелі, горадзе над Сожам, віравала 
творчае жыццё. Літаратурныя гурткі працавалі ў школах 
і тэхнікумах, у педагагічным і лесатэхнічным інстытутах. 
Літаратурнае аб'яднанне было і пры рэдакцыі абласной 
газеты. Да газеты гарнуліся ўсе, хто спрабаваў свае сілы 
ў літаратуры,-- студэнты, рабочая моладзь, школьнікі. Ве- 
чарамі ў культаддзеле рэдакцыі абласной газеты збіраліся 
гурткоўцы, вучыліся, слухалі парады старэйшых літара- 
тараў. Памятаю, што тут свае вершы чыталі Аляксандр 
Адамчык, Леанід Гаўрылаў, Кастусь Кірэенка, Іван Ці- 
машкоў -- студэнты педінстытута; Дзмітры Кавалёў, 
Іван Шамякін -- студэнты будаўнічага тэхнікума, Георгі 
Самсонаў, Уладзімір Дадзіёмаў, Ілья Столкарц, Георгі 
Пастрон -- школьнікі. Кіраваў аб'яднаннем Піліп Лары- 
вонавіч Яўменаў, намеснік рэдактара, які сам пісаў вер- 
шы, вершаваныя фельетоны. У літаратурным аб'яднанні 
актыўна ўдзельнічаў Раман Сабаленка, супрацоўнік рэ- 
дакцыі, а для нас, пачаткоўцаў і юнкораў -- паэт, які ча- 
ста друкаваў свае творы на старонках «Гомельскай 
праўды». 

Добра памятаю, як Рамана Сабаленку ўбачыў я вяс- 
ною 1938 года ў шумлівай людской плыні Савецкай вулі- 
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цы, насупраць будынка нашага педтэхнікума. Гэта быў 
малады чалавек з пышнай капою каштанавых валасоў 
над крутым ілбом; з-пад рыжаватых броваў свяціліся сі- 
не-шэрыя вочы з характэрным прыжмурам. Малады чала- 
век ішоў, хаця было яшчэ халаднавата, без шапкі, у белай, 
вышыванай дробнымі васількамі кашулі, падпяразанай 
вузкім поясам. Уладзімір Дадзіёмаў, з якім мы кіраваліся, 
мабыць, у рэдакцыю, шапнуў: 
-- Наш гомельскі паэт -- Раман Сабаленка... 
Я колькі крокаў не спускаў з яго вачэй, з цікаўнасцю 
разглядаў паэта. Ён выдаваў задумлівым, трымаў у руках 
патухлую папяросу. Карцела зачапіць яго, пагаварыць, 
але Валодзя Дадзіёмаў сказаў, што цяпер чапаць не вар- 
та: Раман толькі што перахварэў і быў не дужа здаровы. 
На занятках літаратурнага гуртка Раман Сабаленка 
разглядаў творы пачаткоўцаў, а іншы раз чытаў і свае 
вершы. І нам, гурткоўцам, расказваў пра Паўлюка Тру- 
са, які ў 1927 годзе пасля заканчэння Мінскага белпед- 
тэхнікума прыехаў на практыку ў рэдакцыю «Полесской 
правды» (так называлася абласная газета да 1939 года). 
Яго вершы, вершаваныя фельетоны, частушкі друкавалі- 
ся ў газеце на беларускай мове. Паўлюк Трус у педтэхні- 
куме арганізаваў гурток «Маладняка», пасябраваў з Ра- 
манам Сабаленкам. Яны наладжвалі часта літаратурныя 
вечары, дзе П. Трус чытаў свае вершы, напісаныя па га- 
рачых слядах падзей, прывезеныя з камандзіровак: «За 
каго мы ў Саветы галасуем», «Камітэты дапамогі ставяць 
беднага на ногі», «Ты спявай, іграй, музыка, пра сялян- 
скую пазыку», «Каб знаць навіны ўсяго свету, чытай 
тазету», «Каб малака было па вушы -- выводзь карову з 
калатушы»... 
«Мо пад уплывам яго (П. Труса.-- С. К.) у тое лета я 
і сам пачаў складаць радкі»,-- напіша потым Раман Са- 
баленка ў сваёй «Аўтабіяграфіі». Першы яго верш 
«Маці» рыхтаваў да друку Паўлюк Трус. Адзін верш 
«У зацішку вецер не шавеліць» змясціў часопісе «Малад- 
няк» у 7? 7 за 1928 год. У 1935 годзе ў часопісе «Полы- 
мя рэвалюцыі» была надрукавана першая паэма «Бра- 
гіпь». Рамана Сабаленку ў 1939 годзе прынялі ў члены 
Саюза пісьменнікаў. 
Пра дружбу Рамана Сабаленкі з Паўлюком Трусам 
расказвала Вера Іосіфаўна, жонка пісьменніка: 

-- У Гомелі ў тыя гады мы з Раманам жылі на пры- 
ватнай кватэры па вуліцы Жаркоўскага. Часцяком да нас 
заходзіў Паўлюк Трус. Яны хадзілі разам у тэхнікум да 


266 


“студэнтаў, на літаратурныя вечары і дыспуты «Малад- 
няка». Бадзілі разам у Рэчыцу і ў вёскі. Якраз. Бзетацай 
шчына ў 1927 годзе ўвайшла ў склад беларускіх аблас- 
цей. Памятаю, як яны збіраліся да студэнтаў на вечар, а 
ў Рамана не было прыстойнага гарнітура, 1 Паўлюк пай- 
шоў з ім на рынак і купіў Раману касцюм. Пасля і Раман, 
калі ездзіў да бацькоў на канікулы, пашыў сабе з ку- 
жэльнага палатна кашулю і сам вышыў на ёй васількі... 

У тым жа невялічкім пакоі, дзе жыла сям'я Сабален- 
каў (у іх ужо было дзве дачкі), Паўлюк Трус чытаў раз- 
дзелы з паэм «Дзесяты падмурак», «Чырвоныя ружы»... 

Але па-сапраўднаму пазнаёміцца з Р. Сабаленкам мне 
давялося толькі ў маі 1955 года, калі я перайшоў з газе- 
ты ў часопіс «Маладосць» і стаў працаваць у аддзеле 
рабоча-сялянскай моладзі, якім якраз кіраваў Раман 
Карпавіч. Ён сустрэў мяне прыязна, па-сяброўску. Мы 
ўспаміналі даваенны Гомель, сваіх агульных знаёмых. 
Аднак пра франтавое жыццё мы (ды і не толькі мы, а ба- 
дай усе былыя франтавікі і партызаны) не часта ўспамі- 
налі. Думаецца, гэта ад таго, што яшчэ ў кожнага з нас 
перад вачамі стаялі крывавыя жахі вайны... Праўда, я ве- 
даў, што Раман Карпавіч на вайне быў кантужаны і ў 
яго ёсць баявыя ўзнагароды -- ордэн Чырвонай Зоркі і 
медалі. А такія ўзнагароды, я ведаў, воінам даставаліся 
нялёгка. 

Ад Рамана Карпавіча я не раз чуў: «Работа ў газеце 
для пісьменніка вельмі карысная». Казаў гэтак, мабыць, 
таму, што сам яшчэ да вайны больш дзесяці год аддаў 
газетнай справе, а затым і ў пасляваенны чае працаваў у 
Баранавічах у рэдакцыі газеты «Чырвоная звязда» спа- 
чатку стылістам, а пасля намеснікам рэдактара. Праца 
газетчыка была плённай у асноўным для накаплення фак- 
тычнага матэрыялу, асэнсавання з'яў і канфліктаў рэча- 
існасці, Прыхваткам пісаліся вершы. 

У гэты час ён шмат ездзіць, часта бывае ў толькі што 
народжаных калгасах, на новабудоўлях, піша нарысы, 
фельетоны, вершаваныя замалёўкі. Але зробленае яго не 
задавальняе. Ён казаў: «Мне карцела на большае». 

У творчым жыцці пісьменніка вялікае месца займае 
дружба з камсамолам, з моладдзю. Пад той час першым 
сакратаром Баранавіцкага абкома ЛЕСМБ працаваў 
Аляксандр Нічыпаравіч Аксёнаў. Ён прыняў жывы 
удзел у творчым лёсе Сабаленкі, як і іншыя баранавіцкія 
сябры -- Міхаіл Дзялец, Станіслаў Пілатовіч, Якуб Міс- 
ко, што заахвочвалі яго ў творчым росце. Тады ж пача- 
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лося знаёмства і дружба пісьменніка з Генадзем Цітові- 
чам. Пра Генадзя Цітовіча потым напішацца цікавы, змя- 
стоўны нарыс «Прага песні». З Генадзем Іванавічам Ра- 
ман прыязджаў і на сваю радзіму, у вёску Сабалі, на Бра- 
гіншчыне. Цітовіч запісваў народныя песні, наладжваў 
спеўкі ў вясковых хатах. Бывала, успамінае Вера Іосі- 
фаўна Сабаленка, як ідуць яны разам па вуліцы, то чуеш 
ад жанчын, скажам, такое: «Не пераходзь, Хадося, вуліцу 
з парожнім вядром...» 

Між іншым, у тым нарысе пра Генадзя Цітовіча ёсць 
такія словы: «Добрая жонка -- гэта і натхненне і праца- 
вітасць». Сказана пра жонку Генадзя Іванавіча. 

Нагадваю пра гэта Веры Іосіфаўне, яна ўздыхае: 

-- А як жа вы думаеце. Я ўсё жыццё перажывала, каб 
Раману добра і спакойна пісалася... 

У Баранавічы часта прыязджалі пісьменнікі з Мінска, 
былі гасцямі Рамана. На сустрэчах свае новыя творы чы- 
талі Пятрусь Броўка, Антон Бялевіч, Анатоль Астрэйка, 
Міхась Машара. Завадатарам творчых дыскусій выступа- 
лі Уладзімір Карпаў, Уладзімір Агіевіч, Сцяпан Майхро- 
віч. Пятрусь Усцінавіч Броўка аднойчы прапанаваў: «Хо- 
піць табе, Рамане, тут сядзець, пераязджай у Мінск...» 

Вера Іосіфаўна расказвала, што Раман любіў чытаць 
напісанае. І ёй, і дочкам. «Бывала, казаў: ідзіце паслу- 
хайце. І будзе доўга чытаць і крадком пазіраць, ці слу- 
хаем. Скажаш яму, што во тут добра, а тут блага. Ён 
толькі ўхмыльнецца: «Нешта ты, старая, разумееш!..» 

Раіўся часам і па задумах. Часцей ужо, калі пісаў 
прозу -- аповесці, апавяданні. Будзе ён іншы раз сядзець 
доўга... Маўклівы. Курыць, папяросу за папяросай. Тады 
скажа: «Як ты думаеш, старая, так будзе лепей?..» 

Аднойчы дачка, здаецца, Эма, кажа: «Тата, у цябе 
любоўныя сцэны слабыя...» 

Бацька буркліва запярэчыў, але пасля папраўляў на- 
пісанае, перапрацоўваў. 

-.З Раманам Карпавічам разам, як ён казаў, у адной 
запражцы мы працавалі ў часопісе «Маладосць» не так і 
багата -- якія два гады, але і за кароткі час многа ён даў 
і мне асабіста, ды і ўсім, хто з ім працаваў. Яго ўрокі -- 
пісьменніка і чалавека, старэйшага таварыша па пяру, 
былі павучальныя і карысныя. Самабытны пісьменнік, 
паэт у душы і шчырэц у працы, ён быў патрыётам і пес- 

няром свайго роднага Палесся. Замілаванне роднай зям- 
лёй выказваў і ў творах: «Мой родны край, палеская ста- 
ронка, як люба ты мне ў зарыве зарніц!..» 
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Час працы ў часопісе «Маладосць» быў для Рамана 
Сабаленкі, канечне ж, творчым узлётам. Тут як бы набы- 
лося другое дыханне; сілы, якія нібы драмалі ў магутным 
арганізме, атрымалі незвычайнае паскарэнне. Яно, дума- 
ецца, і ў шчырай сяброўскай падтрымцы, 1 наогул у Той 
атмасферы, якая панавала ў пашым невялікім, але друж- 
ным калектыве. 

Усіх нас, маладзейшых і вопытных, здзіўлялі Рамана- 
ва працавітасць і цягавітасць. Мог ён засяродзіцца ў лю- 
бых умовах, нават у такой «мыслільні», якой быў наш па- 
кой, дзе змяшчаліся аж тры аддзелы -- прозы, рабочай 1 
сельскай моладзі, мастацкага афармлення. Ахутаны папя- 
росным дымам, бо сам быў курэц заядлы, Раман шчыра- 
ваў, не ўстаючы ад стала, гадзінамі. 

Цяпер, успамінаючы той ужо далёкі час, я думаю, што 
дысцыпліна працы, памножаная на ўнутраную самадые- 
цыплінаванасць, непераборлівасць да жыццёвых патрэб і 
можа быць адказам на пытанне, як ён умеў аднолькава 
плённа працаваць і на «сябе», і выконваць справы чыста 
службовыя, рэдакцыйныя. Як камуніст ён сумленна, па- 
партыйнаму аддаваў багата сіл грамадскім справам. 

Чалавек вялікай душэўнай сілы і волі, такой жа гра- 
мадзянскай актыўнасці, Раман Карпавіч быў нашым 
шчырым настаўнікам, спагадлівым і добрым. Калі, ска- 
жам, і ў мяне, а я, як сказана было ўжо, прыйшоў у часо- 
піс з газеты, нешта не выходзіла так, як хацелася б, ён 
умеў быць цярплівым. І заўсёды ўмеў па-юнацку рада- 
вацца за ўдачу малодшага таварыша. 

Сваім жа шчодра дзяліўся з усімі. Азарэнне прыходзі- 
ла да яго часта; ён тады расцвітаў, і вочы яго, то сінія, ЯК 
палескія нябёсы, то цёмныя, як вада ў роднай Брагінцы, 
заялі юначым агнём: выдавала радасць сейбіта, які парою 
кінуў зерне ў цёплую і вільготную глебу... 

Зайздросная якасць Рамана Карпавіча -- не вылучац- 
ца, не ўзвышацца над сваімі ж сябрамі і таварышамі. 
Яго жыццёвае, чалавечае крэда -- цярплівасць і памяр- 
коўнасць. Яму было чужое, і гэта хочацца падкрэсліць, 
так званае пад'ялдыкванне, што, на вялікі жаль, часам 
сустрэнеш сярод нашага брата-літаратара. 

«Умей быць вясёлым,-- казаў ён,-- нават і тады, калі 
табе не весела і цябе нішто не вяселіць...» 

Яснасць аўтарскага розуму, сваё бачанне свету, адда- 
насць справе, якой служыш, жаданне чэсна і сумленна 
змагацца за лепшае жыццё для народа -- усё, як токам, 
перадаецца ад творцы яго героям. У 1957 годзе выходзіць 
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з друку першая кніга прозы Р. Сабаленкі «Жменя зяр- 
нят». Апавяданні і нарысы, сабраныя пад адной воклад- 
кай, пісаліся ў віры гарачых будняў, па свежых слядах 
падзей. Пісьменнік засяроджвае ўвагу на галоўным, што 
характарызуе наш дзень, багаты на падзеі, у іх ён не ста- 
ронні назіральнік, а даследчык і летапісец. Яго пазіцыя 
ісці па магістралі жыцця, а не таптацца на абочыне. Ён 
бачыць сваё месца сярод тых творцаў, якія ўмеюць тры- 
маць руку на пульсе часу, жыць радасцямі і клопатамі 
людзей. 

Калі размова заходзіла пра пісьменніцкае майстэрства, 
ён казаў: «Вельмі важна, каб чалавечыя характары былі 
сучасныя, псіхалагічна дакладныя, пераканаўчыя. А праб- 
лемы, якія ты, пісьменнік, асэнсоўваеш, павінны цесна 
ўвязвацца з жыццём нашага грамадства: з тымі задачамі, 
якія сучасніку належыць вырашыць у наш час, сёння, кі- 
руючыся вялікімі мэтамі будучага». 

Ад яго можна было пачуць: «Не ўяўляю чалавека, які 
жыве толькі сённяшнім, не дбаючы пра заўтрашні дзень, 
не турбуючыся аб тым, каб як мага хутчэй наблізіць буду- 
чыню». Яго вера ў будучае не была марай аб уласным 
дабрабыце і шчасці. Ды і шчасце ён сабе ўяўляў здабы- 
тым у працы, як у баі... 

Успамінаецца, як Раман Карпавіч, звычайна прыйшоў- 
шы на працу раней за іншых, казаў: «От, браце, папраца- 
ваў... У ахвоту!» (Тады пісаліся раздзелы першай яго апо- 
весці «Юнацтва ў дарозе»). 

Як бы строгі, хмуры, Раман толькі знешне быў спа- 
койны, нават трохі марудны, але гэта так здавалася: душа 
яго заўсёды была напоўнена неспакоем, узрушаным віра- 
ваннем думкі. 

Пасля Раман Карпавіч працаваў ужо ў «ЛіМе», мы 
часта з ім сустракаліся або на вуліцы імя Янкі Купалы, 
дзе ён жыў, або на Ленінскім праспекце, па якім ён хадзіў 
на працу ў рэдакцыю. Пры сустрэчы абавязкова прыпы- 
ніцца, нешта спытае ў цябе, нешта абавязкова сам рас- 
кажа. 

-- Ну, як, хлопча, жывеш. Што парабляеш. Ці пі- 
шацца?.. 

І тут жа пра сваё: 

- А я агораў старонак пяць, заканчваю новую апо- 
весць. Трэба пісаць. За нас, браце, ніхто не зробіць, Калі 
што маеш сказаць -- пішы! 

Раман Карпавіч любіў расказваць пра тое, што пісаў. 
Старонняму чалавеку магло падацца, што гэтая ягоная 
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слабасць -- жаданне пахваліцца. Але так мог падумаць 
менавіта толькі старонні чалавек, які не ведаў Рамана. 
Таму, хто ведаў яго бліжэй, адкрывалася яшчэ адна асаб- 


лівасць, чалавечая і мастакоўская, -- шчырасць і жаданне 
праверыць сябе, выявіць тое, што яго ў гэты час займала 
і хвалявала. у, 

Але вернемся да таго часу, калі мы працавалі ў «Ма- 
ладосці». Аднойчы, калі Раман Карпавіч прыйшоў стом- 
лены і пачаў зацята курыць, Я сказаў яму пра гэта. 

2. Ат!- буркнуў ён у адказ.-- Не трэба дужа сабе 
вольніцу даваць. Будзе яшчэ горш, калі згультаішся. Мо- 
жаш хутчэй і назусім згібець. 

Ён моўчкі доўга і старанна чысціў свой несамавіты 
бурштынавы мунштучок, прыладжваў цыгарэту і пускаў 
колцы сіваватага дыму. Праз колькі хвілін, накурыўшыся, 
садзіўся і браўся правіць рукапіс ці чытаць матэрыял у 
нумар. Бывала, што ў час перакуру ажыўляўся і браў 
удзел у гаворцы. Збіраліся хлопцы -- Іван Навуменка, 
Віктар Грамыка, Алесь Асіпенка, Аляксандр Дзітлаў, 
Георгі Шчарбатаў, Сямён Чырэшкін, Іосіф Шаршульскі... 
Пачыналіся звычайныя рэдакцыйныя размовы, якія час- 
цяком выліваліся ў гарачыя спрэчкі. Раман часцей маў- 
чаў, але калі і падаваў голас, то да яго хлопцы прыслухоў- 
валіся. Раман Карпавіч быў чалавек кампанейскі, і мы, 
маладзейшыя, розніцы ў гадах не адчувалі. Мог нае і за- 
прасіць на кватэру, хаця сям'я яго жыла ў адным пакоі, 
і мы стараліся не рабіць гаспадыні лішняга клопату. «Ат, 
нічога, - настойваў на сваім гаспадар,-- у цеснаце, ды не 
ў крыўдзе». 

Не заўсёды бывае, што загадчык аддзела і літработнік 
добра спрапоўваюцца, а з Раманам Карпавічам мы пра- 
цавалі зладжана, ніколі не было ў нас такога, што адзін 
цягне на гару, а другі з гары... Калі ў мяне нешта не ла- 
дзілася, ён гэта адразу заўважаў і быў вельмі тактоўны, 
не гарачыўся, не ўшчуваў, а стараўся памагчы, і ў той 
момант ён як бы сябе вінаваціў, глядзеў на цябе са шкадо- 
бай. Шкадоба -- было яго любімае слова. 

ча Гэта. правідлова! -- казаў неяк Раман Карпавіч, ка- 
лі я вярнуўся з камандзіроўкі без нарыса. Выявілася, што 
там трэба было пісаць крытычны артыкул, і Раман сказаў: 

-- Журналіст, як і пісьменнік, не мае права грашыць 
супраць праўды. Мастацкае слова павінна актыўна «ўра- 
зацца» ў жыццё... Не даспадобы былі яму часам частыя 
«нарадкі-лятучкі», на якія быў вельмі ахвочы наш тага- 
часны галоўны рэдактар Аляксей Кулакоўскі. «Ат, пустая 
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растрата часу,-- унурыўшыся ў паперы, казаў Раман Кар- 
павіч.-- Як займацца пустой гаварыльняй, лепш схадзі- 
лі б у парк ці фільм новы паглядзелі разам...» 

На тых нарадках-лятучках звычайна Раман Карпавіч 
быў нешматслоўны, больш слухаў, што казалі іншыя. Але 
калі адчуваў, што трэба каго паправіць ці нешта ўдаклад- 
ніць, то рабіў гэта абавязкова. Прынцыповасць была ры- 
саю, уласціваю яму і як камуністу, і як старэйшаму 
між нас. 

Не раз даводзілася мне бачыць і чуць, як Раман Кар- 
павіч гутарыў з маладымі. 8 моладдзю ён любіў сустра- 
кацца. Умеў быць цярплівым і спагадлівым, але і строгае- 
ці яму не бракавала, калі таго вымагала справа, інтарэсы 
грамадства. 

Памятаю адзін кур'ёзны выпадак. Адзін пачынаючы 
аўтар прынёс апавяданне ў рэдакцыю на кансультацыю. 
Яго выклікалі на нараду маладых, што пачаліся пад той 
час у Доме творчасці ў Каралішчавічах. 

Можа, гадзіны са дзве сядзеў Раман Карпавіч з тым 
аўтарам. Разбіралі тое апавяданне. Аўтар слухаў заўвагі 
моўчкі -- толькі чырванеў і сапеў носам. А назаўтра ў Ка- 
ралішчавічах выявілася, што хлопец перапісаў слова ў 
слова чужое апавяданне, ды яшчэ і нарабіў багата памы- 
лак. О, як узлаваўся ж Раман Карпавіч! Неўзабаве ў га- 
зеце «Чырвоная змена» з'явіўся фельетон Р. Сабаленкі 
пад назвай «Злодзей з самапіскай». 

Рэдакцыйным работнікам Раман Сабаленка быў неза- 
менны. На ўсякі жанр яго хапала. Ён пісаў і нарысы, быў 
лёгкі на пад'ём, ахвотна ездзіў у камандзіроўкі і заўсёды 
прывозіў тое, што патрэбна было для часопіса. Складаў 
вершаваныя подпісы пад фота, пісаў пародыі, фельетоны, 
артыкулы. Разам з гэтым пісаліся і апавяданні, якія мы 
пасля чыталі ў зборніку «Сустрэчы». 

«Пішыце з добрым сэрцам,-- казаў ён нам.-- Людзей 
любіць трэба. Умейце, вучыцеся любіць людзей...» 

Такога правіла ў першую чаргу трымаўся сам. Чу- 
ласць, уважлівасць да чужой бяды -- гэта ягоная рыса, 
якая, мабыць, даецца чалавеку з нараджэннем. «Спачу- 
вальнасць» -- слова, якое стасуецца да яго характара. 
Ягоная дабрыня была прыкладам для кожнага, хто з ім 
працаваў, хто стыкаўся пры бядзе. 

Кажуць, што ў апошнія гады да яго не раз заходзіў 
Іван Мележ, аднойчы казаў, што менавіта ягоная кніга 
«Юнацтва ў дарозе» падказала яму ідэю ўзяцца за сваю 
«Палескую хроніку». Сам жа Сабаленка браў прыклад з. 


гта 


творчасці Міхася Лынькова, вельмі высока цаніў творы 
з а пра пісьменніка -- яго кнігі, А кнігі - гэта 1 
ёсць сам пісьменнік. Тое, што ён апісвае, выяўляе, сабе 
дуе, павінна быць уласціва і яму. Думаецца, гэта най- 
перш чысціня пачуццяў, абсяг і глыбіня думак, ідэй і 
прынцыпаў, якія да душы перш за ўсё самому творцу. 

Як вядома, сапраўдны пісьменнік -- гэта заўсёды інды- 
відуальнасць. Лепшае, што напісана ім, нясе адзнаку 
гэтай індывідуальнасці. Сваіх герояў ён добра ведае. Яны 
валодаюць высокай мерай цвёрдасці, У той жа час яны 
простыя і сціплыя. Для іх характэрны высокі ідэал ду- 
шы -- вера ў радасці і хараство жыцця, у шчаслівую бу- 
дучыню, якую самі набліжаюць сваёй актыўнасцю, гра- 
мадскай працай. 

Публіцыстычнасць іх -- адкрытая, прывабная рыса. 
Лепшыя яго аповесці «Юнацтва ў дарозе», «Блакітнае 
ззянне», «Каралінцы», «Іду ў жыццё», «Незамужняя ўда- 
ва», «Былое застаецца ў сэрцы» адрасаваны моладзі. 
У іх б'ецца пульс нашае явы. 

Раман Сабаленка быў блізкі з людзьмі, жыў іх радас- 
цямі і болямі. Многіх сваіх добрых знаёмых, землякоў, 
вобразы якіх з маленства насіў у сэрцы, зрабіў героямі 
сваіх твораў. Яны -- як жывыя. І чытач таксама бачыць 
іх такімі. 

Чытаеш у яго «Аўтабіяграфіі» такое: «Пісьменнік не 
можа быць ізаляваны ад свайго грамадства: яно фарміруе 
яго светапогляд, дае яму фарбы для найбольш яркага 
адлюстравання рэчаіснасці, ставіць праблемы, вызначае 
тэмы, дае яму вобразы і нават акрэслівае стыль». 


Усё лепшае, што сагрэта сэрцам і душою пісьменніка, 
засталося людзям, з імі жыве. 


ЧАЛАВЕК У ВЫМЯРЭННІ ПАЭЗІЯЙ 


Як само жыццё, бесемяротна паэзія, выказніца дум і 
спадзяванняў народных. Яна жывіцца і п'е з вечнай ракі 
па імені народ, аддана яму служыць, дапамагае ў бядзе і 
горы, у радасці і шчасці. Узнёслае і праўдзівае паэтычнае 
слова заўсёды з народам, з людзьмі працы, крыніцы пра- 
цвітання чалавецтва. 

Беларуская паэзія, якую вывелі на арбіту ўсечалаве- 
чай славы Янка Купала, Якуб Колае, Францішак Багу- 
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шэвіч, Максім Багдановіч, Цётка, за савецкі час набыла 
сусветнае гучанне і ўжо магутнай, шырокаю плынню ўлі- 
ваецца ў рэчышча многанацыянальнай савецкай літарату- 
ры, развіваецца і расце пад жыватворным сонцам братэр- 
ства і дружбы вялікай сям'і народаў СССР, з'яднаных 
адзінствам мэты, супольнасцю жыцця і змагання за свет- 
лыя ідэалы чалавецтва. 

Сёння галоўную паэтычную службу нясуць побач са 
старэйшынамі паэтычнага цэха - народнымі паэтамі 
БССР Максімам Танкам, Піменам Панчанкам, разам з 
паэтамі, голас якіх загучаў у час Вялікай Айчыннай вай- 
ны і асаблівую моц набраў у пасляваенныя гады -- Аляк- 
сеем Русецкім, Міколам Аўрамчыкам, Анатолем Вялюгі- 
ным, Максімам Лужаніным, Кастусём Кірэенкам, паэты 
сярэдняга і малодшага пакалення -- Анатоль Вярцінскі, 
Апатоль Грачанікаў, Рыгор Барадулін, Генадзь Бураўкін, 
Ніл Гілевіч, Генадзь Пашкоў, Уладзімір Паўлаў, Юрась 
Свірка, Янка Сіпакоў, Сяргей Законнікаў, Васіль Зуёнак, 
Алег Лойка, Кастусь Цвірка, Юрка Голуб, Мікола Маляў- 
ка, Яўгенія Янішчыц і многія іншыя. 

У суквецці адметных, усё мацнеючых паэтычных дара- 
ванняў -- Пятрусь Макаль, адзін з цікавых і сапраўды та- 
ленавітых паэтаў, якія ўзбагачаюць і жывяць беларускую 
паэзію, паэзію стварэння і змагання за абнаўленне свету, 
за ўсталяванне справядлівасці, дружбы між народамі і мі- 
ру на зямлі. 

Пятрусь Макаль паходзіць з сялянскай сям'і. Нара- 
дзіўся ён у 1932 годзе ў вёсцы Крушыняны, на Беласточ- 
чыне. У сваіх аўтабіяграфічных нататках П. Макаль піша: 
«У вёсцы была пачатковая школа, і, калі мне споўнілася 
шэсць гадоў, я стаў яе вучнем. Навучалі ў школе галоў- 
ным чынам закону божаму і польскай мове». 

З роднай паэзіяй будучы паэт пазнаёміўся дома, у хат- 
нім «універсітэце культуры». Маці чытала яму вершы 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Міхася Васілька, Міхася 
Машары. Яны, як кніга народнай памяці, перадаваліся 
вусна, бо родная мова пры ўрадзе Пілсудскага была заба- 
ронена. 

Натуральна, што як толькі ў верасні 1939 года савец- 
кія войскі вызвалілі з-пад белапанскага прыгнёту Заход- 
нія вобласці, і Пятрусь Макаль, як і ўсе дзеці вызваленых 
беларусаў, атрымаў магчымасць вучыцца ў школе на род- 
най мове, чытаць кнігі беларускіх пісьменнікаў. 

У 1949 годзе П. Макаль стаў студэнтам Гродзенскага 
педінстытута, і хутка ў друку з'явіліся першыя яго 
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вершы. Потым працаваў У рэдакцыі «Гродзенскай дый 
ды», служыў у Савецкай Арміі. Дэмабілізаваўшыся, ! а 
у 1957 годзе прыязджае ў Мінск, супрацоўнічае ў часопіс 
«Маладосць», пачынае стала займацца літаратурнай пра- 
цай. і 
«Першы след» -- так назваў П. Макаль сваю першую 
кніжку, якая выйшла ў 1995 годзе. Яму пашанцавала: яе 
ў друк блаславіў як рэдактар Пімен Панчанка, і гэта натх- 
ніла маладога аўтара, урокі майстра пайшлі яму на ка- 
рысць, можна сказаць, акрылілі яго ўзлёт. Юначы імпэт, 
упэўненасць і вера ў сваё прызванне выразна праявіліся 
на пачатку паэтычнай дарогі. У вершы, які даў назву 
першаму зборніку, П. Макаль піша: 

Калі ты на досвітку ўзараў 

Прасцяг вялізны поля веснавога, 


Тады твой след і сонцу і сябрам - 
Зайздросная, прывабная дарога. 


Паэтычнае слова мужнее з кожным новым творам, з кож- 
най наступнай кніжкай. Вучоба на Вышэйшых літаратур- 
ных курсах у Маскве дала паэту багата і ў сэнсе прафесій- 
нага росту, і ў сэнсе развіцця агульнай культуры. На 
фармаванне яго грамадзянскай сталасці і разуменне вы- 
сокага прызначэння зброі слова, адказнасці мастака перад 
часам, перад народам станоўча паўплывалі сустрэчы з 
людзьмі легендарнага лёсу, такімі, як Юры Гагарын, Сяр- 
гей Канёнкаў, Назым Хікмет... 

Адна за другой выходзяць новыя кнігі паэзіі -- «Вят- 
рам насустрач» (1958), «Вечны агонь» (1960), «Круглы 
стол» (1964). Плённа выступае П. Макаль і ў драматургіі. 
На сцэне Рэспубліканскага тэатра юнага гледача пастаў- 
лены яго п'есы «Адчыніце, казляняткі!», «Дай вады, кало- 
дзеж», «На ўсіх адна бяда». У Маскве на рускай мове 
выходзіць кйіга вершаў «Твое имя» (1964). 

Цікава перачытаць цяпер хаця адну з тых кніжак, 
скажам, зборнік «Круглы стол». Мы бачым, як закладва- 
аа падваліны і ўзводзіцца будынак таго, я сказаў бы, 

акалёўскага паэтычнага збудавання, у якім шчасліва аб- 
жывецца і адчувае сябе ўпэўнена высокая духоўная муза -- 
а цві ае рысы і асаблівасці -- і гэта аднадушна 
гай с р ка -- грамадзянскасць, яркая вобраз- 
насць, філасофская заглыбленасць інтымнай лірыкі, якая 
У творчых пошуках усё больш стала праяўляецца. ў 


Мае радкі -- не лесвіца ў вякі, 
то недзе за туманнай рысай неба. 
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Мае радкі -- працяг маёй рукі, 
Якой мне столькі рук паціснуць трэба. 

П. Макаль ашчадна ставіцца да таго, што створана ў 
паэзіі папярэднікамі, старанна вучыцца ў класікаў. Яго 
духоўнымі настаўнікамі з'яўляюцца Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Багдановіч, Уладзімір Маякоўскі. Грун- 
туючыся на іх спадчыне, паэт упэўнена ідзе наперад, пра- 
кладвае сваю баразну на ніве паэзіі. Тэматыка вершаў, 
паэтычны свет лірычнага героя пашыраецца, паэт выво- 
дзіць яго за межы асабістых перажыванняў аўтара, Смела 
бярэцца П. Макаль за публіцыетычна-грамадзянскую тэ- 
му, тэму барацьбы за мір і дружбу паміж народамі. Да- 
статкова прачытаць такія вершы, як «Круглы стол», «Ля 
абеліска Перамогі», «Сікейрас», «Кубінскі танец», «Сябру- 
паэту», каб пераканацца, што для паэта грамадзянскае -- 
найпершы абавязак, голас сумлення. Паэт-змагар, баец 
ідэалагічнага фронту, і месца яго на пярэднім краі жыцця. 
Звяртаючыся да сябра-паэта, П. Макаль гаворыць: 


А мог бы ты, як Галілей, 

планету 
Спіхнуць з усемагутных трох кітоў? 
Ты маўчыш? 
Тады выкінь сваё пяро! 


Вось крэда паэта, якое паўторыцца ў розных аспектах 
не раз; вось максімалізм лірычнага героя, якога хвалюе 
лёс усёй планеты; ён марыць, каб за стол села ўся людская 
сям'я і ў застоллі была «маці - самы мудры старшыня». 

І ўжо ў наступным зборніку, які мае такую простую, 
але арыгінальную назву «Акно» (1967), паэт заклікае лю- 
дзей разарваць дзірваны варожасці, 00: 


Мы -- людзі! Мы павінны парадніцца, 
Крануць пласты адвечнай цаліны... 
Планету падпяража не граніца, 

А млечны пояс роснай збажыны. 


Стваральная місія чалавека, яго грамадзянская адказ- 
насць за ўсё, што адбываецца на свеце,-- галоўны клопат 
паэта, пафасе лірычнага героя, які ўжо тут, у зборніку 
«Акно», выступае ў розных вымярэннях -- грамадзянскім, 
лірычным і філасофскім. Ён, лірычны герой, вырас, ён за- 
думваецца над тым, хто ён і для чаго жыве; яго душа 
прагне -- «яснасці, яснасці, яснасці». «Яснасці ў спазна- 
ным, яснасці ў тым, што зведаем». 

. Пачэснае месца ў лірыцы П. Макаля займае тэма, якая 
сёння гучыць як адна з самых надзённых і турботных -- 
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дносіны чалавека да ўсяго, чым ада- 
Як ён, чалавек, ставіцца да ўсяго 
жывога, што вакол яго і дае яму, чалавеку, радасць існа- 
вання. Здаецца, тыя ж вобразы -- так званая прыродаапі- 
сальная лірыка (вершы «Мой лес», «Поле, поле», «Асен- 
пія барвы», «Прыпяць», «Вілія», «Берагі», «Нафта») 
П. Макаля набываюць новыя адценні і праявы. І галоў- 
нае -- выклікаюць пачуцці суперажывання, уздзейні- 
чаюць на розум і сэрца чытача. Маляўнічасць, нечаканы 
паварот тэмы, свежыя паэтычныя дэталі, выяўленчыя 
сродкі -- усё ўсхвалюе чытача ў паэзіі П. Макаля. Вось 
хаця б адна з макалёўскіх паэтычных знаходак. У вершы 
«Запрашэнне к здароўю»: «як скальпель, прамёнь сонца 
нацэлены на вас» ці ў вершы «Прыпяць» -- пра палескую 


раку: 


чалавек і прырода; а 
рыла яго маці-зямля. 


Здалася ты мне з вышыні трапяткой, 
З глухой самалётнай шыбы 
Сасновай галінкаю, 
да якой, 
Як гнёзды, прыліплі сялібы. 

У свеце дзейнічаюць яшчэ сілы, якія ніяк не ўціхамі- 
рацца: падпальшчыкі, якія прагнуць новай вайны, душы- 
целі свабоды. Іх паэт асуджае смела, з абурэннем і гне- 
вам, з усёй нянавісцю чалавека працы, хлебасея і каваля. 

Рукой ружовы шар пакратаю, 
І зноўку думка апячэ: 

Што перакрэсленыя кратамі 
На свеце вокны ёсць яшчэ. 


«У; паэзіі П. Макаля ёсць адна, вельмі цікавая і, здаец- 
ца, вельмі каштоўная якасць -- тонкая іронія, яе зіхатлі- 
выя пералівы. Светлая ўсмешка, гумар асвятляюць ягоную 
паэзію, як сонца асвятляе аблачынкі на небасхіле -- спа- 
дыспаду, знутры, высвечваючы кожную пярынку, кожную 
гурбачку-аблачынку. Такія вершы ёсць ва ўсіх кнігах, 
якія выйшлі больш як за дваццаць пяць гадоў актыўнай і 
плённай творчасці. Для прыкладу можна ўзяць хоць бы 
верш «Няма часу», дзе высмейваецца мітуслівасць, чэр- 
ствасць і абыякавасць. Бюракрат, «канцылярская сош- 
мі «татовы адчытаць нават сонца, што ўваліла ў кабінет 
ачы ана У саборнійуцвіцно» такіх вершаў цэлы раз- 
ач да ру, які спяшаецца», «Бот», «Антэна», 

З ло і гук», «Робаты», «Ода горлу», «Скарга цвіка» -- 
рыне а жа па-макалёўску вострыя і мудрыя. Іх 
аца чы а. моцная, іх можна лічыць сапраўднай 

3 якой можна ісці ў самую жорсткую атаку на мя- 
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шчанства, змагацца з раўнадушшам -- хваробай, якую, 
аказваецца, можна лячыць і вершамі. 


Можа, я аб гэтым робаце 

І апошні верш пішу. 
Робаты, няўжо вы ўгробіце 
Чалавечую душу? 


Як бачым, дрэва нашай паэзіі расце, вяцвіцца, хара- 
шэе яго крона, глыбеюць яго карані. Мужнее і набірае ўсё 
большай моцы голас Петруся Макаля ў хоры сучасных са- 
вецкіх паэтаў. Паэта натхняюць мужнасць, працавітасць 
і аптымізм свайго народа. Лірычны герой -- наш сучаснік, 
працаўнік і змагар за мір, яго паэтычнае крэда -- «чала- 
вечнасць, як вечнасць», зямная радасць -- «дотык да чала- 
века»! Чалавечае ў чалавеку, якому падначальваюцца 
жалезныя робаты, рацыяналістычнасць і тэхніцызм НТР 
хвалюе паэта ўсё больш, і ён не спяшае схавацца ад тры- 
вог і турбот веку, а рашуча і адважна адстойвае гуманізм, 
чалавечнасць, не стамляецца заклікаць людзей берагчы не 
многае, усяго адно -- «Зямлю, і ваду, і паветра, і траву». 

Наступны зборнік, які выйшаў з друку ў 1975 годзе і 
прыхільна сустрэты крытыкай, стаў ужо ўласнасцю чы- 
тачоў. Паэт не выпадкова назваў яго «Дотык да зямлі». 
У анатацыі да кніжкі сказана: «Лірычны герой паэта -- 
наш сучаснік, які жыве трывогамі і хваляваннямі двацца- 
тага веку». 

Якія ж гэта трывогі, што хвалююць сёння паэта-грама- 
дзяніна ў бурны, ядзерны век і абвастрэння барацьбы 
чалавецтва за пераўтварэнне свету, за ўсталяванне праўды 
і міру на зямлі? 

Яны, трывогі і хваляванні, яскрава і канкрэтна выка- 
заны ў вершы «Ёсць словы, што прасцей, чым двойчы 
два». Ім адкрываецца кніжка: 


Зямля -- 

Прытулак зла і дабраты, 

Клубок расчараванняў і надзей, 
Няма вышэйшай радасці людзей,-- 
Як адчуваць, што пад нагамі ты. 


Вершы гэтыя, без перабольшання, можна чытаць і пе- 
рачытваць -- гэта глыбіня думкі і эмоцый, плён роздуму 
і перажыванняў паэта, якога па-чалавечы хвалюе ўсё, што 
адбываецца вакол, у жыцці; нішто не пакідае раўнадуш- 
ным, абыякавым. Аднолькава яго цікавіць і тое, што ця- 
пер усё часцей «бацькі дзяцей дамоў гукаюць, а дзеці ў 
гульнях несвядома з двара бацькоўскага ўцякаюць», што 
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на зямлі «множацца страшныя «без» -- «мора без рыбы, 
дом без людзей», што, «забіўшы бога, чалавек сам уссеў на 
трой валадара свету», каб не забыў ён -- разумны вала- 
дар, пра тое, што яшчэ «піруюць піраты, і ад іх няма ра- 
тунку нідзе», што ёсць яшчэ краі, дзе «мірам завуць вай-. 
ну, поле аруць штыкамі», што «ў травы забіраюць правы, 
і кладзецца сцяблінка травы пад асфальт, як пад танк 
радавы»... - а 

Вока паэта пранікнёнае, сэрца паэта прагне умясціць 
увесь свет. Дыяпазон паэтычнага багацця шырокі, неаб- 
дымны. П. Макаль не спыніўся на дасягнутым у паэтыч- 
ным праламленні ўбачанага: у поле яго зроку трап- 
ляюць, здавалася б, самыя звычайныя з'явы жыцця, пра- 
явы рэчаіснасці. Ён раскоўвае думку, дае прастор сваёй 
фантазіі. Толькі здаецца, што ў некаторых вершах лірыч- 
ны герой ад зямных турбот, ад мітусні і таўкатні спрабуе 
схавацца то ў вышыні, на самалёце, то спяшаецца да рос- 
ных мурагоў, да дрэў і птушак, дзе «ласкава дражніцца 
і колас, і травінка вострая, як нож». Усюды з ім трывога 
і боль, клопат пра лёс будучыні, трывога за зямное не- 
ўладкаванне. Усюды, дзе ён ступае, памятае: «Маё мінуў- 
шае за мной -- з надзеяй і дзіцячым плачам». 

Агульнавядома, што паэзія моцная сваім патрыятыч- 
ным пафасам. Але і тэму патрыятызму, любві да роднага 
краю, да бацькаўшчыны П. Макаль вырашае свежа, па- 
свойму. Не перапяваючы раней сказанае, ён упарта шукае 
і знаходзіць новыя грані, «пункты» дотыку да роднай зям- 
лі, да яе спадчыны, як запаветнага скарбу. Паэт еціплы 
ў сваіх пачуццях, як сын, які любіць сваю маці, не кля- 
нецца ёй у сваёй любві, а носіць заўсёды з сабою ў еэр- 
цы. Яму дарагая родная зямля, агнём хрышчоная. З ёю ён 
заўсёды і ў шчасці, і ў журбе,- куды і сам пясчынкаю 
аднойчы вернецца, як у родны дом. 

У адным з лепшых вершаў такога плану «Лёс наро- 
да -- Купала» П. Макаль сцвярджае: 

Сёння зноў на вялікай штодзённай сяўбе 
Слова-зерне, што ў сэрца запала, 

Мы нясём пакаленням наступным цябе, 
Скарб народа -- Купала. 

Наш сучаснік у хвалюючых паэтычных радках высту- 
пае як грамадзянін новага, гарманічнага свету, вестуном 
якога некалі быў наш Купала са сваімі афарыстычнымі 
словамі: «А хто там ідзе?», як наследнік, які зберажэ 
скарб народны, «любоўю сыноўняй атуліць», перадасць 
сваім наступнікам. Вобраз Купалы атаесамляецца з вобра- 
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зам Радзімы, бацькаўшчыны, здабытай у жорсткай ба- 
рацьбе за волю і долю. 

Савецкая паэзія развіваецца ў рэчышчы творчага асэн- 
савання рэальнага жыцця, тых вялікіх змен, якія здзейс- 
ніў і здзяйсняе сучаснік. Абавязак паэта -- глыбей спа- 
знаць яго, выявіць сваёй мерай -- паэзіяй. 

З упартасцю нястомнага шукальніка запаветнага паэ- 
тычнага слова працуе Пятрусь Макаль, не шкадуе сіл і 
здольнасцей для глыбокага асэнсавання жыццёвых з'яў і 
падзей, каб уславіць лепшыя рысы характару сучасніка, 
чалавека светлай будучыні. 

Сваё пяцідзесяцігоддзе Пятрусь Макаль адзначаў у 
росквіце творчых сіл. На стале -- новыя вершы, у шпла- 
нах -- вялікія задумы. Паэт шмат працуе і як пераклад- 
чык з рускай, украінскай, польскай, славацкай, чэшскай і 
іншых моваў, і як рэдактар і ўкладальнік анталогій бела- 
рускай паэзіі на мовы народаў СССР і мовы замежных 
краін. Шчыра і нястомна дапамагае стаць на крыло нова- 
му паэтычнаму выраю. 

Свой нядаўні зборнік паэзіі П. Макаль назваў «Азбу- 
ка бегу». Яна, тая азбука, напэўна, у тым, каб не спыняц- 
ца на дасягнутым, быць упоравень з часам, з нашым ды- 
намічным векам, нястомна працаваць дзеля ўсталявання 
перамогі самых лепшых ідэалаў чалавецтва. 

Час паказаў, што П. Макаль -- паэт высокага грама- 
дзянскага напалу і чыстага лірычнага струменю, заваёўвае 
новыя вышыні ў паэзіі. Вершы, сабраныя ў чарговай кні- 
зе «Смак яблыка», якая выйшла з друку ў 1989 годзе, най- 
лепшым чынам пацвярджаюць высокую грамадзянскасць 
паэзіі П. Макаля - лаўрэата літаратурнай прэміі імя 
Аркадзя Куляшова. Паэт жыве трывогамі за лёс планеты 
і мужным, гарачым словам змагаецца за мір ва ўсім све- 
це. Зборнік вершаў «Калыска долі» (1984) бліскуча па- 
цвярджае творчую актыўнасць і нязменнасць грамадзян- 
скай пазіцыі. Пятрусь Макаль атрымаў Дзяржаўную прэ- 
мію БССР імя Янкі Купалы. 


НА ПУЛЬСЕ ЧАСУ 


З Алесем Асіпенкам мы равеснікі. Во і наша пакален- 
не, што перад вайною толькі аперылася і рабіла першыя 
крокі ў жыццё, акрыленае рамантыкай і марамі, выхо- 
дзіць, як кажуць, на фінішную прамую... А нам здаецца, 
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што мы ўсё маладзёны, і сапраўды, мы ж яшчэ не зрабілі 
багата з таго, што сабе намерылі ў планах і задумах. 

З далечыні пройдзеных і зведаных дарог, азірнуўшыся 
назад, мы можам сказаць -- пражыта нямала, а зведана 
яшчэ больш. Наша юнацтва апалена вайною, наша мала- 
досць гартавалася ў полымі ваеннага ліхалецця. А. Асі- 
пенка напрадвесні 1942 года пайшоў у партызаны. Фа- 
шысты спалілі бацькоўскую хату. Маці і дзве сястры 
вымушаны былі хавацца па людзях, ратуючыся ад расстрэ- 
лу. Узімку пачалася блакада, бесперапынныя атакі карні- 
каў, і Сашка-партызан быў на пярэдняй лініі агню. Бла- 
кадная зіма зрабіла сваё -- адкрыліся ранейшыя раны, і 
Асіпенка перапраўляецца цераз лінію фронту. Пачаліся 
шпітальныя будні. Зноў, як і ў маленстве, абудзілася жа- 
данне пісаць. Яму пашэнціла, як нікому іншаму, на пер- 
шага літаратурнага настаўніка. У партызанскім доме ад- 
пачынку, у Пушкіне, А. Асіпенка пазнаёміўся з Кузьмой 
Чорным, якому і чыталіся першыя старонкі задуманага 
твора. Вядомы беларускі празаік сказаў: «Не кідайце свае 
гэтае працы». 

Наша знаёмства адбылося якраз тады, калі Алесь, ня- 
даўні партызан, у зношаным шыняльку, цыбаты, вяснуш- 
каваты хлопец, хадзіў увосень 1943 года па вёсках маёй, 
толькі што вызваленай Краснапольшчыны, камсамольскі 
важак, першы сакратар райкома камсамола. Лінія фрон- 
ту была недалёка, за Проняй і Сажом. Зімовай раніцай 
я спяшаўся на адведкі да маці ў вёску з вайсковай часці, 
што стаяла недалёка ад Слаўгарада, і ў суседняй вёсцы 
Гніліца сустрэў Алеся. 

Пасля вайны нам давялося ў першыя дні 1946 года 
сустрэцца ў рэдакцыі «Чырвонай змены». Алесь Асіпенка 
ўжо слыў заўзятым газетчыкам -- ён загадваў аддзелам 
камсамольскага жыцця. Вядома, многія дробязі, дэталі 
сцерліся, але галоўнае, што вызначае чалавека, першае 
ўражанне ад сустрэчы, асабліва калі чалавек з табою звя- 
заны агульнай справай,-- застаюцца надоўга, бадай на 
ўсё жыццё. 

То былі цяжкія бясхлебныя гады пасляваеннага аднаў- 
лення. Мы ўсе тады жылі бедна, бо горад ляжаў у руінах; 
сціпла апраналіся, ездзілі ў камандзіроўкі ў перапоўне- 
ных халодных вагонах, а часта і на таварняках. З вёскі ў 
веску дабіраліся пехатою, у лепшым выпадку нас падво- 
зілі на фурманцы (гэта ўжо лічылася раскошай), але мы 
былі поўныя энергіі і энтузіязму. Усіх нас, як і Алеся Асі- 
пенку, натхняў і даваў нам добры зарад настрою Іван 
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Аляксандравіч Матыль, рэдактар «Чырвонай змены», ад- 
крытай, шчодрай душы чалавек, які сам мужна прайшоў 
агнявую школу партызанскай барацьбы і змагання. 

Пасля выпуску газеты мы хадзілі на ачыстку руінаў, 
удзельнічалі ў практычным выкананні тых заклікаў, якія 
толькі што самі давалі ў газету: «Мы адбудуем цябе, род- 
ны Мінск!» У рэдакцыйным пакоі ў Доме друку стаяла 
печка-буржуйка, ля якой зімовымі вечарамі грэліся супра- 
цоўнікі. Тут жа складаліся планы чарговых нумароў, кі- 
пелі размовы, спрэчкі... Туды, у адзіны цёплы пакой, пры- 
ходзілі пісьменнікі, што прыязджалі ў вызвалены Мінск 
з фронту і тылу, а таксама маладыя, што жылі ў горадзе і 
працавалі ў рэдакцыях. Пазней пры «Чырвонай змене» 
было створана літаратурнае аб'яднанне. Вядома, у ім 
удзельнічаў і Алесь Асіпенка. 

Я памятаю Алеся Асіпенку падчас работы ў «Чырво- 
най змене» -- гарачага энтузіяста і ініцыятара, нястомна- 
га ў прыдумках ідэй і рэдакцыйных знаходак. У яго надзі- 
ва добра спалучаліся прызванне камсамольскага работні- 
ка і няўрымелівасць газетчыка. і 

Першыя пасляваенныя пакаленні камсамоліі -- былі, 
па сутнасці, дзеці вайны, сведкі жахаў і пакут фашысцкай 
няволі. Яны дачасна сталелі і смела бралі на сябе ношку 
дарослых. Юнакі і дзяўчаты вызваленых раёнаў поруч са 
старэйшымі станавіліся на рыштаванні будоўляў, браліся 
за поручні плуга і серп... Усё новае, што нараджалася ў 
адноўленых камсамольскіх ячэйках, шматлікія пачыны і 
ініцыятывы, а іх было вельмі багата, знаходзілі аператыў- 
нае асвятленне на старонках камсамольскага друку. Алесь 
Асіпенка, нягледзячы на хваробы і дрэнны стан здароўя, 
часта ездзіў у камандзіроўкі, арганізоўваў канферэнцыі 
чытачоў, завочныя школы камсамольскіх важакоў, высту- 
паў з нарысамі і карэспандэнцыямі. Як і наш нястомны 
рэдактар «бацька Матыль», ён умеў шчыра радавацца, ка- 
лі каму з нас удалося знайсці цікавую, надзённую тэму, 
асвятліць і падтрымаць каштоўную маладзёжную ініцыя- 
тыву. Любіў Алесь Асіпенка вострыя крытычныя матэ- 
рыялы, смела адстойваў праўду, справядлівасць, змагаўся 
з усім тым, што перашкаджала нашай імклівай хадзе на- 
перад. Думаецца, што гэта не толькі ўласцівасць характа- 
ру, гэта пазіцыя камсамольца, а затым камуніста. 

Каля пяці гадоў мы працавалі разам з Алесем у «Чыр- 
вонцы», і я не памятаю, каб ён гаварыў пра тое, што не- 
шта піша «для сябе», працуе над сваімі творамі. Такая 
магчымасць надарылася для яго ў бальніцы. 
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Першыя апавяданні Алеся Асіпенкі з'явіліся ў друку 
на пачатку 50-х гадоў. У 1953 годзе ён перамяніў пасаду 
рэдактара «Чырвонай змены» на пасаду загадчыка аддзе- 
ла ў часопісе «Маладосць». 

На старонках часопіса была надрукавана аповесць 
«Паплавы», у якой А. Асіпенка паказаў сябе аўтарам су- 
часнай тэмы. Ён рашуча ўрываўся ў жыццё, адлюстроў- 
ваючы падзеі і з'явы, якія вызначаюць тое, што мы назы- 
ваем буднямі рэчаіснасці. Адна з галоўных, вызначальных 
рысаў творчасці А. Асіпенкі -- адкрытая, яскравая публі- 
цыстычнасць, якая не зніжае вартасці ягонай прозы, што 
сталела, набіраючы сілы і сокаў з жывых крыніц і шмат- 
галосся жыцця. Чорнаўскае «мова -- жывая істота, яна 
жыве, а не існуе» паступова, з набыццём вопыту і прафе- 
сіяналізму, становіцца вышынёй, якая падуладна празаі- 
ку. Ужо ў аповесцях «Сыну майго сына», «Жыта», «Аб- 
жыты кут» зроблены ўпэўнены крок наперад; аўтар дбае 
і аб мове, як жывой істоце, і сюжэце як кроквы ўсякага 
твора. Мы бачым, як умацоўваецца і пісьменніцкая адказ- 
насць за сваё слова. 

Аднойчы Алесь Асіпенка, ужо наш галоўны рэдактар 
«Маладосці», прынёс стос кніжак. То быў першы раман 
«Вогненны азімут». 

Алесь Асіпенка -- адзін з пладавітых нашых празаі- 
каў, якія ўваскрасілі подзвіг і мужнасць свайго народа ў 
час найвышэйшага выпрабавання лёсу - у векапомныя 
дні Вялікай Айчыннай вайны. Крытыка станоўча прыня- 
ла «Вогненны азімут». У рамане праўдзіва паказаны цяж- 
касці партызанскай барацьбы на пачатку Айчыннай вай- 
ны. У цэнтры твора -- пяцёра падпольшчыкаў-камуністаў. 
Ім выпала ва ўмовах страшэннага тэрору і гестапаўскіх 
правакацый, ахвяруючы сабой, ствараць партызанскую 
стратэгію і тактыку, якімі і дасюль здзіўляецца свет. 
«Тут, як і ва ўсякай вялікай і складанай справе,-- гаво- 
рыць Алесь Асіпенка,-- мае героі не пазбеглі памылак, 
але не памылкі характарызуюць іх. Проста гэта былі звы- 
чайныя людзі ў незвычайных умовах і абставінах...» 

І сапраўды, дастаткова хоць бы пазнаёміцца з біягра- 
фіяй аднаго з персанажаў -- Стася Каршукова. Лёс кінуў 
яго у такі пераплёт, з якога, здавалася, не выбавіцца. Але 
ён знаходзіць дарогу, якая і прывяла яго ў партызаны. 

Праз дяжкасці і перашкоды, выбіўшыся з пакут і пек- 
ла, людзі ішлі па вогненным азімуту. Поўныя рашучасці, 


яны верылі ў перамогу і таму ішлі ў агонь змагання і ніш- 
чылі ворага бязлітасна. 
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Рашучасць да змагання, вера ў канчатковую перамогу, 
няскоранасць -- азімут, па якім ідуць героі А. Асіпенкі. 
Наперадзе -- барацьба і выпрабаванні. Разам з імі мы ве- 
рым, што і «на вызваленым Падзвінні, як і да вайны, будзе 
цвісці чабор на ўгрэве па ўзлессях, а падзвінскія паплавы 
будуць вабіць вока раздоллем, цудоўнай стрыманасцю 
колераў і фарбаў». 

У рэдакцыі часопіса «Маладосць» Алесь Асіпенка 
прайшоў тыя ж ступені ўзыходжання, што і ў газеце: па- 
чаў працу загадчыкам аддзела, быў сакратаром і намес- 
пікам рэдактара, а затым больш як шэсць гадоў узначаль- 
ваў рэдакцыйны калектыў. Яго заўсёды характарызавалі 
неўтаймаванасць, творчы неспакой, падтрымка ўсяго нова- 
га, перадавога ў буднях камсамольскіх, маладзёжных ка- 
лектываў. За гэтыя гады многа было зроблена для таго, 
каб часопіс для моладзі заўсёды адчуваў пульс часу, пас- 
пяваў за жыццём, кіраваўся наперадзе жыцця. 

Былі ў нас і спрэчкі, і рэзкія размовы -- у рабоце ўся- 
кае бывае. Але ў Асіпенкі мне імпануе адна вельмі каш- 
тоўная рыса, якая, думаецца, неабходная кожнаму кіраў- 
ніку ў калектыве,-- гэта чэснасць і справядлівасць, патра- 
бавальнасць, памножаная на чуласць і любоў да людзей. 
Ён часта падаваў ідэі і сам з усімі шчыраваў, каб іх ажыц- 
цявіць, нярэдка беручы на сябе тое, што не ўдавалася ін- 
шым. 

Разам з тым, як заўсёды, Алесь Асіпенка ахвотна і з 
азартам браў на сябе вялікія грамадскія нагрузкі і ў рэ- 
дакцыйным калектыве, і ў Саюзе пісьменнікаў. Памятаю, 
што ў «Маладосці» ён быў і сакратаром пярвічнай журна- 
лісцкай арганізацыі, і старшынёй мясцкома, Грамадская 
праца, тэмперамент завадатара -- ягоная жыццёвая па- 
трэбнасць, прызванне і абавязак, якія зусім, як бачым, не 
перашкаджалі творчаму росту і развіццю здольнасцей. 

Можна было б сёе-тое прыгадаць з тых многіх нашых 
размоў, з гутарак, якія нітаваліся праз доўгія гады сумес- 
най працы. Але важна, што ва ўсіх праявах жыцця, пра 
што ні была б гаворка ў таварыстве ці ў звычайных рабо- 
чых буднях, заўсёды Аб Асіпенка ўмеў быць аўтарытэтам, 
вылучыць галоўнае, бачыць за фактамі думку, запаліць 
іскрынкай іншых, бо сам душой аддаваўся грамадскай 
справе. Ягоныя энергія і энтузіязм перадаваліся ўсім, хто 
быў з ім побач; ён умеў вучыцца сам, вучыў і іншых пра- 

цаваць, бачыць у рабоце, у руху думкі шчасце і радасць 
ад працы. 

А. Асіпенка не дзяліў сваю творчасць і сваю работу ў 
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рэдакцыі -- для яго гэта было адзінае, чаму ён прысвяціў 
сваё жыццё і свае здольнасці. У час яго рэдактарства на 
старонках «Маладосці» з'явіліся першыя апавяданні 1 апо- 
весці Васіля Быкава, Івана Навуменкі, Аляксея Карпю- 
ка, Уладзіміра Дамашэвіча, Алеся Адамовіча, Уладзіміра 
Караткевіча, Івана Пташнікава, Барыса Сачанкі... Трэба 
было бачыць, з якім маладым бляскам у вачах Алесь ха- 
дзіў па пакоях рэдакцыі, ахоплены ўзрушанасцю ад ца- 
лінных вершаў Рыгора Барадуліна і Генадзя Бураўкіна!.. 
Гэта ён ухваліў першыя крокі ў паэзію і Еўдакіі Лось, і 
Веры Вярбы, і многіх маладзейшых паэтэс і паэтаў. 

Сярод тых буйных твораў, што ўпершыню друкаваліся 
на старонках «Маладосці», можна прыгадаць цяпер шыро- 
ка вядомыя раманы Івана Чыгрынава. Як прызнае крыты- 
ка, першы раман І. Чыгрынава «Плач перапёлкі» быў 
наватарскі і востра, па-новаму высвятляў некаторыя істот- 
ныя старонкі мінулай вайны. Патрэбны былі і рэдактар- 
ская смеласць, і разумная дапамога аўтару, які ўзяўся за 
такое вялікае палатно. Усё гэта тады малады аўтар атры- 
маў ад сваіх старэйшых таварышаў па пяру. 

Пасля «Маладосці» Алесь Асіпенка не перастаў быць 
пісьменнікам маладзёжнай, камсамольскай тэмы. Чытачы 
знаёмыя з яго аповесцямі «Канец бабінага лета», «Два 
дні і дзве ночы», якія найперш убачылі свет на старонках 
«Маладосці», з раманам «Непрыкаяны маладзік», які дру- 
каваўся ў «Полымі». За раман «Непрыкаяны мала- 
дзік» А. Х. Асіпенку прысуджана літаратурная прэмія 
імя Івана Мележа. 

Творы выйшлі асобнымі кнігамі. Яны -- ад перажыта- 
га, выпакутаванага самім аўтарам. Па ягоных творах 
можна вучыцца і героіцы, і ўменню жыць з карысцю для 
людзей, для ўзвелічэння славы і шчасця сваёй савецкай 
Айчыны. 

Алесь Асіпенка -- лаўрэат прэміі Ленінскага камсамо- 
ла Беларусі, нястомны ў сваіх пошуках і новых тэм, і 
значных характараў. 


ПОЎДЗЕНЬ ТАЛЕНТУ 


7 У пасляваенныя гады беларуская савецкая літаратура 
ўзбагацілася новымі, маштабнымі творамі прозы, якія ста- 
лі ўпоравень з часам. У сярэдзіне пяцідзесятых гадоў у 
шэрагу новых літаратурных імёнаў пачэснае месца заняў 
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Іван Пташнікаў, арыгінальны, пладавіты празаік, твор- 
часць якога вызначаецца глыбінёй адлюстравання і да- 
следавання народнага побыту, праблемнасцю, ідэйнай ста- 
ласцю, яркай сацыяльнай накіраванасцю. У аповесцях і 
раманах -- жывы, усхваляваны расказ сучасніка аб сучас- 
насці. 

Іван Пташнікаў- з таго пакалення, дзяцінства і 
юнацтва якога прыпала на гады вайны і фашысцкай аку- 
пацыі. Ён нарадзіўся на Лагойшчыне ў 1932 годзе ў вёс- 
цы Задроздзе, у сялянскай сям'і. Яго маці ў свой час скон- 
чыла сельскагаспадарчы тэхнікум, працавала на ферме. 
Да ўсякай сялянскай працы прывучала і сваіх дзяцей. 

Адзінаццацігадовым падлеткам Іван зведаў жахі і 
трывогі ваеннага ліхалецця. Паміж Віліяй і возерам Палік 
разгаралася полымя партызанскай барацьбы. Як воўчая 
зграя, фашысцкія акупанты-карнікі гойсалі па вёсках, на- 
магаючыся задушыць партызанекія выступленні і баі, і, 
калі ім гэта не ўдавалася, усю звярыную злосць спаганялі 
на мірных жыхарах. Як і ўсе землякі, Іван падлеткам 
зведаў голад і холад, жахі блакад. Людскія слёзы і боль 
назаўсёды запалі ў дзіцячую душу, выспеліўшы ў ёй 
гнеў і асэнсаваную нянавісць да ворагаў. 

Нялёгкім было пасляваеннае юнацтва -- бясхлебнае, 
напоўненае штодзённай працай поплеч з дарослымі. З па- 
пялішчаў паўставалі спаленыя і зруйнаваныя карнікамі- 
фашыстамі вёскі, накшталт Дальвы і Лонвы,-- такія, як 
недалёкая ад іх Хатынь, што цяпер стала ўвасабленнем 
мужнасці і гераізму Беларусі-партызанкі. Наш боль і на- 
ша памяць. 

Чае аднаўлення роднага краю, знявечанага акупанта- 
мі і вайной, далі будучаму пісьменніку столькі матэрыялу 
для творчасці, што яго хопіць на многія гады. 

Да таго, як паступіць на аддзяленне журналістыкі 
БДУ імя У. І. Леніна, Іван Пташнікаў крыху і настаўні- 
чаў, і супрацоўнічаў у рэдакцыі плешчаніцкай раённай 
газеты. З вершам «На калгасным полі», надрукаваным у 
рэспубліканскай газеце «Звязда» ў жніўні 1952 года, ён 
трымаў уступныя экзамены ва ўніверсітэт. І ўжо студэн- 
там-выпускніком апублікаваў у часопісе «Полымя» пер- 
шую сваю аповесць «Чачык», на якую звярнулі ўвагу 
чытачы і крытыкІ. 

У час вучобы на старонках газет і часопісаў друкуюц- 
ца апавяданні маладога празаіка. Аб'ектам даследавання 
і пазнання з 'явіўся свет людзей, яму блізкіх і знаёмых, 
якія перажылі ліхалецце і самааддана, усімі сіламі, з нат- 
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хненнем і шчырасцю аднаўляюць свой кут, сваю зямлю. 
Зямля бацькоў -- іх лёс і шчасце. й 

Імкненне пісаць без прыкрас, праўдзіва, так, як усё 
было ў жыцці, ЯК найдакладней узнаўляць рэальныя 
з'явы і праявы рэчаіснасці выявілася ўжо ў першых яго 
апавяданнях, хаця і пазначаных рамантычнай узнёслас- 
цю. Неўзабаве паявіліся аповесці «Чачык» і «Не па даро- 
зе». Малады пісьменнік не абмяжоўваецца ўзнаўленнем 
рэалій і малюнкаў жыцця, а імкнецца да стварэння харак- 
тараў, розных і адметных, мастацкімі сродкамі выяўляе 
і асуджае ўсё, што перашкаджае нашаму руху наперад, 
бічуе і выкрывае носьбітаў эгаізму і чэрствасці, раўна- 
душша і подласці. Так, побач з людзьмі высокага грама- 
дзянскага служэння агульнанароднай справе з'яўляюцца 
такія, як Іллюк Чачык і Андрэй у першых аповесцях, як 
Выжлятнік і ойча Сабольскі -- у першым рамане «Чакай 
у далёкіх Грынях». 

Крытыка адзначала, што героі ранніх аповесцей 
І. Пташнікава - як бы гатовыя характары, ефармірава- 
ныя недзе па-за старонкамі тэксту, і пісьменнік больш 
клапоціцца, каб усё было так, як у жыцці. Можа, гэта ў 
нейкай ступені і так, але ўжо ў тым жа рамане «Чакай 
ў далёкіх Грынях» (1962) пісьменнік выяўляе і абмалёў- 
вае чалавечыя характары ў дынаміцы, у руху і дзеянні, 
даследуе паводзіны і ўчынкі сваіх герояў, гэта значыць, 
стварае паўнакроўныя вобразы-тыпы. Відаць, гэта не 
толькі ад таленту, шчодрага і самабытнага, але і ад глыбо- 
кага і дасканалага ведання вясковых людзей, іх побыту, 
псіхалогіі. Якраз тады настаў час, калі ва ўсю шыр, па 
волі партыі разгарнулася рашучая і дзейсная барацьба за 
ўздым сельскай гаспадаркі, за выкараненне недахопаў і 
непаладкаў у жыцці пасляваеннай вёскі. 

Героі твораў І. Пташнікава -- нашы сучаснікі. Яны -- 
натуры дзейсныя, абаяльныя, жывыя, горача любяць свой 
край, сваю зямлю, дзеля росквіту яе не шкадуюць сіл і 
працуюць апантана, да самазабыцця. Такая Галя Рэдзька, 
выпускніца медыцынскага тэхнікума, такія вясковыя 
хлопцы Аркадзь і Леанід з рамана «Чакай у далёкіх Гры- 
нях». Аўтар знаходзіць адметныя, характэрныя рысы, све- 
жыя дэталі і яркія фарбы. 

Прырода і чалавек -- два пачаткі, на якіх канцэнтру- 
едда ўвага пісьменніка. Прырода, яе жывыя праявы, у 
тым жа першым рамане -- своеасаблівая, магутная, пры- 
гожая і таямнічая ў сваёй першароднасці. У апісаннях 
лесу, ветру, палёў, лугоў Іван Пташнікаў, бадай, не мае 
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сабе роўных у сучаснай беларускай прозе. Як шчодры сей- 
біт, рассыпае пісьменнік па старонках спелыя зерні-ма- 
люнкі -- пейзажы роднай прыроды. Часам яна жыве са- 
мастойна ад унутранага свету герояў, арганічна не звяза- 
ная з іх учынкамі і паводзінамі, але ніколі не зацяняе 
сабою чалавека, яе валадара. 

У 4964 годзе напісана аповесць «Лонва». Узяты, пры- 
тым лёгка і смела, новыя прыступкі на шляху да творчай 
сталасці, выяўлены навочныя магчымасці мастака-рэалі- 
ста, якога ўсё больш цікавіць праўда, якой бы суровай яна 
ні была. Ён стараецца ўзняць як глыбей пласты рэчаіс- 
насці. Пра сюжэт твора аўтар зазначае: «Падзея, пра якую 
расказвае аповесць, адбылася ў нашых паўночных бела- 
рускіх лясах пасля вайны -- у 1946 годзе. Людзі -- сведкі 
яе -- усе жывуць...» 

Што ж гэта за падзея? Загінуў хлапчук Юрка Даліна, 
падарваўся на міне. Але для аўтара не проста трагічная 
падзея. Не проста хлапчук -- гэта цэлы свет, прыгожы і 
непаўторны. Балючае рэха вайны. Зноў мы сустракаемся 
з людзьмі, якія блізкія аўтару,-- з жыхарамі Лонвы. Яны 
карэннямі звязаны з роднай зямлёю, з кутком, дзе нара- 
дзіліся і пазналі радасці і нягоды. У «Лонве», як і ў ін- 
шых творах, моцна гучыць трагічная нота -- водгалас і 
рэха мінулай вайны. Героі, якія дзейнічаюць тут, перажы- 
лі страшную трагедыю, яна і зараз у іх свядомасці, Як 
асколак ля сэрца. 

З У сваіх творах,-- расказвае Іван Мікалаевіч,-- я 
іду ад жыцця, ад канкрэтнага, рэальнага факта, як і ра- 
ней, так і цяпер. За Плешчаніцамі, у лясах, ёсць такая 
вёска -- Лонва. І героі, як падлетак Юрка, як і іншыя 
персанажы аповесці,-- жывыя. І Грасільда жыве. Яе імя 
я змяніў. Калі настаўнічаў, жыў у Грасільды на ква- 
тэры... 

Той жа жахлівы малюнак вайны ў новых праявах моц- 
на гучыць і ў другой аповесці -- «Тартак», якая выдадзена 
ў 1968 годзе. Крытыка адзначае: аповесць -- яшчэ крок 
наперад у творчасці, бачнае сталенне пташнікаўскага са- 
мабытнага, ярка-нацыянальнага таленту. Створаныя ў 
аповесці вобразы -- сем жыхароў Дальвы, якія вязуць 
збожжа па загаду акупантаў на прыёмны пункт, і ў лесе 
ля Тартака, дзе некалі была лесапілка, гінуць усе, за вык- 
лючэннем падлетка Алёшкі, ад рук карнікаў,-- розныя, 
але жывыя, па-майстэрску выпісаныя характары. да іх 

трагедыяй бачыцца трагедыя Дальвы, за ёю -- трагедыя і 
пакуты народа. Аўтар дасягае выключнай эмацыянальна- 
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сці і напружанасці сюжэта. Па аповесці «Тартак» беларус- 
кае тэлебачанне паставіла мастацкі фільм. БАЎ? 

Новы раман І. Пташнікава «Мсціжы», які выйшаў з 
друку Ў 4972 годзе, як і лепшыя іншыя творы пісьменні- 
ка, перакладзены на рускую мову, таксама «прывязаны» 
да родных мясцін. Зноў жа пісьменніка хвалюе чалавек, 
яго месца і прызначэнне на зямлі, існасць і адвечнасць 
чалавечага быцця. На жыццёвым, надзённым матэрыяле 
аўтар даследуе сучасныя праблемы чалавека і яго лёсу - 
грамадзянскую адказнасць за сябе і за час, асэнсаванне 
яго месца ў жыцці сярод людзей. 

«Мсціжы» -- раман востра сацыяльны, пра чалавека- 
асобу, калгасніка і рабочага, пра тыя з'явы і праблемы, 
што ўзніклі ў нашай пасляваеннай вёсцы. У цэнтры тво- 
ра -- вобраз Андрэя Вялічкі, чалавека-працаўніка, які лю- 
біць родную зямлю, бароніць яе ад ворагаў і не можа 
кінуць бацькоўскі кут, бо звязаны з ім назаўсёды. Як 
працяг тэмы мінулай вайны і мірнага жыцця -- аповесць 
«Найдорф», за якую І. Пташнікаву прысуджана Дзяржаў- 
ная прэмія БССР імя Якуба Коласа. 

ОУ Івана Пташнікава -- зайздросная працавітасць, 
захапляючыя творчыя планы. Пісьменнік у росквіце ду- 
хоўнай і творчай сілы, на дарозе да новых творчых 
здзяйсненняў. Да 40-годдзя нашай Вялікай Перамогі чы- 
тач атрымаў новы, вострасюжэтны раман Івана Пташні- 
кава «Алімпіяда», дзе свая тэма -- лёс людзей, якія прай- 
шлі праз пякельню мінулай вайны і будуюць трывалы 
мір. Можна не сумнявацца, што раман, як і ўсе лепшыя 
творы пісьменніка, парадуе чытача. Зарукай таму - 
шчодры пісьменніцкі талент Івана Пташнікава, які ўпэў- 
непа і смела набірае ў творчасці вышыню за вышынёй. 


У ТРЫВОГАХ СВЕТУ 


Свет сёння, бы туга напятая струна. У трывогах за 
жыццё, за лёс прагрэсу і міру жыве ўсё сумленнае чала- 
вецтва. Кожнае слова, асабліва поклічнае слова пісьмен- 
ніка ў абарону міру і шчасце людзей, не застаецца непа- 
чутым. Як узмоцненае магутным паскаральнікам, яно пе- 
радаецца людзям, гартуючы гнеў і нянавісць да тых, хто 
ставіць чалавецтва перад безданню ядзернай катастрофы, 
памнажае сілы, усяляе ўпэўненасць і веру змагароў і пры- 
хільнікаў міру за спакой і шчасце на зямлі. 


19. Зак. 1969 989 


Чытач ведае Анатоля Кудраўца, як пісьменніка, які 
з першых сваіх апавяданняў і аповесцяў выступае шчы- 
рым і мужным выказнікам дум і пачуццяў савецкага 
чалавека, нашага сучасніка, імкнецца сказаць сваё, вы- 
нашанае слова аб яго подзвігах і велічных справах. У пу- 
бліцыстыцы ён развівае і ўзбагачае сваю творчую пазіцыю, 
поклічным словам сцвярджае ідэі гуманізму, справядлі- 
васці, прынцыпы камуністычнай маралі і грамадзянскасці. 

У зборніку «За чужымі далямі» (1981) тры нарысы: 
«Лісты з Амерыкі», «Замалёўкі з выстаўкі» (аб паездцы 
ў ФРГ) і «Мангольскія штрыхі». Аўтар назваў іх дзённі- 
кам душы. І не без падставы. Здаецца, што можна новае 
сказаць пра ЗША? Мы не мала чыталі і ведаем пра гэтую 
капіталістычную краіну, дзе ўвесь час паглыбляецца без- 
дань, што падзяляе глухой сцяной багатых і бедных, дзе 
выношваюцца жудасныя планы новай ядзернай вайны, 
дзе скрозь і ўсюды чыняцца насілле і грабяжы, забойствы 
і гвалтоўніцтва. У ЗША, як нідзе ў іншай краіне капіталі- 
стычнага свету, парушаюцца правы чалавека. Але праз тое, 
што мы прачытаем у нарысе «Лісты з Амерыкі», яшчэ 
выразней убачыцца для нас Амерыка сёння. Мы знойдзем 
праўдзівыя і жывыя штрыхі з жыцця і побыту амерыкан- 
цаў. 

Нават пры агульным, як кажуць, беглым знаёмстве з 
гэтай «самай, самай» краінай аўтара ахоплівае трывож- 
ны роздум, у галаве рояцца супярэчлівыя думкі. З горкай 
іранічнай усмешкай пісьменнік для сябе ставіць пытанне, 
ці варта было некалі дзікі востраў, на якім пабудаваны 
Нью-Йорк, ператвараць у не менш дзікія каменныя 
джунглі. 

Успамінаецца Аскар Неймер, бразільскі архітэктар, 
які марыў аб гарадах будучага, у якіх, яму мроілася, лю- 
дзі зробяцца дабрэйшымі, а галоўнае -- роўнымі. Такія 
гарады ў Амерыцы збудаваны, але людзі ў іх не сталі даб- 
рэйшымі і не зблізіліся між сабой. Чаму? «Бяда ў грамад- 
скім ладзе жыцця,-- справядліва заўважае аўтар,-- які 
не аб'ядноўвае, а наглуха адгароджвае чалавека ад чала- 
века». 

Гэта заўважыў яшчэ М. Горкі, калі ў 1906 годзе пабы- 
ваў у Нью-Йорку і назваў яго горадам «жоўтага д'ябла». 

Ужо з першых крокаў чалавеку, які трапіў сюды, за 
акіян, раскрываюцца супярэчлівыя карціны амерыканска- 
га «раю». А. Кудравец быў членам беларускай дэлегацыі 
на ХХХІЎ сесіі ААН. Першае ўражанне, калі трапляеш у 
фешэнебельны будынак, дзе размяшчаецца Арганізацыя 
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Аб'яднаных Нацый -- гэта не проста дах, а храм, ! гата 
арганізацыя ўсясільная, і ўсе людзі -- браты». Але вось 
пачалося абмеркаванне так званага працэдурнага пытан- 
ня, і «бачыш, што вера твая наткнулася на нешта незразу- 
мелае». Неўзабаве ўсё праясняецца. Слухаеш дэбаты, ба- 
чыш, як прымаюцца рашэнні, і пачынаеш разумець, «ад- 
куль растуць ногі ў гэтага рашэння». Аказваецца, слова 
«мір» і «разрадка» не даспадобы яшчэ многім... га 

Аўтар шчыра і праўдзіва расказвае, у якіх цяжкіх 1 
складаных умовах працуюць нашы дыпламаты, якая аб- 
станоўка ў гэты час на вуліцах і плошчах Нью-Йорка. Ан- 
тыкубінская, антысавецкая істэрыя, паніка ў зале Гене- 
ральнай Асамблеі, з выпадку чуткі, нібыта тут пакладзена 
бомба, а пасля з выпадку з'яўлення ў небе самалёта, на 
борце якога знаходзіцца бомба, якую нехта хоча скінуць 
на будынак ААН -- нібыта ў знак пратэсту супраць пры- 
езду Фідэля Кастра... А затрыманне нашага самалёта ў 
аэрапорце Кенэдзі, узрыў бомбы ў кубінскай місіі -- усё 
гэта ў той славутай Амерыцы, якая пахваляецца сваёй 
дэмакратыяй. 

А Фідэль Кастра ўсё ж прыехаў У Нью-Йорк і высту- 
піў на Генеральнай Асамблеі. Сваім палымяным выступ- 
леннем «узарваў лёд эмацыянальнага спакою» дэлегатаў. 
«Такіх дружных, піша аўтар,- такіх чыстых, такіх 
працяглых апладысментаў Генеральная Асамблея яшчэ 
не ведала». Вельмі скупа, але выразна расказвае аўтар аб 
уражаннях ад выступленняў кіраўніка савецкай дэлега- 
цыі А. А. Грамыкі. Задоўга да часу, калі мае быць яго 
выступленне, усе месцы ў зале заняты Яго прамовы, якія 
вызначаюцца спакойнасцю голасу, дакладнасцю і яркасцю 
слова, яснасцю думкі, слухаюцца з вялікай увагай, пры 
актыўнасці залы. 

Як вядома, А. Кудравец не першы з беларускіх пісь- 
меннікаў і журналістаў, хто наведваў Амерыку. Мы маем 
цікавыя і змястоўныя, яркія нататкі з амерыканскіх паез- 
дак -- апавяданні і нарысы М. Лынькова, вершы А. Куля- 
шова, М. Танка, П. Панчанкі, Г. Бураўкіна, нарысы і вер- 
шы К. Кірэенкі, «Рэпартаж з рубцом на сэрцы» М. Лужа- 
ніна і інш. А. Кудравец, нягледзячы на службовую 
занятасць і абмежаваную «пляцоўку» назірання, здолеў 
знайсці свой падыход да тэмы, знайшоў цікавыя і яскра- 
выя факты і дэталі. І па-свойму, па-кудраўцоўску адкрыў 
сваю Амерыку. 

, Перш за ўсё. падкупляе праўдзівасць і шчырасць 
аб'екта апісання і даследавання, падкупае жывасць і пад- 
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свечаная тонкім лірызмам і зычлівай усмешкай манера 
пісьма «Лістоў з Амерыкі». Як і ў яго творах мастацкіх, у 
публіцыстычных нататках выразна бачна тэма Радзімы, і 
тут, за чужымі далямі «ўзнікае свая даль памяці». Дзе б 
пі быў савецкі чалавек, гуманіст і патрыёт, ён застаецца 
савецкім чалавекам, які, паважаючы чужое, заўсёды ад- 
стойвае сваё, з'яўляючыся сынам сваёй, савецкай Ра- 
дзімы. 

У тканіну амерыканекага матэрыялу вельмі дарэчы 
кладзецца расказ, скажам, таго ж Анатоля Мардовіча, ад- 
наго з нашых пасланцаў, які знаходзіцца на сесіі ААН і 
які, як і яго калегі-пасланцы Беларусі, жыве думкамі пра 
Радзіму, пра дом. Асаблівы сэне набываюць іх успаміны 
тут, на чужой кругом зямлі. Яны, гэтыя хлопцы, якія самі 
ўжо бацькі і нават дзяды, дзецьмі перажылі ў вайну яе 
жахі і жудасці, бачылі ўсё на свае вочы, самі паспыталі 
бяды-гора ў блакадах і фашысцкіх аблавах. А за акном, 
чытаем мы ў «Лістах», жыў і гудзеў горад. Горад, які ні- 
колі не ведаў, што такое вайна. Правамерная. заклапоча- 
насць і трывога: ці можа гэты горад зразумець другі горад, 
для якога вайна -- «усё яшчэ жывая, адкрытая рана»? 

У «Лістах з Амерыкі» не абыдзены самыя вострыя і 
надзённыя праблемы сацыяльнага, эканамічнага і палі- 
тычнага жыцця ў сённяшняй Амерыцы. У ЗІЦА, як нідзе 
ў іншай капіталістычнай краіне, бачна бездань, якая раз- 
дзяляе багатых і бедных: тут, як нідзе ў капіталістычным 
свеце, папіраюцца правы простага чалавека, аграбляецца 
і знясільваецца працоўны чалавек. 

У Амерыцы законам забаронена жабрацтва, папра- 
шайніцтва. «Кожны мае права на долар». Правільна, але 
паспрабуй, вазьмі яго. А голад не цётка, і беднасць выму- 
шана шукаць шляхі, як абысці закон. І вось дзяўчынка 
ў «джынсах і лёгкай кофтачцы» на золкай вуліцы зараб- 
ляе сабе ігрой на скрыпцы. А гэты стары, што прымасціў- 
ся на брыжы тратуара з сабакам. Ля сабакі бляшанка 
з-пад кансерваў. А просіць не стары, а сабака... 

Уражваюць малюнкі, якія трапляюць у кола зроку 
пісьменніка. 

У Філадэльфіі -- горадзе, як зазначае аўтар, больш 
еўрапейскім, ёсць мастацкі музей, Адзін з лепшых музеяў 
Амерыкі. Але і тут амерыканскія дзялкі ад рэкламы не 
ўтрымаліся -- і тут умудрыліся знайсці лазейку для на- 
жывы, выставілі васковую парнаграфію. 

ОУ кожным музеі, як абавязковы экспанат, васковыя 

фігуркі прэзідэнтаў. Для кожнага адпаведная рэпліка, што 
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выяўляе яго галоўную заслугу перад Амерыкай. Для Ке- 
нэдзі: «Яго любілі амерыканцы». й , 

Цяжкае ўражанне ў аўтара і яго калегаў пакінула на- 
веданне ў Нью-Йорку негрыцянскага гета. Тое, што яны 
пабачылі, жудасна і неймаверна. У Амерыцы 25 мільёнаў 
неграў. Яны жывуць У асобных раёнах -- гета. У негры- 
цянскім гета Нью-Йорка -- Гарлеме, пражывае больш 
мільёна неграў. «Па бруду, антысанітарыі і злачыннасці 
гэта самае страшнае з усіх гета, створаных белай Амеры- 
кай для Амерыкі чорнай». 

І гэта ў такой цывілізаванай, дэмакратычнай краіне? 
Няўжо праўда? 

Так, на жаль, мы часам забываем, што капіталізм не 
перастаў быць тым, чым ён быў раней, і жыве ён на 
эксплуатацыі, насіллі і грабяжах. Каму-нікаму з нас і 
сёння джынсавая наклейка ці прывід мадэрновага аўта- 
мабіля закрываецца фіктыўнай шырмай, з-за якой дрэнна 
бачацца сённяшнія ракетна-ядзерныя зубы імперыялізму. 

Як не прыгадаць тут вытрымку з прыведзенага ў на- 
рысе выступлення тагачаснага прэзідэнта Картэра па тэ- 
лебачанні: «Мы пераканаліся ў тым, што накапленне ма- 
тэрыяльных каштоўнасцей не можа запоўніць пустату 
жыцця, у якім няма ні веры, ні мэты». 

Здаецца, гэта зразумела. Гэта ісціна, але і ісціны па- 
трабуюць абароны і тлумачэння! 

«Замалёўкі з выстаўкі» -- нататкі з першай савецкай 
прамысловай выстаўкі ў ФРГ, у Дзюсельдорфе, сталіцы 
зямлі Паўночны Рэйн Вестфалія. Выстаўка прайшла з 
незвычайным поспехам. Аб гэтым пісала прэса. 

Беларусь паказвала свае тавары, якія экспартуюцца ў 
90 краін свету. На канкрэтных, яркіх прыкладах чытач 
пераконваецца ў словах «Час -- лепшы лекар», якія пры- 
водзяцца ў нататках. Але не трэба забываць, што ў ФРГ, 
як і ва ўсіх капіталістычных краінах, яшчэ не зніклі ва- 
рожасць, недавер, холад, якія былі пасеяны фашыстамі 
паміж нашымі народамі. 

Сярод наведвальнікаў былі розныя людзі. Побач з ты- 
мі, хто шчыра верыць у супрацоўніцтва і дружбу паміж 
нашымі краінамі, былі і такія, каму хацелася б павяр- 
нуць кола гісторыі назад. Трапна заўважае аўтар, што 
яшчэ «ўдушлівы пах спаленага трыццаць цяць гадоў на- 
зад пораху і цяпер рэальна чуецца ў паветры». 

Але сілы міру і святла непераможныя. У гэтым пера- 
конваешся, чытаючы «Замалёўкі з выстаўкі». І яшчэ. 
У нейкай ступені пазнаеш тое, што вялікі гуманіст-інтэр- 
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нацыяналіст Томас Ман назваў «загадкай характару і 
лёсу нямецкага народа». 


Яшчэ адзін, звычайны нарыс з падарожнага цыклу -- 
«Мангольскія штрыхі» -- дапаўняе агульную карціну, 
што прывозіць А. Кудравец з замежных паездак, свае на- 
зіранні ў чужых даляглядах. Вельмі шчырыя і цёплыя 
яны ад сустрэчы з Манголіяй. І тут мы бачым людзей, з 
якімі сустракаецца пісьменнік. Цікавая, удала выкары- 
станая дэталь. Чамусьці манголы яму ўяўляюцца такімі, 
як партызан Міша Чорны, які некалі, у час акупацыі, 
«любіў, на зайздрасць нам, хлапчукам, як чорт, праля- 
цець на кані цераз нашу Аколіцу...». Аказваецца, гэты ліхі 
партызан стане пасля вайны вядомым калмыцкім паэтам 
Міхаілам Хонінавым! 

Удалыя аўтарскія рэмінісцэнцыі, якія раскрываюць 
перад чытачом далёкую гісторыю гэтага народа, «тыя ча- 
сы, калі шматмільённыя разнамоўныя плямёны Чынгіс- 
хана «невялікі тады чалавечак» сабраў і аб'яднаў у адну 
вялікую сілу. Інстынкт заваёўнікаў страшэнным вогнен- 
ным валам пракаціўся па Азіі і Еўропе, змятаючы на сва- 
ім шляху гарады і краіны, народы, іх культуру. Тут далей 
выдатна развіваецца думка аб тым, як і чаму той жа 
Чынгісхан пацярпеў крах. Аўтар піша: «Як і многія ін- 
шыя заваёўнікі, ён хацеў зрабіць немагчымае і прыму- 
сіць цывілізацыю працаваць на варварства і прымусіць 
многія народы жыць у рабстве...» 

Добры ўрок для сённяшніх, аслепленых нейтронным 
чадам чынгісханаў і самуэляў, злосных падпальшчыкаў 
новай вайны! 

Народ, якога да рэвалюцыі 1921 года нават сусветна 
вядомыя вучоныя доўгі час лічылі асуджаным на вымі- 
ранне, паспяхова будуе сацыялізм, новае жыццё. Без 
прыгнятальнікаў і капіталістаў. Паспяхова развіваецца 
нацыянальная культура, літаратура. Савецкія літарата- 
ры -- госці мангольскіх калегаў -- знаёміліся з жыццём 
і бытам сённяшняй Манголіі. Калі мы былі ў тэатры, гля- 
дзелі оперу «Між сумных гор» Б. Дамдзінурына на лібрэ- 
та Д. Нацагдорэна, заснавальніка сучаснай нацыянальнай 
літаратуры, піша аўтар, то яму нагадаліся спектаклі Ві- 
цебскага драмтэатра, дзе паказалі спектакль па паэме 
Я. Коласа «Сымон-музыка»... Яму, які шмат зрабіў для 
паэзіі, прозы і драматургіі, лёс не даў больш як прагу- 
чаць адзін год. 

«Я пішу пра Дашдаржыйна Нацагдорэна, аснавапалож- 
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скай літаратуры, а думаю пра другіх 
вельмі дарагіх людзей -- Лермантава, ранаў 

«Усё тое, што бачылася, - даверліва кажа А. удра- 
вец,-- так хораша кладзецца на душу». Гэта і сустрэчы 
ва Улан-Батары, шчырыя гутаркі У Саюзе пісьменнікаў, 
наведанне помнікаў мангола-савецкай баявой садружна- 
сці, музеі, манастыр «Гандан», выступленне ансамбля 
народнай песні і танца... «І ўсё ж,- піша аўтар,-- мы 
жылі, як быццам чакаючы нечага». Паездка па Манголіі 
пакінула самае найлепшае ўражанне. 

Заканчваючы свае мангольскія замалёўкі, А. Кудра- 
вец гаворыць: «Барацьба за сацыялізм -- барацьба за но- 
вага чалавека, барацьба з невуцтвам, забітасцю, бараць- 
ба за культуру, за здароўе». 

Свае ўражанні аб гэтай краіне аўтар завяршае так: 
«Пабляклі, быццам адступілі ў цень многія дробязі, дэта- 
лі, малюнкі... Але не паблякла, не здрабнела галоўнае -- 
радасць ад сустрэчы з гэтай цудоўнай краінай, з яе муд- 
рымі, працавітымі і мужнымі людзьмі». 

Жывое дыханне жыцця і бег часу, аўтарскае ўменне 
назіраць вакол сябе, жывасць і яркасць слова, глыбокае 
асэнсаванне ўбачанага -- усё гэта, чым багата мастацкая 
палітра пісьменніка, поўна рэалізавана ў публіцыстычнай 
кніжцы А. Кудраўца «За чужымі далямі». 


ніка сучаснай манголь 


ЛЕТАПІСЕЦ З ДУКОРЫ 


Чалавека, пра якога хочацца расказаць, я ведаю даў- 
но. Калі Васіль Савіч Гарбацэвіч працаваў настаўнікам у 
Дукоры, выкладаў родную мову і літаратуру, мне даво- 
дзілася яго сустракаць не адзін раз. На настаўніцкай кан- 
ферэнцыі я слухаў яго палымянае выступленне, разам з 
усімі ў зале захапляўся яго ўменнем «словам запальваць 
сэрцы людзей». Потым бачыў, як яго, натхнёнага, з блі- 
скучымі сінімі-сінімі вачыма, акружылі маладыя калегі і 
сак гаворку аб прафесіянальных справах. А ён, усміхаю- 

, Усё гаварыў і гаварыў, адчуваючы якоесьці радас- 
нае задавальненне ад таго, што мае яшчэ адну магчы- 
я адзычыць таго, чым перапоўнена душа... 
га паш пабе вясной у Дукорскай пушчы, на 
кугорбаа ні е прысвечаным памяці шаснаццаці 
баў абаайны . Таксама - на трыбуне. Васіль Савіч 

ых далёкіх падзей, ён напісаў пра дукор- 
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скіх герояў-барацьбітоў за маладую савецкую ўладу 
п'есу «Чырвоныя кветкі Беларусі», якая ў свой час ішла 
ў многіх тэатрах. Як ніхто іншы, ён мог гаварыць аб юных 
героях Дукоры: словы, узвышаныя і рамантычныя, ліліся 
ў яго, як песня. І голас у прамоўцы -- зычны, моцны, з 
адценнем мяккасці і пяшчоты. Слухаеш і не можаш на- 
слухацца... : 

Васілю Савічу за восемдзесят. З іх каля пяцідзесяці ён 
працаваў у школе. Хто ў сваім жыцці хоць раз стаяў сам- 
насам з класам, з вучнямі, інакш - хто даў хоць адзін 
урок, той зразумее, што гэта такое: паўстагоддзя ў школе. 
Гэта -- подзвіг, даўжынёй у паўвека!.. 

У семдзесят гадоў Васіль Савіч пайшоў на заслужаны 
адпачынак. Яму назначылі добрую пенсію, у яго ў роднай 
вёсцы Дукарка ўтульны домік з садзікам, імя яго ў па- 
шане ў землякоў. У Васіля Савіча і яго жонкі Вольгі 
Дзмітраўны трое дзяцей. Старшы сын Георгій, марскі афі- 
цэр, загінуў у мінулую вайну пад Севастопалем, сярэд- 
пі -- Аркадзь - таксама ўдзельнічаў у мінулай вайне, 
партызаніў, настаўнік, выкладаў геаграфію ў /Кораўскай 
васьмігадовай школе, недалёка ад роднай Дукоры. Самая 
малодшая, дачка, пасля дзесяцігодкі працуе выхавацель- 
ніцай у дзіцячым садзе. 

--. Што табе цяпер, Васіль Савіч,-- гавораць яму, жар- 
туючы, аднавяскоўцы.-- У цябе -- пенсія, і табе ніякіх 
клопатаў!.. 

-- Пенсіянер?.. Дзядуля?.. Не, гэта не ў маім харак- 
тары. У мяне работы хоць адбаўляй, толькі паспявай 
упраўляйся!.. 

І Васіль Савіч, просячы прабачэння, што яго чакаюць 
на школьнай сядзібе дзеці, заспяшаўся, на хаду папраў- 
ляючы гальштук. Ля ўваходу ў новы школьны будынак 
Гарбацэвіч сустрэўся з дырэктарам школы Коханавым, 
маладжавым, светлавалосым чалавекам. Прывітаўшыся, 
адразу загаварылі аб тым, што хвалявала абодвух. Васіль 
Савіч піша гісторыю Дукорскай школы, якой споўнілася 
сто гадоў, і дырэктару хочацца, каб гэта патрэбная рабо- 
та была закончана найхутчэй. 

-- Не прыспешвай, Мікалай Лаўрэнцьевіч,-- усміха- 
ючыся, гаворыць Васіль Савіч.-- Я толькі ўзяў разгон. Ба- 
гацейшы матэрыял! Такая слаўная гісторыя! Проста не 
ведаю, як усё ахапіць адразу... 

Васіль Савіч задумаўся, памаўчаў, потым, ахоплены 
парывам успамінаў, пачаў расказваць тое-сёе з таго, што 
ўвойдзе ў яго будучую кнігу. 
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У Дукоры ў 1866 годзе адкрылася школа. У ёй быў 
адзін настаўнік, потым -- два: Лявон Міхайлавіч Аста- 
пеня і яго жонка -- Надзея Сцяпанаўна. і 

-- Цудоўныя людзі! -- ускліквае Васіль Савіч, успамі- 
наючы сваіх першых настаўнікаў.-- Яны ўмелі захап- 
ляць!.. 

Усё больш ажыўляючыся, Васіль Савіч выказвае свае 
думкі аб сучасным настаўніку, аб яго духоўным абліччы, 
аб яго ролі ў фарміраванні характару моладзі. 

Сённяшнія настаўнікі Дукоры, а іх больш чым трыц- 
цаць -- амаль усе былыя вучні Васіля Савіча. Ён іх ву- 
чыў, калі яны былі дзецьмі, абуджаючы ў іх прагу да ве- 
даў, любоў да роднай мовы, да лепшых твораў рускай кла- 
сікі і савецкай літаратуры. 

Да яго падышлі дзве маладыя жанчыны, настаўніцы, 
якія рыхтуюць да пастаноўкі п'есу аб сваіх земляках-пар- 
тызанах «Чырвоныя кветкі Беларусі». Саромеючыся і пе- 
рабіваючы адна адну, яны просяць парады ў Васіля Са- 
віча адносна вобразаў Надзі і Ганны ў п'есе. 

-- Вольга Дзянісаўна,-- звяртаецца Васіль Савіч да 
адной з настаўніц.-- Вам, вядома, падыдзе роля Надзі. 
Гэта смелая, валявая дзяўчына, якая душой цягнецца да 
ўсяго новага, светлага ў жыцці, Вось глядзіце, як Надзя 
трымаецца сярод сябровак, як яна вымаўляе гэтыя словы... 

Калі здзейснілася Кастрычніцкая рэвалюцыя, Васіль 
Гарбацэвіч ужо быў вопытны настаўнік, за яго плячыма 
сем гадоў работы з дзецьмі. У 1918 годзе Дукорская школа 
становіцца вышэйшым пачатковым вучылішчам. Настаў- 
нікі атрымалі выдатны школьны будынак - палац ду- 
корскага памешчыка Гартэнга. Але неўзабаве прыйшлі 
акупанты, і Гартэнг вярнуўся, забраў у дукорцаў школу, 
зямлю, пачаў распраўляцца з сялянамі. Зразумела, што 
людзі, якія пазналі радасць свабоды, не мірыліся з гэтым, 
уступілі ў барацьбу з ворагамі. 

ая Уся абстаноўка таго часу, усе хлопцы і дзяўчаты, 
што апісаны ў «Чырвоных кветках Беларусі»,-- гаворыць 
Васіль Савіч,-- усё ўзята з жыцця, з падзей, якія я назі- 
раў, у якіх прымалі ўдзел мае землякі... 

Васіль Савіч развітаўся з настаўніцамі, скончыў спра- 
вы з аператарамі (якраз да яго прыязджалі госці з Мін- 
скай тэлестудыі) і, узрадаваўшыся, сказаў мне, хітравата 
жмурачыся: 


-- Ну вось, цяпер мы пойдзем куды-небудзь у заці- 
шак, пасядзім... 


Аднак нам адасобіцца не ўдалося. Да нас валіла гурба 
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дзяцей з чырвонымі гальштукамі і з рукзакамі за пля- 
чыма. 

г. Скажыце, як знайсці Васіля Савіча? 

А навошта? -- усміхнуўся Васіль Савіч, прыжму- 
рыўшы вочы. 

-- Бачыце, у нас такі маршрут,-- адказала настаўні- 
ца.-- Мы з Мінска і маем намер пабываць на магіле ду- 
корскіх партызан. А Васіль Савіч ведае ўсё пра іх. 

--. Вось і пасядзелі,-- Васіль Савіч паказаў на вучняў 
і, як мне здалося, задаволены дадаў: - Ужо восьмая эк- 
скурсія... 

Васіль Савіч вярнуўся дамоў толькі пад вечар. Стом- 
лены, але задаволены. 

У той вечар мы заседзеліся з ім позна. Васіль Савіч - 
цудоўны субяседнік, выдатны апавядальнік, які шмат ве- 
дае. У яго ясная, багатая памяць. 

-- Да вайны,- уздыхае Васіль Савіч,- у мяне была 
вялікая бібліятэка. Уся прапала разам з домам у агні... 

Як толькі вораг падыходзіў да Мінска, Васіль Савіч 
пайшоў на ўсход, уліўся добраахвотнікам у Чырвоную 
Армію. Прымаў удзел у баях. Разам з калегамі ён аднаў- 
ляў у роднай Дукоры школу, і ўжо 1 верасня 1944 года 
пачаліся заняткі, Цяжкасці, як вядома, былі вялікія -- 
яшчэ ішла вайна, школьны будынак быў паўразбураны, 
не хапала падручнікаў і школьных дапаможнікаў. Але 
такія энтузіясты, як Васіль Савіч, не пасавалі. Настаўні- 
кі майстравалі лаўкі, сталы, рамантавалі класныя пакоі. 
Васіль Савіч падбадзёрваў людзей жартам і вясёлым сло- 
вам. А потым пачыналіся ўрокі, і настаўнік чытаў на 
памяць вершы Янкі Купалы, Якуба Коласа, дыктаваў 
радкі са свежых зводак Савецкага Інфармбюро. 

Ён доўгі час быў завучам у Дукорскай школе. І на- 
стаўнікі, вопытныя і маладыя, заўсёды адчувалі яго пля- 
чо. Калі ў 1948 годзе Васілю Савічу Гарбацэвічу ў ліку 
першых педагогаў рэспублікі было прысвоена званне за- 
служанага настаўніка школы БССР, калегі і таварышы 
ўзрадаваліся і горача павіншавалі яго. У тым жа годзе 
ён атрымаў высокую ўрадавую ўзнагароду -- ордэн Пра- 
цоўнага Чырвонага сцяга. 

Мы загаварылі аб сённяшняй школе, яе сувязі з калга- 
сам, і Васіль Савіч з захапленнем расказаў, як ён -- стар- 
шыня бытавой камісіі сельсавета - разам з актывістамі 
заняўся прывядзеннем у парадак калодзежаў, двароў; да- 
памог абсадзіць у Дукоры вуліцы і дарогі дрэвамі, прывее- 
ці ў парадак сельскія могілкі. 
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22. Асабліва я люблю,-- гаворыць Васіль Савіч,-- сена- 
косную пару. Не бывае таго дня, каб Я не схадзіў на луг. 
Пагутарыш з людзьмі, з моладдзю, навіны ім раскажаш, 
артыкул прачытаеш, а то і проста пра жыццё-быццё пага- 
ворыш, і як быццам да лекавай крыніцы прыпадзеш -- сіл 
прыбаўляецца. 

.Я прачнуўся на досвітку. У расчыненае акно хлыну- 
ла настоеная на кветках ранішняя свежасць. 

-- Што, магчыма, прадоўжым нашу гутарку? -- сказаў 
Васіль Савіч. 

-- Так, нядрэнна б,-- сказаў я і, гледзячы на яго 
спартыўную постаць, спытаў: --А што, зарадку раніцай 
не робіце, Васіль Савіч? 

- А тэта што-- не зарадка? -- нахмурыўся ён і за- 
смяяўся: -- Вось вёдраў дваццаць выцягнуў з калодзежа, 
дык увесь комплекс і выканаў. Грыбы люблю збіраць. 
У нае тут за Дукоркай ёсць лясок. Ведаю цудоўныя 
грыбныя мясціны. Прыязджайце!.. 

Вельмі шкада, што сустрэцца зноў не давялося. Васіль 
Савіч нечакана памёр... 


З АПОШНЯЙ ВАЙНЫІ 


Творы, якія ўвайшлі ў кнігу Р. Няхая «Навальнічнае 
рэха», прысвечаны пераважна героіцы савецкіх людзей у 
час Вялікай Айчыннай вайны. 

Проста, скупымі фарбамі малюе пісьменнік аблічча 
старога маўклівага чалавека -- школьнага вартаўніка і 
яго спадарожніцы -- Аннушкі (апавяданне «Каліна»). 
«Колькі Каліна з Аннушкай працавалі ў школе, ніхто не 
памятае, бо настаўнікі мяняліся, а яны заставаліся і лі- 
чылі сябе тут поўнымі гаспадарамі». 

Звычайныя будзённыя справы. Але апавяданне хва- 
люе, кранае. Перад вачыма, як жывы, стаіць Каліна Іва- 
навіч, высокі, ссутулены чалавек, з пасівелай галавой, які 
ніколі не стамляўся, для якога «школа -- яго родны дом, 
яго радня, і нічога не было на свеце даражэй за школу». 
Адметнасць і прывабнасць героя -- у яго праўдзівасці, ве- 
рагоднасці ўчынкаў, у арыгінальнасці характару. 

Хвалюе і апавяданне «Страказа». Запамінаецца воб- 
раз галоўнай гераіні Галі, якую хлопцы-партызаны пра- 
звалі Страказой. Няма патрэбы пераказваць сюжэт апа- 
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вядання. Дарэчы, ён вельмі просты і стройны. А гэта як- 
раз і ўпрыгожвае твор. 

Галя «худзенькая такая, але рослая. На твары лёгкія 
вяснушкі, у яе бялявыя косы, а вочы сінія, як у брата». 
Яе брат Васіль -- начальнік штаба партызанскага атрада. 
Да Галі на сустрэчу ідзе Андрэй, разведчык, хлопец з Бе- 
ларусі. А дзея адбываецца на Украіне, ці на мяжы ўкра- 
інскага і беларускага Палесся. Гэта адчуванне братняй 
дружбы добра перададзена ў творы; «...на Палессі не раз- 
бярэш, дзе канчаецца Украіна, а дзе пачынаецца Бела- 
русь. Бывала, пачуюць песню беларусы з украінскага ся- 
ла, падхопяць яе і нясуць адгалоскамі аж да Прыпяці, а 
беларуская песня адгукаецца водгуллем недзе аж за Ды- 
мерам». 

Андрэй пазнаёміўся з Галяй на вечарынцы. Самымі, 
здаецца, нязначнымі, дробнымі штрышкамі вылеплівае 
аўтар вобраз дзяўчыны-патрыёткі: як яна адвярнулася 
ад Андрэя і змоўкла, калі той сказаў, што ён нібыта на 
станцыі грузіць хлеб у Германію; як прыхінулася яна да 
яго пляча, калі пачула пра свайго брата, а потым адхіну- 
лася, прашаптала: 

«-- Вы хлусіце! У мяне нікога няма, і я нікога не 
ведаю». 

Галя стала сувязной, разведчыцай. Андрэй навучыў яе 
карыстацца мінамі, і яна перадавала іх знаёмым чыгунач- 
нікам, а тыя падкладалі пад вагоны. Страказа была любі- 
міцай лагера. «Калі Галя расемяецца, дык у яе смяецца 
ўсё адразу - і вочы, і вусны, і голас...» 

Вобраз бясстрашнай, сінявокай паляшучкі Галі,-- 
падгледжаны ў жыцці і ўмела перанесены ў мастацкі 
твор,-- удача апавядальніка. 

На жывым, канкрэтным матэрыяле з часоў Вялікай 
Айчыннай вайны напісана аповесць «У адной сям'і». Апо- 
весць задумана цікава, па-свойму. Яе пачатак -- так зва- 
ная экспазіцыя, дзе аўтар знаёміць чытача са сваімі ге- 
роямі, з абстаноўкай,-- адразу пераконвае, змушае ве- 
рыць аўтару. Чытач перажывае, трывожыцца за лёсе дзя- 
цей, на якіх разам з дарослымі абрушылася страшэннае 
гора -- вайна. 

У аповесці ёсць асабліва хвалюючыя сцэны. Яны 
даюць яркае ўяўленне аб цяжкасцях і нягодах, што вы- 
палі на долю камсамолкі Валі і яе спадарожнікаў. Пісь- 
меннік знайшоў праўдзівыя, цёплыя словы для абмалёў- 
кі вобразаў бабулі Манухінай, Марыі Івапаўны, для вы- 
яўлення высакародных пачуццяў мацярынскай ласкі і за- 
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мілаванасці да дзяцей, мужнасці і рашучасць калі трэба 
было іх абараніць. г 

Марыя Іванаўна ўбачыла, што ля магазіна да аднаго 
іхняга хлопчыка Васілька прычапіўся паліцай -- канапа- 
ты Стась, яна яго ведала, і цяпер усё нутро ў яе гарэла 
ад гневу і абурэння. Яна абараняе Васілька ад чалавека- 
звера, а потым дапамагае Валі ў цяжкія хвіліны роспачы. 

Валя дазналася, што канапаты Стась -- бацька аднаго 
з яе хлопчыкаў -- Жорыка, і разгубілася. Што рабіць? 
Бацька -- паліцай, а сын -- добры хлопчык, піянер, яе 
памочнік. І тут ёй на дапамогу прыходзіць разважлівая 
Марыя Іванаўна. Яны выпраўляюць Жорыка на ўскраіну, 
да бабкі Манухінай, у якой ужо жыла адна дзяўчынка 
з гэтай своеасаблівай сям'і -- Верачка. 

Аўтар знайшоў запамінальныя словы і фарбы, каб вы- 
маляваць прыгажосць і хараство душы такіх людзей, Як 
Марыя Іванаўна, Валя... Скупыя, але выразныя пейзаж- 
ныя замалёўкі дапаўняюць, узмацняюць уздзеянне на чы- 
тача. 

Варта сказаць і аб мове, якая з'яўляецца, як вядома, 
першаэлементам, асновай усякага мастацкага твора. Мова 
ў Р. Няхая наогул паэтычная. Пісьменнік валодае ўмен- 
нем знайсці такое слова, якое ў спалучэнні з іншымі рап- 
там заблішчыць усімі адценнямі і колерамі; валодае ён 
і майстэрствам дыялогу. 

Аповесць «Гудкі абуджаюць вясну» закранае важную, 
надзённую тэму -- нараджэнне рабочага класа ў заходніх 
абласцях, выхаванне лепшых рыс савецкага працаўніка ў 
грамадскай жыццёвай кузні-- працэсе калектыўнай 
працы. 

У вёсцы Гаранка арганізуецца калгас. Адны ставяцца 
да яго насцярожана, другія, як Пучынскі, падалі першымі 
заявы. І кулакі-хутаране падпалілі пуню Пучынскага. Су- 
сед яго, пячнік і цясляр Васіль Казлюк пасля доўгага роз- 
думу вырашае пайсці на завод, што пачынае будавацца 
непадалёк, ля чыгункі. Ён там сябруе з вядомым мулярам 
Пятром Букатым і становіцца лепшым будаўніком. Праз 
некаторы час Васіль забірае да сябе сына Стасіка, вы- 
пускніка школы-сямігодкі. 

Паступова, крок за крокам пісьменнік вымалёўвае ха- 
рактар чалавека-працаўніка, не ўтойваючы, што ў яго 
душы сядзіць нейкі «чорцік», у свядомасці - яшчэ ад- 
знакі мінуўшчыны. Разам з тым, гэта ўжо чалавек, які 
ідзе смела насустрач новаму, імкнучыся заняць не апош- 
няе месца ў грамадзе будаўнікоў шчаслівага жыцця, Яго 
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сэрца шчыра адгукаецца на покліч гудкоў, што клічуць 
на вялікую работу. 

Можна спрачацца, наколькі мае рацыю аўтар, калі 
ўзяў ды «вырваў» Васіля Казлюка з таго асяроддзя, у 
якім жылі яго бацькі і дзе таксама абудзілася вясна, але 
адно бясспрэчна -- праявы і зрухі ў душы Васіля бачныя 
і верагодныя. 

Вялікае месца ў аповесці адведзена моладзі. Гэта сын 
Казлюка Стасік, Гануся, Федзя Сыраквашка, камсамоль- 
цы-падпольшчыкі, якія пададзены праз успаміны аднаго 
з жывых удзельнікаў падполля. 

Паклаўшы ў аснову твора жыццёвыя факты і з'явы, 
пісьменнік, на жаль, мясцінамі звёў усё да звычайнай 
апісальнасці. Тут больш, чым «У адной сям'і», дае сябе 
адчуць хісткасць архітэктонікі, залішняя ўскладнёнаець 
сюжэта. Некаторыя персанажы бязлікія, схематычныя: 
апісальнасць падзей мала садзейнічае высвятленню ідэй- 
най задумы. Неяк не ўвайшлі ў арганічную тканіну твора 
ўсе гэтыя хвашчынскія, блажэвічы і волакі, хоць самі па 
сабе абмаляваны і выразна. Здаецца, гэта таму, што пісь- 
меннік не адбіраў матэрыял уважліва. 

На нашу думку, пісьменніку лепш удаліся апавядан- 
ні і замалёўкі. 

Першая -- «Наваселле», гісторыя адной хаціны, якая 
«цяжка сказаць, колькі прастаяла на ўзбярэжжы», «на 
вугле віднелася ржавая паламаная шыльдачка з лічбай 
185..». Хатка гэтая, канечне, толькі зачэпка. Пісьменнік 
вельмі хораша і прачула расказвае аб яе жыхарах -- доб- 
рых і вясёлых людзях. 

Старая згорбленая хаціна, якую, калі дайшла чарга, 
бульдозерам так падчапілі, што аж «струхнелыя бярвен- 
ні рассыпаліся ва ўсе бакі»,-- увасабленне старога Мін- 
ска, ад якога цяпер не застаецца і знаку. 

На руінах і папялішчы вырас новы Мінск. І шафёр- 
дэпутат, які ўважліва выслухоўвае справядлівыя заўвагі 
аб непаладках у рабоце гарадскога транспарту, і інжынер- 
будаўнік, што турбуецца аб азеляненні гарадскіх праспек- 
таў, і сціплая дзяжурная вакзала, заклапочаная, як лепш 
сустрэць і абслужыць пасажыраў,-- людзі, якія сваімі ру- 
камі адбудоўваюць родны горад, беларускую сталіцу. 

Рыгор Няхай -- сведка і ўдзельнік тых незабыўных 
навальнічных дзён, якія ўвайшлі ў тканіну яго твораў. 
Пісьменнік натхняецца велічнымі справамі, якімі жывуць 
яго героі-землякі. 

Перад юбілеем -- 70-годдзем з дня нараджэння, які 
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прыпадаў на лістапад 1984 года, чытачы маюць збор тво- 
раў Рыгора Няхая ў двух тамах. Своеасаблівы экзамен 
перад народам, мужным і адданым сынам якога па пра- 
ву можа лічыць сябе Рыгор Восіпавіч, воін і патрыёт, пісь- 
меннік-інтэрнацыяналіст. 


«І ЎСЁ Ж Я ШЧАСЛІВЫ...» 


Кажуць, што прывычка -- другая натура. Мне, як пра- 
віла, перш чым нешта пісаць, даводзіцца нямала памэн- 
чыцца над загалоўкам. Здаецца, што загаловак неяк вы- 
значае кірунак, адводзіць межы, якіх трымаешся ў хадзе 
думкі. Гэтак і абдумванне юбілейнага слова пра Уладзі- 
міра Навумавіча Мяжэвіча, якому цёплым маёвым днём 
споўнілася семдзесят пяць (аж не верыцца, што такі са- 
лідны ўзрост у чалавека, а ён быў жвавы, напоўнены пра- 
гаю жыцця і аптымізму!), пачалося з пошуку загалоўка. 
Думаў, каб ужо сам загаловак акрэсліваў тое, што хочац- 
ца сказаць пра сціплага, сумленнага і мужнага чалавека, 
які ўжо больш як пяцьдзесят гадоў знаходзіўся ў баявых 
парадках ідэалагічных байцоў. 

Пасля таго як мы сустрэліся з Уладзімірам Навумаві- 
чам (ён быў у бальніцы, але зусім не скардзіўся на свае 
немачы), я адчуў, што загаловак мне падкажа сам юбіляр. 
Мы доўга гаварылі, і ён зноў вяртаўся ў сваю маладосць, 
расказваў, як пачыналіся тыя першыя, незабыўныя кро- 
кі ў ягоным жыцці, як «захварэў» газетай і як яна, газета 
«Беднота», заступніца і дарадца ўчарашніх галетнікаў, 
надрукавала яго першы допіс. То была гнеўная нататка 
пра кулака-захрыбетніка, які знясільваў бядняцкага пад- 
летка Хведзьку Стрыгуна. Камсамолец Уладзімір Мяжэвіч 
смела выступіў у абарону свайго таварыша, не збаяўся, 
што за такі ўчынак мог заплаціць маладым жыццём. 

і Уладзімір Мяжэвіч нарадзіўся ў 1907 годзе ў вёсцы 
Крывуша, што на Аршаншчыне. Сям'я была мнагадзетная, 
а зямлі - зусім мала. Бацька вярнуўся з імперыялістыч- 
най вайны хворы, паранены і неўзабаве памёр. Валодзя 
стаў за гаспадара і кармільца. У дванаццаць гадоў трэба 
было і араць, і баранаваць, і абмалочваць сабраны ўра- 
джай -- сваім мазалём здабываць кавалак хлеба. Вучыцца 
давялося толькі дзве зімы. Як толькі наставала вясна, яго 


кнігамі былі поле і луг, яго школай -- барана, плуг, ся- 
венька... 
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Мяжэвіч рана прыахвоціўся да грамадскіх спраў -- ён 
прагна чытаў газеты і часопісы, уліўся ў шэрагі актыві- 
стаў, а неўзабаве стаў загадчыкам хаты-чытальні. Як ак- 
тывіста яго вылучаюць на камсамольскую работу. 

У той жа час Уладзімір Мяжэвіч стаў актыўным сель- 
корам. З 1929 года ён працуе ў рэдакцыі газеты «Звязда». 
То быў чае рэвалюцыйнай рамантыкі, абуджэння працоў- 
ных нізоў, учарашніх батракоў і беднякоў, час небывалага 
энтузіязму вясковай моладзі, якой адкрыла ўсе дарогі ў 
свет савецкая ўлада. Як толькі пачалася калектывізацыя, 
малады журналіст цэлымі месяцамі жыве ў вёсцы, дапа- 
магае партыі натхнёным словам ствараць першыя калга- 
сы. Усю зіму 1931 года ён знаходзіцца на Случчыне, 
удзельнічае ў стварэнні аднаго з першых калгасаў - 
«Камбайн». Вясной таго ж года выходзіць і першая кніж- 
ка яго нарысаў «Крок у будучыню». Многае з таго, што 
ён тады ўбачыў і захаваў у памяці, ярка і вобразна ўзноў- 
лена ў кніжцы «Спатканне на дарогах», якую аўтар еціп- 
ла назваў запіскамі карэспандэнта. 

Хвалююча чытаюцца нарысы і замалёўкі, у якіх аўтар 
расказвае аб сваіх сустрэчах з А. Р. Чарвяковым і 
М. М. Галадзедам, з іншымі вядомымі людзьмі. Усё леп- 
шае з напісанага У. Мяжэвічам -- з жыцця, з перажытага. 
Адзін з раздзелаў кнігі «Спатканне на дарогах» названы 
«З блакнотам па Беларусі». У ім -- адрасы тых мяецін, 
дзе пабываў Мяжэвіч-журналіст. А пабываць яму давяло- 
ся шмат дзе: і на будаўніцтве Бабруйскага дрэваапрацоў- 
чага камбіната, і Крычаўскага цэментнага завода, і Магі- 
лёўскай шаўковай фабрыкі... Напісана пра ўсё гэта цёпла 
і шчыра. Яго памяць захавала не толькі падзеі і факты, 
але і вобразы мужных людзей, творцаў новага жыцця, но- 
вага грамадства. 

Уладзімір Мяжэвіч многа гадоў працаваў за межамі 
Беларусі. Але і там, у Сібіры, у тайзе, быў у думках з род- 
ным краем, жыў падзеямі, якія хвалявалі землякоў. 

Прыехаўшы ў Мінск, У. Мяжэвіч заняўся любімай 
справай -- журналістыкай. «Беларусы ў Сібіры» -- была 
яго першая карэспандэнцыя, якую ў 1956 годзе надрука- 
ваў у часопісе «Маладосць». 

Крытычныя выступленні, артыкулы, фельетоны, якія 
друкаваліся за подпісам У. Мяжэвіча, вартыя таго, каб 
іх чыталі і перачытвалі. Маладым не сорам павучыцца. 

І найперш -- смеласці і мужнасці, якія так неабходныя 
публіцысту. 

-.Як мы тады гутарылі з Уладзімірам Навумавічам, 
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на развітанне ён сказаў: «Нягледзячы на ўсе «превратно- 
сти» лёсу, усё ж Я шчаслівы...» Вось чаму ўсе мае зага- 


лоўкі, хаця Яны І адпавядалі маёй задуме, давялося адкі- 


нуць. 
й Памёр У. Н. Мяжэвіч у 1982, годзе, 1 ліпеня. 


Бага рк СДНВВМА с. ы 

Янка Раманоўскі ўвосень 1959 года прыняў пасаду 
мастацкага рэдактара «Маладосці». Штодзень да яго ішлі 
маладыя і вядомыя графікі і жывапісцы, фотааматары і 
фотакарэспандэнты. У большасці сваёй учарашнія вы- 
пускнікі і студэнты старшых курсаў Беларускага тэат- 
ральна-мастацкага інстытута. Няўрымслівыя і вясёлыя 
хлопцы. 

Вяртаючыся ў думках У той час, бачу стол, за якім 
шчыраваў засяроджана Янка. Вакол шумліва-гаманкая та- 
лака -- Мікола Залозны, Арлен Кашкурэвіч, Ілья Нема- 
гай, Рыгор Віткоўскі, Георгі Паплаўскі, Юры Выхадцаў, 
Юзэф Пучынскі, Барыс Аракчэеў, Людвіг Асецкі, Леанід 
Шчэмелеў.. Уводдалі заўсёды маўклівы, з мяккай стое- 
най усмешкай на бледнаватым твары Фёдар Бараноўскі. 
Маўчыць-маўчыць, тады непрыкметна падкіне які жарт 
ці рэпліку, і адразу ўсе весялеюць. Пагамоняць і зноў за 
работу. Хлопцы ўпыняліся, не шкадуючы ні часу, ні сіл. 
Часцяком заглядаў Міхась Савіцкі. І на просьбу Янкі 
заўсёды адгукаўся ахвотна. Сябрамі часопіса крыху паз- 
ней сталі Лявон Баразна, Васіль Шаранговіч, Георгі Ска- 
марохаў, Леанід Дубар, Віктар Шрамякоў, Пятро Драчоў, 
Пятро Лысенка... З усімі Янка ўмеў паразумецца. 

Я толькі пазней даведаўся, што асаблівая дружба ў 
Янкі была з Рыгорам Віткоўскім, які за Янку быў ста- 
рэйшы на пяць гадоў -- самому Віткоўскаму было васем- 
наццаць год, калі яны пасябравалі, і сваю дружбу яны 
пранеслі праз гады. Разам вучыліся ў мастацкім вучылі- 
шчы, а пасля і ў Беларускім тэатральна-мастацкім інсты- 
туце. 

Згадвае Рыгор Антонавіч Віткоўскі: 

2 8 Янкам заўсёды можна было пагаварыць пра тое, 
што цябе хвалюе. Не кожнаму адкрыешся, а Янку можна 
было. З ім і памаўчаць, ведаеце, прыемна... 

Чалавечнасць і дабрата -- якасці, якія ў Янку спалу- 
чаліся надзіва гарманічна і натуральна. 
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Успамінаю нашы рэдакцыйныя лятучкі і планёркі. 
У кабінет галоўнага рэдактара Янка звычайна прыносіў 
ужо гатовыя вокладкі, малюнкі. Адышоўшыся, моўчкі ча- 
каў, што скажа галоўны. Слушныя заўвагі прымаў без ага- 
ворак, а калі трэба было, то ўмеў тактоўна і доказна ад- 
стаяць свой погляд. Да яго думкі ўважліва ставіліся і 
Пімен Панчанка, які прыйшоў пасля Аляксея Кулакоў- 
скага, і Алесь Асіпенка, што працаваў на гэтай пасадзе 
потым. Асіпенка сам часта заходзіў у аддзел мастацкага 
афармлення і любіў падыскусіраваць з мастакамі. Было 
і такое, што Алесь, не ўдаючыся ў дэталі, адхіляў тую ці 
іншую прапанову аддзела, але, паслухаўшы, як умела і 
канкрэтна даводзіў Янка свае меркаванні, згаджаўся. 
А на лятучках Янка часцей маўчаў. Бывала, рэдактар ад- 
дзела паэзіі Мікола Аўрамчык скажа: «А цяпер -- новае 
імя!» Значыць, новы паэт у чарговы нумар. А Янка, які 
сядзеў побач, прамовіць ціха: «Бачыш, аддзел паэзіі, як 
заўсёды, на кані, а нас -- пад агонь крытыкі...» 

Янка вельмі любіў гумар, разумеў жарт, але сам па- 
водзіў сябе вельмі стрымана. Не любіў, калі хто пры ім 
пачынаў расказваць пра некага нейкія «дэталькі» ці пад- 
кідваць які-небудзь жарцік. Янка тады хмурнеў і ста- 
раўся быць далей. Затое як радасна свяціліся яго вочы, 
калі заходзіла размова пра літаратуру, пра маладых паэ- 
таў і празаікаў, якія тады смела і напорыста ішлі ў лі- 
таратуру. Памятаецца, што многія маладыя, учарашнія 
студэнты-філолагі БДУ імя У. І. Леніна, сталі частымі 
гасцямі рэдакцыі. Ужо тады падружыліся з Янкам, як і 
з іншымі маладосцеўцамі Рыгор Барадулін, Генадзь Бу- 
раўкін, Анатоль Сербантовіч, Іван Ласкоў, Юрась Свірка, 
Уладзімір Паўлаў. З празаікаў -- Міхась Стральцоў, Вя- 
часлаў Адамчык, Іван Пташнікаў, якія таксама ў свай час 
сталі маладосцеўцамі. 

Надзіва цесны і плённы кантакт меў Янка з сакрата- 
рыятам, які ўзначальваў Уладзімір Міхайлавіч Юрэвіч. 
У 1963 годзе адбылося знешняе абнаўленне часопіса. 
Доўга і плённа працаваў тады Янка, раячыся з мастакамі. 

Захапляла мяне Янкава ўменне працаваць з аўтарамі. 
Сёе-тое і мне -- ужо з немалым стажам журналісту -- 
прыдалося ад той яго чалавечай педагогікі, якую Вера 
Палтаран у сваіх нататках пра Янку Раманоўскага назва- 
ла высокай прастатой. Атрымаўшы той ці іншы «заказ» 
ад мастака, Янка перш за ўсё ўсаджваў аўтара побач, 
доўга і засяроджана разглядаў яго работу -- няхай гэта 
была вокладка ці франтыспіс, ілюстрацыя да апавядання 
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ці звычайны малюнак-загаловак. Калі выяўляліся рэбна 
нязначныя недаробкі, Янка, цёпла параза най 
рыў: «Добра, пойдзе!» І дзякаваў за зробленае. ана 
ішоў, а Янка браў у рукі аловак ці скрабок і пачынаў да 
водзіць работу «да кандыцыі». Працавітасць Янкі здзіў- 
ляла. М з 
Як звычайна, другую палову нумара займала публі- 
цыстыка. Артыкулы, нарысы, нататкі і рэпартажы афарм- 
ляліся ў асноўным фотаздымкамі. Паступова найбольш 
буйныя і важкія рэчы дакументалістыкі пачалі афарм- 
ляць і графікай. А чаму б не паспрабаваць і мастаку па- 
ехаць у камандзіроўку з журналістам ці пісьменнікам? 
Такую прапанову першымі падтрымалі Фёдар Бараноў- 
скі і тэхнічны рэдактар Ігар Краўчанка. Яны паехалі на 
Палессе, і неўзабаве іх замалёўкі з'явіліся на старонках 
«Маладосці». Дарогі, сустрэчы з сейбітамі і будаўнікамі, 
адноўленыя гарады і вёскі сталі зместам цікавых эсэ і 
нарысаў, якія тады друкаваліся часта. Неўзабаве вый- 
шла кніжка «Людзі пярэдняга краю». Яе напісалі самі 
мастакі і хораша, з любоўю праілюстравалі малюнкамі, 
зробленымі ў камандзіроўках. 

Янка, я потым дазнаўся, даўно выношваў такую ж 
ідэю. Кажуць, што ён яшчэ студэнтам на летніх практы- 
ках у Кісялях, Гасцілавічах, Палачанах і іншых мясцінах 
Міншчыны праяўляў асаблівую цікавасць да людзей, быў 
гарачым прыхільнікам рэалістычнага, праўдзівага асэнса- 
вання жыцця і стварэння партрэтаў рэальных людзей. 
І мы адправіліся ў камандзіроўку. Такіх камандзіровак і 
паездак потым было нямала. Усе па-свойму цікавыя. Ад- 
на менш удачная, другая больш, але кожная - след ня- 
лёгкай творчай дарогі. 

Па натуры Янка быў чалавек спакойны, нават як бы 
крыху флегматык, але толькі знешне. На самой жа спра- 
ве выключна тэмпераментная, тонкая натура, чалавек, які 
прагнуў творчага пошуку. Памяркоўнасць і далікатнасць 
выдавалі ў ім прыроднага інтэлігента. Розныя па харак- 
тару, мы ніколі не пасварыліся -- а ў творчай жывой 
справе здараецца ўсякае. 

Я адшукаў некалькі старых блакнотаў. Адзін з іх, ма- 
быць, ці не ад першай нашай агульнай паездкі ў калгас 
«Рассвет», да К. П. Арлоўскага. 
аі чачы 11-я ад аца З 

ўся са старшынёй славутага калгаса. Яны і 


жылі там разам і ехалі ў адным вагоне дамоў. Кірылу 


Пракопавічу спадабаўся малады сціплы чалавек. Кара- 
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цей кажучы, Арлоўскі запрасіў Янку Раманоўскага ў 
госці. 

--. Паедзем,-- сказаў мне Янка.-- Ты ж, здаецца, не 
быў у такім славутым калгасе?.. 

Пачыналася вясна, было самае разводдзе, але мы са- 
браліся ў дарогу. Гасцінна прыняў нас К. П. Арлоўскі, 
даў поўную магчымасць пазнаёміцца з людзьмі, сам, ін- 
шы раз разгаварыўшыся, расказваў пра сябе, нават зга- 
дзіўся пазіраваць. Янка зрабіў серыю партрэтаў, якую на- 
зваў «Рассветаўцы». 

Бывала, я гутару з чалавекам, а Янка, затуліўшыся 
дзе-небудзь збоку, водзіць сабе алоўкам у блакноце ды 
ўважліва слухае. А ўвечары, калі вернемся ў хату для 
прыезджых, куды пасяліў нас старшыня, Янка будзе і 
казаць: «Во ты гутарыў з Нінай Цэд, дзяўчынай, якая 
стала тут першай трактарысткай, то не забудзь, як яна 
расказвала пра сябе -- «як убачу трактар дзе, то гатова 
хоць бегчы ўслед...». 

Янка заўсёды браў з сабою фотаапарат, рабіў здымкі, 
якія, мабыць, памагалі ў рабоце над партрэтамі. Усімі 
сіламі стараўся ў вобліку чалавека знайсці галоўнае -- 
«улавіць» характар. 

Шкада, што ў тых маіх блакнотах -- найчасцей звы- 
чайныя карэспандэнцкія запісы: прозвішчы, лічбы, эка- 
намічныя выкладкі... І мала таго, што цяпер вунь як епа- 
трэбілася б. А ў тых жа вандроўках аб чым мы толькі не 
гаварылі! Янка, праўда, скупа, але расказваў пра сябе, 
пра сваё жыццё. Былі такія хвіліны, што і ён, негаваркі 
чалавек, расчульваўся... 

Мне, вядома, карцела больш даведацца пра Купалу - 
Янка Раманоўскі быў пляменнікам вялікага песняра, і 
маленства будучага мастака прайшло ў дзядзькі Янкі і 
цёткі Уладзі -- Уладзіславы Францаўны Луцэвіч, якая да 
апошніх дзён раднілася і любіла свайго Яначку... 

Было светлае, поўнае радасцяў і захапленняў мален- 
ства, былі і цяжкія чорныя дні, калі Янку з маці напатка- 
ла вайна на Купалавай дачы ў Ляўках. Яны не паспелі 
выбрацца на ўсход; давялося жыць у вёсцы, хаваючыся 
ў людзей, якія дапамаглі ім уратавацца. Пасля было бе- 
жанства -- іх вывезлі ў Літву. 

Помніцца наша паездка ў Літвінавічы, на Кармян- 
шчыну. Быў пачатак верасня -- залатая восень стаяла 
над Сожам. Нам спадабаліся надрэчныя мясціны, але са- 
мае цікавае, што пакінула добры ўспамін,-- людзі, з які- 
мі мы гутарылі, у якіх жылі амаль тыдзень. Янка захап- 


308 


ляўся гаворкай літвінавіцкіх жыхароў, з надановнем 
маляваў партрэты нашчадкаў тых камунараў, якіх згуртоў 
ваў саратнік, дрУГ і паплечнік У. І. Леніна - «дзядзька 


Панцей», як тут называлі свайго славутага земляка 


П. М. Лепяшынскага. Янка вельмі радаваўся знаёмству 
з перадавым літвінавіцкім трактарыстам Леанідам Саро- 
кіным, які доўга і цікава расказваў нам пра сваё бяс- 
хлебнае маленства, апаленае вайною, аб сваіх сцежках ў 
жыццё. «І мне ж такое ўсё давялося вайною перажыць», 
уздыхаў Янка. 

Калі мы прыцягліся неяк пад вечар з поля на кватэру, 
гаспадыня пачала расказваць пра сваё бядацтва. Янка 
шапнуў мне: «Чуеш, якая мова. Абавязкова запішы сабе. 
Прыдасца». Жанчына апавядала пра свайго назолу-кава- 
лера: «Ёта ж нямыслімае дзела. Праз яго не магу на ву- 
ліцу выйсці. Бо калі ўжо рашуся, то пахмялю Яго Як 
след... За тое, што ён маю долю з'еў. Я -- адзінокая жан- 
чына, мае вы хлопчыкі. Ён усё ходзіць і рве маё жыццё. 
З Казімірава, з вёскі тутака. Я яго пахмялю калі-не- 
будзь...» 

Сам Янка нічога не запісваў, а мне наказаў: «Пішы. 
На памяць не спадзявайся. У майго дзядзькі Купалы была 
заўсёды з сабою кніжачка. Як толькі пачуе якое новае 
слоўка, адразу запісвае сабе. Канечне ж, падзякуе таму 
чалавеку. Ды яшчэ і пачастуе пры нагодзе». 

У блакноце з паездкі ў вёску Карпаўцы, на Гродзен- 
шчыне (1963 год), дзе тады старшыняваў у калгасе 
«Бальшавік» былы камсамольскі работнік Раман Алізаро- 
віч, ёсць такі запіс: «Шчаслівы той, хто пазнаў прычыну 
рэчаў. Вергілій». Я пачаў прыгадваць, адкуль з'явіўся 
такі запіс, і ўспомніў, што гэта Янка чытаў кніжку і звяр- 
нуў увагу на гэтыя словы. Ён і ў дарозе шмат чытаў. 
Прыйдзем стомленыя, запыленыя ў гасцініцу ці ў вяско- 
вую хату, а Янка адразу за кніжку. З сабою вазіў таў- 
шчэзны том вершаў Купалы. Купалаўская тэма была яго 
жыццём, натхненнем. Ён і пачынаў з партрэтаў Я. Купа- 
лы, і дыпломную работу сваю назваў «А хто там ідзе?» -- 
серыя аўталітаграфій па матывах твораў песняра. Як і 
апошнія яго работы. Янка сам працаваў натхнёна і па- 
магаў усім, хто браўся за купалаўскую тэму ў мастацтве, 

ўн Мы былі аднакурснікамі,-- успамінае вядомы бела- 
п лада нана накана па ўкр аа 
работу «Купала а канай чамі ўаавааб вакна: 
рыял, Янка рана а паа Ўы аа 

ў мне паехаць у Палачаны, дзе Ку- 
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пала працаваў на бровары, Мы там сустрэлі людзей, якія 
памятаюць той час. Янка мне падказаў такія «дробязі», 
якія прыдаліся для работы над карцінай... 

Вядомы майстар кніжнай і станковай графікі, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР Арлен Кашкурэвіч таксама дзе- 
ліцца ўспамінамі пра свайго блізкага сябра-аднакурсніка. 

-- Галоўнае, што мяне здзіўляла ў Янку,- ягоная 
выключная шчырасць і прамата. Шчырасць і ў жыцці, і ў 
мастацтве. І мне, дзякуючы расказам Янкі, многае ад- 
крылася ў складаным і нялёгкім жыцці Купалы, калі я 
ўзяўся за купалаўскую тэму. З дапамогай Янкі мне ўда- 
лося ў сваіх работах дасягнуць таго, чаго я не дасягнуў 
бы, абмяжоўваючыся толькі прачытаннем купалаўскіх 
твораў... 

У Янкі было багата сяброў, і яны назаўсёды збераглі 
ў сэрцы памяць аб ім, як аб шчырым чалавеку і па- 
плечніку. 

Але вернемся ў вёску Карпаўцы, да Рамана Алізаро- 
віча. Наш герой спадабаўся нам. Назіраючы за яго рабо- 
тай, Янка неяк сказаў: «Камсамольская хватка». 

-- Дык гэта ж добры загаловак для нарыса! 

-- Бяры, дарую,-- жартаўліва сказаў Янка. 

Пасля паездкі ў Карпаўцы нае угаварылі выступіць па 
тэлебачанні. Мы доўга аднекваліся, потым усё ж згадзі- 
ліся. Сядзім перад «юпітэрамі» і дрыжым. 

--. Што хвалюешся? -- пытаюся. 

-- Вельмі ж страшна,-- адказвае Янка і выцірае спа- 
целы лоб. 

Тады неяк разгаварыліся. Янка паказваў свае малюн- 
кі і коратка, але выразна іх каменціраваў. Нават прыга- 
даў такія дэталі з будняў маладога старшыні, якія свед- 
чылі, што ён -- чалавек вялікай назіральнасці. 

Потым у нас была камандзіроўка на Любаншчыну. Мы 
паважылі праехаць па Купалавым маршруце. Паездка 
была адной з плённых, асабліва для Янкі. Партрэты ка- 
мунараў першай камуны на Палессі, якіх уславіў вялікі 
пясняр у паэме «Над ракой Арэсай», займаюць віднае мес- 
ца ў творчай спадчыне мастака. Многа новага адкрыў та- 
ды для сябе Янка, бо мы адшукалі былых камунараў і 
мелі з імі адкрытыя, шчырыя гутаркі. 

Г ад паездкі ў калгасе імя Кірава на Шклоўшчыне так- 
сама засталіся яркія ўражанні. Гэта была наша з Янкам 
апошняя вандроўка. Стаяла спякотлівае, прапахлае ас- 
мяглымі травамі і пылам лета 1971 года. 

Янка, як заўсёды, цягавіта і па-сялянску ўпарта пра- 
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цаваў. На кватэры мы пасяліліся ў бабулі Матроны Храм- 
цовай. Пра сваіх людзей яна расказвала столькі і такое, 
чаго не ўведаў бы ніводзін карэспандэнт, Які гутарыў бы 
з ёю, раскрыўшы блакнот. 

2 Так і трэба збіраць матэрыял, калі мы хочам, каб 


- 


нашыя творы чыталіся, -- гаварыў Янка, захоплены досці- 
памі гаспадыні. 

Мы выканалі заданне рэдакцыі, і Янка прапанаваў: 

-. В'ездзім да Вялічкі, старшыні калгаса імя Я. Купа- 
лы. Гэта недалёчка, за Амерыкай,-- ён стрымана ўсміх- 
нуўся, пазіраючы то на старшыню калгаса Васіля Пархо- 
менку, то на мяне. 

Амерыка -- невялікая вёсачка, за полем якой пачы- 
наюцца землі аршанскага калгаса імя Янкі Купалы. А Ула- 
дзімір Вялічка, старшыня калгаса -- равеснік Янкі. Яны 
сябравалі, калі ў перадваенныя гады Янка жыў у дзядзь- 
кі на дачы ў Ляўках. 

Ім было што ўспомніць. А мне цікава было назіраць, 
як між сабою старшыні-суседзі то жартавалі, то сур'ёзна 
абмяркоўвалі свае клопаты і праблемы. Пасля Янка раіў 
мне: «Прыглядайся. Цікавая, па-мойму, тэма. Дружба двух 
старшыняў: адзін беларусе, другі -- украінец. І абодва тал- 
ковыя гаспадары». 

..Як ужо было сказана, Янка шмат і плённа працаваў. 
Яго натхняла ўдзячная тэма, якую падараваў яму лёс. 
Партрэты вялікага песняра зямлі беларускай, зробленыя 
Я. Раманоўскім, вызначаюцца каларытнасцю малюнка, 
глыбінёй пранікнення ў характар і індывідуальнасць воб- 
раза. 

У апошнія гады ім зроблены выдатны альбом -- літа- 
графіі з жыцця Я. Купалы. У прадмове да альбома Янка 
піша: «Яшчэ малы я любіў маляваць, і дзядзька Янка быў 
першым маім крытыкам, дарадчыкам. І так да апошняга 
майго развітання з дзядзькам, якое было ў сорак першым 
у Ляўках, калі ён, выгнаны вайною з роднай хаты, пакідаў 
Беларусь...» 

; Думаецца, каб Янка Раманоўскі зрабіў толькі гэтыя 
літаграфіі, то і таго дастаткова, каб не быць забытым. 

к Да апошніх дзён Янка не выпускаў з рук алоўка. Ужо 
ў бальніцы рабіў накіды задуманай работы «Сустрэча 
Я. Коласа з Я. Купалам у Смольні» (на радзіме Я. Кола- 
са). Вельмі хваляваўся за своей часопіс. Тады «Мала- 
доець» рыхтавалася да новага фармату, і мы паказвалі ва- 
рыянты новай вокладкі, эскізы афармлення часопіса, і 
Янка ажываў -- здавалася, што хвароба ад яго адступіцца. 
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Янка нарадзіўся ў жніўні, у дні спелага лета, калі да- 
спяваючымі каласамі звінела жыта, крамянасцю налівалі- 
ся сады... 

Чатыры гады ён не дажыў да пяцідзесяці... 

Засталася добрая памяць -- яго праца. ўЁнівень яго 
жыцця. 


СМЯЯЦЦА КАРЫСНА! 


«Буян» -- дзесятая кніга Міхася Пянкрата, які плённа 
працуе ў жанры гумару і сатыры, а таксама піша сур'ёз- 
ныя апавяданні і нарысы. Пачынаў ён з паэзіі, як паэт-лі- 
рык. Першы паэтычны зборнік «Салаўіны бераг» убачыў 
свет у 1956 годзе. Раней былі допісы і карэспандэнцыі ў 
рудзенскай раённай газеце, яшчэ перад вайною аўтар іх 
звязаў свой лёс з газетай, стаў прафесійным журналістам. 

Творы Міхася Пянкрата пазначаны светлым, мяккім 
гумарам, пазначаны любоўю да людзей працавітых, моцна 
звязаных з зямлёй, якую ўпрыгожваюць рукамі і розумам 
сваім. 

Пісьменнік добра ведае жыццё, побыт людзей, пра якіх 
піша, захапляючыся іх стваральнай дзейнасцю. Народны, 
дасціпны гумар, якім ён валодае, дапамагае ўбачыць яркія 
і каларытныя характары ў рэальным жыцці, вымалёўваць 
іх жывымі, тонкімі фарбамі. 

Міхась Пянкрат расказвае (дарэчы, з добрай усмеш- 
кай, з досціпам гумарыста), як падчас вайны, вярнуўшы- 
ся з партызанаў улетку 1944 года, пачаў працаваць у 
рэдакцыі маладзёжнай газеты «Знамя юности» у сельска- 
гаспадарчым аддзеле. «З таго часу,-- зазначае ён,-- не раз- 
лучаюся з журналістыкай і не адрываюся ад гэтага самага 
«сельскагаспадарчага аддзела»... 

Каб быць сапраўдным гумарыстам, апрача здольнасці 
пісаць і бачыць, трэба, мабыць, і самому быць чалавекам 
з гумарам, а гэта ўжо даецца са з'яўленнем на свет, інакш 
кажучы, ад нараджэння. А гумар, як вядома, не забаўкі і 
пацешкі, а справа сур'ёзная. 

Умее Міхась Пянкрат сказаць коратка і трапна, умее 
высмеяць так званых адмоўных тыпаў, стварыць запамі- 
нальны характар. Як дбайны і руплівы гаспадар вынішчае 
пустазелле па палетку, так гумарыст і сатырык на полі 
жыцця бязлітасна выкрывае ўсё адмоўнае -- розных прай- 
дзісветаў і махляроў, лайдакоў і прыстасаванцаў, якіх, на 

жаль, яшчэ не перавялося, і яны, як тыя ваўчкі-прыліпа- 
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лы для людзей, што працуюць чэсна, аддаюць сілы і здоль- 
насці на карысць грамадству. 

Не лёгкая гэта справа -- разгадаць таго самага падха- 
ліма ці прыстасаванца, які ўмее падладзіцца пад добрань- 
кага і чысценькага. Здавалася 6, як кажа сам пісьменнік, 
прасцей простага -- знайшоў гэтага самага хапугу і пала- 
суй яго ўдоўж і поперак. Ды не ж. Тут не так усё проста, 
як здаецца на першы погляд. Чалавек -- гэта вельмі скла- 
дана. 

Аповесць «Буян» -- кароткая, але багатая на змест і 
думку. У ёй жывуць і дзейнічаюць розныя людзі, якія па- 
рознаму глядзяць на жыццё, на прызначэнне чалавека ў 
гэтым цікавым і вельмі складаным свеце. Яна пабудавана 
як маналог Петрака, вясковага хлопца, «Міхалёвага сы- 
на», які аднойчы на абочыне дарогі знайшоў крываногае 
сабачанё, якое потым і выгадавалася ў яго. Сабачанё ака- 
залася ваўком, якога кінула ваўчыца, бо ён быў слабы і 
нягеглы. Буян -- так назваў шчанюка Міхалёў сын -- вы- 
гадаваўся і з дапамогай гаспадара пазнаваў жыццё, ву- 
чыўся справядліва і сумленна жыць. Яго не зразумелі лю- 
дзі, і Буян у рэшце рэшт пакідае гаспадара, страчаецца з 
ваўчыцай і бяжыць у лее. Ляснік Макар, да якога звяр- 
таўся Міхалёў сын, сказаў: «Як ваўка ні кармі, ён заўсё- 
ды ў лес глядзіць». Пакрыўдзіў Буяна і вартаўнік саду 
Нупрэй, чалавек з калючым характарам. Перажываючы за 
Буяна, Міхалёў сын гаворыць: «Дзядзька Нупрэй, часам 
чалавек бывае горш за сабаку. Гледзячы, які сабака і які 
чалавек...» 

У размове Міхалёвага сына з дзядзькам Нупрэем, якая 
была далей, выяўляецца іх стаўленне да людзей, да чала- 
вечых якасцей, якія часам праяўляюцца нечакана, у кры- 
тычныя моманты і незвычайныя сітуацыі. Іншы чалавек, 
разважае Міхалёў сын, «паглядзіш -- прыгожы, а што 
там унутры -- невядома. А прыгажосць, яна якраз унутры 
і сядзіць...». 

Аповесць напісана з вялікай замілаванасцю і любоўю 
да ўсяго жывога на зямлі, заклапочанасцю аб захаванні 
роднай прыроды. У творы багата ўмоўнага, алегарычнага, 
але алегорыі і апісаныя ў гэтым плане падзеі ўспрымаюц- 
ца як рэальныя. Чытач верыць героям, хвалюецца і пера- 
жывае за іх лёс. 
ры зана думка, якую хацелася давесці чытачу, -- 
рца лыс пра сваю аповесць, -- чалавечае ў чалавеку. 

дзе, так і між людзей няхай жыве ўсё добрае. 
Добрае перамагае благое. На тое і дадзена душа і сэрца 
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чалавеку, каб ён мілеў ласкаю да ўсяго добрага, што акру- 
жае яго, бо ад яго дабрыні і справядлівасці залежыць даў- 
гавечнасць і прыгажосць усяго, што мы разумеем пад сло- 
вам -- прырода...» 

Тут, у кніжцы, і гумарыстычныя апавяданні і гумарэс- 
кі. Яны чытаюцца цікава. У іх жывуць і праяўляюць сябе 
людзі, розныя па ўзросту і па сваіх чалавечых якасцях. 
Добразычліва, з добрай светлай усмешкаю малююцца іх 
чалавечыя хібы і слабасці. Мастацкае бачанне, пільны зрок 
абяцаюць нам новыя, цікавыя сустрэчы з пісьменнікам, які 
працуе ў складаным і не кожнаму даспадобы жанры. 


СУСТРЭЧЫ Ў МАЛЕЕЎЦЫ 


Канец сакавіка 1982 года. Сонечным марозным ранкам 
рэйсавым аўтобусам з Дорахава дабраўся ў Малееўку, у 
Дом творчасці імя А. С. Серафімовіча. У першы ж дзень 
сустрэўся з Сцяпанам Шырабокавым, народным паэтам 
Удмурціі. Знаёмства адбылося незвычайна проста -- нашы 
пакоі аказаліся побач. 

--. Вы адкуль? -- усміхаючыся, запытаў у мяне шчуп- 
лы, сярэдняга росту мужчына, выходзячы раніцай са свай- 
га пакоя.-- Давайце знаёміцца: я з Іжэўска, Шырабокаў, 
Сцяпан Паўлавіч... 

-- Я з Беларусі, з Мінска,-- паціскаючы працягнутую 
мне цёплую руку, назваў сябе.-- Як вы дабраліся?.. 

-- А, добра! -- прыязна ўсміхнуўся Сцяпан Паўла- 
віч.-- З Масквы аўтобусам. Ведаеце, якія тут прыгожыя 
мясціны. Лясное Падмаскоўе. Знакамітае Барадзіно... Ра- 
дзіма Юрыя Гагарына... Трэба з'ездзіць, паглядзець усё 
гэта. Для нашага брата-літаратара вельмі важна як 
мага больш бачыць, як найчасцей сустракацца з людзьмі. 
Ці не праўда, цёзка?.. 

Сцяпан Паўлавіч сарамяжліва ўсміхнуўся і тут жа па- 
тушыў усмешку, паказаўся нейкім сумнавата-змораным; 
з-пад крута зломаных броваў мякка бліснулі іскрынкі 
прыжмураных блакітнаватых вачэй. Ён звыкла паправіў 
рукой прычоску, і я прыкмеціў -- у яго прыгожы шырокі 
лоб у абрамленні густых светлаватых валасоў, і сам чала- 
век увесь жвавы, маладцавата-падцягнуты. Я сказаў, што 
ён так маладжава выглядае -- Сцяпан Паўлавіч толькі па- 

ціснуў плячыма, зноў мяккая, добрая ўсмешка ўспыхнула 
на чыстым, бледнаватым твары і тут жа знікла, 
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-- Дзе ўжо там! Не заўважыў, як прайшла-мінула ма- 
ладосць. Ужо восенню семдзесят стукне... 

-- Юбілей, значыць!.. 

-. Так, юбілей,-- уздыхнуў Сцяпан Паўлавіч. Памаў- 
чаў, тады весялей дабавіў: З Адчуваю сябе добра, ды 
вось зубы... Відаць, тут займуся гэтай справай. Як гаво- 
рыцца, між іншым... 

Неяк ненаўмысна запытаў я ў Сцяпана Паўлавіча, ці 
быў ён на вайне, але чамусьці ашчадліва пашкадаваў, 
баючыся, каб не пакрыўдзіць чалавека -- мы ж яшчэ не 
былі блізка знаёмыя. 

Сцяпан Паўлавіч, трымаючыся правай рукою за шча- 
ку ( у яго, бачна, разбалеліся зубы), коратка сказаў: 

2 Так, быў на вайне... Няхай яна, праклятая, больш 
ніколі не паўторыцца!.. Прайшоў і фінскую, радавым. На 
апошняй на розных франтах пабыў. Калі-небудзь пра гэта 
пагаворым... 

..Аднойчы вечарам мы заседзеліся. Я запрасіў да сябе 
Сцяпана Паўлавіча, і ён ахвотна згадзіўся. Увогуле ён 
спачатку здаўся мне неразгаворлівым, нават больш таго, 
маўчуном. Сцяпан Паўлавіч успомніў сваё дзяцінства ў 
лясной вёсачцы Малы Назес, дзе нарадзіўся 18 кастрыч- 
ніка 1912 года. 

-- Тэта невялічкая вёсачка,-- разгаварыўшыся, рае- 
казваў госць,-- згубілася ў глухім дрымучым лесе. Яе 
ўпрыгожвае звонка-серабрыстая рэчачка, якая назаўсёды 
мне дарагая як памяць незабыўнага маленства. Там жа 
закончыў пачатковую школу. Пасля -- педтэхнікум. 
У 1939 годзе -- педінстытут... 

Сцяпану Паўлавічу, як і ўсяму нашаму пакаленню, 
была наканавана нялёгкая жыццёвая дарога воіна-франта- 
віка. Яго служба ў Чырвонай Арміі супала з фінскай кам- 
паніяй. На Фінскім фронце, пад Выбаргам, ён, кулямёт- 
чык, быў цяжка паранены, доўга лячыўся ў шпіталях. Ка- 
лі паправіўся, дэмабілізаваўся. Працаваў настаўнікам. 
І жонка -- настаўніца, выкладчыца рускай мовы. У да- 
ваенны час Сцяпану Паўлавічу не давялося сур'ёзна ўзяц- 
ца за пісьменніцкую працу. «Увесь час,-- казаў ён, уздых- 
нуўшы, -- забірала школа». Можа быць, ён стаў бы паэтам 
і празаікам, але хутка пачалася Вялікая Айчынная... 

-- Мяне прызвалі ў дзеючую армію,-- успамінаў Сця- 
пан Паўлавіч,-- увосень 1942 года і адразу я папаў на 
фронт пад Харкаў. Зіма. Цяжкія баі. Вялікія нашы стра- 
ты. Раненне. Медсанбат. Блуканні па шпіталях... 

-- Вы ведаеце,-- памаўчаўшы і як бы збіраючыся з 
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думкамі, працягваў Сцяпан Паўлавіч.-- Я вельмі ўзрада- 
ваўся, калі даведаўся, што сусед мой з Беларусі. О, я ве- 
даю, беларусы -- надзвычай просты і добры народ. Я быў 
там, пад Віцебскам, у баях. І ў шпіталі там лячыўся. Ля- 
жаў з беларусамі. Вельмі душэўныя, цудоўныя былі хлоп- 
цы. Асабліва я пасябраваў з адным... Яго імя, здаецца, 
Вася. Таксама малады настаўнік. Як ён хораша і натхнё- 
на чытаў вершы Лермантава, Пушкіна. Вядома, па памя- 
ці... Раздзелы з паэмы Аляксандра Твардоўскага «Васіль 
Цёркін» дэкламаваў так, што за бокі браліся ад смеху. Мы 
яго называлі «беларускі Цёркін». 

Я ўспомніў, што зімою 1981 года ў нае пад Мінскам, у 
Доме творчасці ў Наралішчавічах, адпачываў госць з 
Удмурціі. Здаецца, Чарноў. Малады, вельмі далікатны 
хлопец. Нам, хто з ім пазнаёміўся, ён вельмі спадабаўся. 

-- А, ведаю! - ажывіўся, павесялеў Сцяпан Паўла- 
віч.-- Гэта наш малады празаік. Здольны. Пладавіты. 
А я - паэт. Вось пішу паэму для дзяцей. Хочацца закон- 
чыць да 70-годдзя... 

Тады ж, у час нашай сустрэчы, я даведаўся, што Сця- 
пан Шырабокаў і драматург, вядомы і за межамі сваёй 
рэспублікі. 

-- Першая мая п'еса,-- сказаў Сцяпан Паўлавіч,-- бы- 
ла пастаўлена ў 1954 годзе-- «У воўка свая сцяжы- 
на...»,-- на удмурцкай і рускай мовах, у Рускім драмтэат- 
ры ў Іжэўску. Другая - камедыя «Налі няма кахання» 
пра жыццё вясковай моладзі. Ва Удмурцкім драмтэатры 
яна ішла каля трох гадоў. П'еса ў вершах «Дзяўчаты-пры- 
гажуні» ішла на сцэне драмтэатра з вялікім поспехам. 
Яе -- першую ш'есу ў вершах на ўдмурцкай мове -- ста- 
вілі і калектывы мастацкай самадзейнасці... 

-- У час вайны вершы пісаліся, Сцяпан Паўлавіч? -- 
запытаў я, калі мы ўсё больш разгаварыліся. 

-- Не да гэтага было,-- прызнаўся ён.-- Але ўсё ж пі- 
саў. Пачаў пісаць. Здаецца, адчуў, што не магу не пісаць. 
Пісалася ў ахвоту і плённа. У 1944 годзе выйшаў мой пер- 
шы невялікі зборнік вершаў на роднай мове, называўся 
«Поле бою». 

Поле бою! Канечне, яно жыло ў памяці стралка і ку- 
лямётчыка Сцяпана Шырабокава, пасля -- вадзіцеля не- 
заменнай працаўніцы «ГАЗ-АА», якую франтавікі з 
усмешкай называлі «Газ -- два раз». У баях і паходах вяс- 
ковы настаўнік з удмурцкай лясной вёскі пабываў у Ру- 

мыніі і Балгарыі, Чэхаславакіі і Венгрыі. Дзень Перамо- 
гі сустрэў у Вене. Назаўсёды засталося ў памяці, як ліка- 
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валі і радаваліся народы, якім савецкія воіны прынеслі 
вызваленне... 

Вядома, воін-франтавік, радавы атак і паходаў, не Мог 
не пісаць пра тое, чым жыў, што бачыў і перажыў,-- пра 
моцную салдацкую дружбу і баявое, франтавое пабрацім- 
ства. Паэма «Два браты», якая выйшла ў 1945 годзе,-- на- 
тхнёная, патрыятычная песня мужнасці і гераізму савец- 
кіх людзей, якія заваявалі вялікую Перамогу над зласней- 
шым ворагам чалавецтва -- нямецкім фашызмам. 

Паэт становіцца вядомым рускаму чытачу. У перакла- 
дзе на рускую мову выходзяць ягоныя зборнікі вершаў 
мірнага часу - «Песні палёў» і «Няхай пяюць салаўі». 

Сцяпан Паўлавіч Шырабокаў -- член Саюза пісьмен- 
нікаў СССР з 1951 года. Больш за сто песень пяецца ў род- 
най Удмурціі на яго словы. Урачыстыя, лірычныя, быта- 
выя і жартоўныя, яны сталі папулярнымі ў народзе, бо 
сугучныя радасцям і турботам народу. 

У 1963 годзе Сцяпану Шырабокаву -- першаму ў рэс- 
публіцы -- было прысвоена ганаровае званне народнага 
паэта Удмурціі. 

Гэта ўсё я, вядома, даведаўся не толькі з нашай пер- 
шай сустрэчы, а на працягу нашых сяброўскіх гутарак у 
Малееўцы, якія назаўсёды пасяліліся ў нашых брацкіх 
сэрцах. 

...-- Мне вельмі прыемна было з вамі пазнаёміцца,- 
сказаў я тады на развітанне Сцяпану Паўлавічу.-- За- 
ходзьце... 

2. Вядома,-- сказаў ён, усміхаючыся сваёй адметнай, 
сарамяжлівай усмешкай. -- Мы ж суседзі!.. 


Неяк на праходцы (у Малееўцы ёсць цудоўная ліпа- 
вая алея, якая вядзе ад старога корпуса да галоўнага 
ўезда) мы гаварылі аб прыродзе творчасці. З намі была 
Зайнаб Біішава, старэйшая пісьменніца Башкірыі, аўтар 
вядомай трылогіі «Да святла», актыўны грамадскі дзеяч. 
Вельмі абаяльная жанчына, чалавек цікавага і нялёгкага 
лёсу. 

-- Што сапраўднага пісьменніка робіць пісьменнікам 
нацыянальным? -- казала яна, раздумваючы, і сама ж ад- 
казвала.-- Пісаць праўду жыцця. Не крывіць душой пе- 
рад праўдай і, вядома, мець талент -- вось што робіць 
пісьменніка сапраўдным нацыянальным пісьменнікам.-- 
І далей: -- Калі пішу, я добра ведаю сваіх герояў -- жы- 
вых людзей, за лёс якіх хвалююся, перажываю іх радасці 
і беды разам з імі... 
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Сцяпан Паўлавіч у знак згоды ківаў галавой, але, 
здаецца, быццам быў заняты думкамі пра нешта сваё, вя- 
домае толькі яму аднаму. Потым, калі маўчанне зацягну- 
лася, сказаў коратка, магчыма, каб падтрымаць субясед- 
ніцу: 

-- Вядома, трэба ведаць сваіх герояў. І ўвогуле, прад- 
мет сваіх пісанняў. Праўдзівасць, вернаець праўдзе і ма- 
стакоўскае майстэрства -- без гэтага не можа быць са- 
праўднага мастака... 

Загаварылі пра драматургію. Аказваецца, абое яны 
працуюць у гэтым цяжкім жанры, іх п'есы маюць поспех. 
Сцяпан Паўлавіч сказаў, што на сцэне Удмурцкага дзяр- 
жаўнага тэатра паспяхова ішла п'еса Зайнаб Біішавай 
«Зарок». 

Зайнаб Абдулаўна сказала, што працуе над новай дра- 
матычнай паэмай у вершах «Зульхіза». «Мне тут пішацца 
добра,-- гаварыла яна.-- Хачу напісаць кнігу ўспамінаў. 
Мне ёсць што сказаць пра свой народ, пра нашых пісьмен- 
нікаў, маіх сучаснікаў, якія без часу пайшлі з жыцця. 
Калі я не скажу пра іх, то хто скажа? А яны заслугоў- 
ваюць добрага, сумленнага слова, бо гэта былі надзіва 
сумленныя, чэсныя людзі, якія аддана, да самазабыцця 
служылі свайму народу і аддалі за яго свае маладыя 
жыцці...» 

--. Правільна! Справядліва! -- як не ўсклікнуў Сцяпан 
Паўлавіч.-- А мне ўсё неяк не выпадае ўзяцца за ўспа- 
міны. А трэба было б! Багата пражыта, а яшчэ больш пе- 
ражыта!.. 

Аднойчы Сцяпан Паўлавіч, вяртаючыся з суседняга са- 
наторыя «Дорахава», дзе яго лячылі ў стаматалогіі, сказаў 
мне па дарозе ў сталовую: 

-- Вось бачыш, цёзка, трэба было б працаваць -- чае 
якраз для працы тут, бачыш, найлепшы -- мароз і сонца, 
а прыходзіцца адлежвацца. Нічога, перажывём!.. 

Я адчуў, як ён, гэты чалавек, загартаваны ў цяжкасцях 
і ліхалецці- і дабрадушны, і валявы, і цвёрды, як крэ- 
мень. 

-.У наступным, 1983 годзе, я пачуў журботную вест- 
ку -- Сцяпана Паўлавіча не стала, у хуткім часе, як ва 
Удмурціі было ўрачыста адзначана яго сямідзесяцігоддзе. 
Няхай хаця гэтыя радкі будуць у вянок памяці першага 
народнага паэта Удмурціі С. П. Шырабокава, чалавека з 
адкрытым для людской любові сэрцам. 
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Кухараў С. 
Сцішанае поле: Апавяданні, нарысы, эсэ, літ. 
партрэты.-- Мн.: Маст. літ., 1986.-- 319 е.: іл. 


«Сцішанае поле» -- кніга вядомага беларускага празаі- 
ка і публіцыста пра нашых сучаснікаў, аб іх каханні і 
працы, шчырасці і душэўнай прыгажосці, Цераз усе творы 
праходзіць эстафета іх вернасці абавязку, любві да роднай 
зямлі. Асобны раздзел -- літаратурныя партрэты. 


1102 120200--104 з ББКЗА Бел? 
К м 305(05)-86 1 


СТЕПАН ИВАНОВИЧ КУХАРЕВ 
ТИХОЕ ПОЛЕ 


[Рассказы, очерки, эссе, 
литёратурные портреты 





Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусеком языке 


Рэдактар І. І. Канановіч 
Ё Мастак Л. У. Паўленка 
Мастацкія рэдактары М. Я. Шкурпіт, В. П. Жыжэнка 
Тэхнічны рэдактар Г. ІІ. Тарасевіч 
Карэктар І. М. Паланейчык 


ІБ 78 2513 


Здадзена ў набор 25.11.85. Падп. да друку 16.06.86. А 

Фармат 8й4х 1081. Папера друк. 29 1. Гарнітура ана 

новая. Высокі даў Ум. друк. арк. 16.80. Ум. фарб.-адб. 16,80 

Ул.-выд. арк. 18.83. тарых 4 9 000" экз. Зак. 1969. Цана 
р. к. 


Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага ганд- 
лю. 920600, Мінск, праспект Машэрава, 11. З набору Мінска- 
га ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга паліграфкамбінат. 
МВПА імя Я. Коласа, 220005, Мінск, Чырвоная, 23, друка аа 
Францыска (Георгія) Скарыны выдавецтва «Навука і а н 

ка», 220600, Мінск, Ленінскі праспект, 68. Зак, 1060 ні- 


